他的头上肩上都是雪花，眉毛胡子上也都是冰碴子。他也顾不得掸身上的雪，一直喘着粗气。显然是一路奔过来的。脸上的表情极为骇人。
“他他他他……程笑卿他他……”
说不出话。面部的肌肉因为紧张而跳着。
林庆福的眉毛蹙起来：
“怎么回事？慢慢讲。喝口茶暖暖身子。”
双成把热茶给他递去，他看也不看，悲愤地握着拳头，道：
“程笑卿他……死了！给马踏死的！就……死在赵王府门口了！”
话音甫落，只听得“哇”的一声，瓶娘往地下呕出一口鲜血，随后，身体突然失了平衡，从轮椅上，倒了下去，额角重重地撞在了桌角。
三秀大惊失色。“瓶娘！”
何大有与祝双成也一起乱了阵脚。
瓶娘慢慢支起身子，面如雪白，摇摇头，微笑道：“不碍的。”一面用手背去抹嘴角的血迹。三秀赶忙冲上前去，把她扶回轮椅上。
三秀着急得快要掉下泪来，反复唤着瓶娘的名字：“不要走。瓶娘不要走。”
瓶娘气力虚弱，向三秀道：“我没事……怎么会有事呢，我会一直陪在三秀身边。”
“许是急火攻心。”林庆福道，“先让她回屋歇息去吧。我屋里有几付安神汤，煎了给她喝下。这样，我去请郎中，大有，你去叫几个人，把程笑卿的尸首抬回来。不能让他大年夜的暴尸在大街上啊。”
林庆福说罢就去披衣取帽。其他几人听了，一阵沉默，神色惨然。何大有跟着师父又出门去了。三秀和双成用棉被把轮椅上的瓶娘裹好，一起推着她，踩着雪，回里屋去了。
一桌年夜饭，就这样惨淡地收了场。
等瓶娘喝了安神汤，郎中来了。林庆福来不及没坐下，就又去找何大有讲安置程笑卿的事，把郎中扔给了三秀。
大过年还要出诊，又是这样的风雪天气，那郎中面上颇有些不乐。三秀舍不得瓶娘，眷眷不肯离开。郎中便不耐烦起来。瓶娘微笑着，一再道：“走吧，没事的。”三秀见她的确神思清明，才撒开手去。
到了外间，三秀看见祝双成在那儿，独自一人默默坐着撕扯着一条绢子，程笑卿的死讯就又蒙上她的心头。
那次程笑卿将钥匙托付与三秀，又一再自白，三秀已经隐隐嗅到了交代后事的气息。大概就是因为这个，三秀受到的打击比别人稍微轻些。只是她对于赵王府的仇恨也又增添了一层。程笑卿死在赵王府门前，绝非一场普通的意外。竟然被马踏死在雪地里……三秀握紧了拳头。
再回头看看双成，三秀忽然觉得她十分可怜。虽说双成现在已经嫁给了大师兄，两人十分和睦，就算于程笑卿今天已全无爱慕之心，但至少曾蒙他救援，也曾为他从扬州跑到大都。这等刻骨铭心的经历，又岂是能轻易抹去的。只是现在她已是大师兄的妻子，于理于德，都再也没有为程笑卿一大哭的立场，只能在这里撕扯着绢子。
三秀又想到瓶娘身上。瓶娘方才呕血，恐怕也是一样吧。方才瓶娘呕血的时候，三秀心中慌张失措，心中只有瓶娘，别的什么都没有。现在她想起来，稍微有些羡慕死者了。若是死的是我，瓶娘会不会也这样激动呢。
过一会儿，三秀又觉得自己这样的想法实在是太可笑。回头又望了一眼里屋。郎中已经诊治毕了，走了出来。三秀和双成一起围了过去。
“只是急火攻心，喝点安神汤就好。”
等于重复了一遍林庆福的诊断。三秀见那郎中一副急着回家吃年夜饭的样子，只好给了他几个钱，放他走了。里面的瓶娘唤起三秀来。三秀见双成也倦了，就让她先回去歇息，自己走进屋，陪伴瓶娘去了。
作者有话要说：不好意思。这两天事情有点多，又是去医院又是亲戚来。
今天这一段写了两稿。前一稿里是写瓶娘呕血之后昏倒了。结果我手贱，不小心把四千字删掉了三千，还条件反射按了CTRL＋S。只好重写。CDF曰：手贱者无药医。我。这一稿是瓶娘没昏倒。因为觉得昏倒什么的太狗血了。
其实……也不差了。
☆、第 37 章
一片亮光。
三秀朦胧睁开眼睛，抬头往光亮处看去，一个人影正站在门口。朦胧似是父亲，嘴里正说着什么。她无暇去听，低头看看自己，身体正靠在一张椅上。地下的火盆已经熄了。
火盆的样式，和自己房里的不一样。
奇怪，这里不是程笑卿的住所么。……不是应该陪在瓶娘的身边么。
周身一阵冰冷，一阵又似火热。这讨厌感觉。她知道自己一定是感了风寒。
“……快回去吧。”
三秀听见父亲这么说着，几乎以为昨晚的一切是一场梦。但她看着周围几本翻检得乱七八糟的书，还有自己膝上搁着的钥匙，却清楚告诉她程笑卿已经不再是这屋子的主人。永远搬走了。
她伸手把那几本乱七八糟的册子重新卷好，抱在怀里，跟着父亲出了门。
小院里的几步路，却好像特别的漫长。三秀像痴了一样懵懵懂懂地走着，走着。外面天已经晴了，大师兄正在吃力地扫雪，见她出来，没说话，向她点了一点头，神色悲戚地望着她。她也向大师兄点了一点头。
“人死不能复生……”
三秀当然懂。
“可怜呐。”父亲说，“大过年的，棺材铺都关了张……”
三秀闻到了父亲身上酒的气味。抬头看去，他鬓边的白发也添了昨夜雪的颜色。三秀不知当说什么好，只觉得无数的话都堵在心口，说不出来。又好像这茫茫雪地，找不到半点词句。
“你……还要去看看么？”父亲问她。
想到程笑卿凄惨的死相，三秀心中一痛。
“不必了。”她说。头脑昏昏沉沉，她觉得这下该轮到自己病了。
抱着那叠从程笑卿屋里搬出来的几本册子，三秀独自一人回到自己的屋门口。她要掏钥匙，却头脑一昏，一个趔趄，钥匙和书册都一齐都掉在了雪地里。她狼狈地蹲□子去捡。就在这个时候，紧闭的门无声地在她面前敞开了。
三秀心中有点讶异。她连忙俯身捡起散落的书册，又迈过为了方便轮椅出入，早已拆掉的门槛，只消一眼，就望见在窗口的亮光里坐着的瓶娘。
瓶娘坐在床上，面带愁容，却是衣装齐整，一点也不像在养病的模样。
她也看见三秀进来了。
“是谁开了这门？”三秀问。
瓶娘没答。过一会儿才红着眼睛说：“我好想你，怕你也……”说完便哭起来。
三秀听了，心里难受极了，于是也顾不上自己周身一会儿似冰，一会儿似火的难受，走过去，坐到瓶娘的身边。
“你……可都大好了？”三秀问。
瓶娘抽噎着点了点头。“都好了。”
三秀起先还有些不信，但仔细看看瓶娘的样子：虽说眼睛红着，脸颊却是玉白里透一点红，非常健康的模样，和昨晚晕厥倒地的样子大不相同。三秀又询问了一番，才确信她是真的痊愈了，这才真的松了一口气。
两人静静地互相望着。
几乎同时，两人开口道：“我有话要……”
一霎，两人都不说话了。
半晌，三秀道：“你先说。”
瓶娘紧闭着嘴摇摇头，非要听三秀先说。
“我把程笑卿橱里的东西拿出来了。”
三秀指了指自己进门时放在桌上的那叠东西。
瓶娘望过去，眼神蓦地黯淡了。“这些东西……”只说了这半句，便说不下去了。三秀拿来一册，翻开其中一页，递到了瓶娘的手里。
“怎么会是这样……”
瓶娘失了声，紧接着泪水便一滴滴掉在了册页上。册页上还留有旧泪痕，不消说是三秀的。
“我还没想好，要不要把这件事告诉陶家的人。”三秀低声道。
一切的开端，是陶洵美对程笑卿的一次秘密造访。那时已经有了陶小姐要为了家里人嫁到赵王府为妾的消息。所以见到陶洵美忽然出现在自己面前，程笑卿又喜又惊。
而接下来的对话却让他的心跌入谷底。对话是这么开始的。陶洵美问他：我是不是无论要求什么，你都能答应我？
程笑卿当然答应了。
——我想要求一种药。
程笑卿问她是什么药。
结果她说出的那种药，从名字上都是一个禁忌。那是风尘女子最羞耻的药物。一旦服下便无异于戕害了自己作为女人的身体。程笑卿震惊了。但陶洵美恳求，哀求，乃至厉声命令……最终击溃了程笑卿身为大夫的信念。
药是程笑卿在她眼前煎好交到她手里的。
他亲眼看见自己一生最爱的人把这碗苦水一饮而尽，甘之如饴。
这便是程笑卿的死因。在这份笔记里，程笑卿那个月里为何如此颓丧，以及他为何突然又抛掉原本的生计，转而在赵王府门前做个游方郎中，以及其他种种……所有的异常，在这份笔记里完全得到了解释。他在那样恶劣的天气里，守候在陶府的门前，大概也是一种自我惩罚。
洵美的心情，三秀懂得。且不说，若是为赵王府生下一儿半女，洵美的一生都将锁在这暗无天日的地方。单说，要为自己家族的仇人忍受产痛，以洵美的性格，她一定宁愿选择死。
这件事，必然是程笑卿心上最沉重的负担。那就是，就算洵美最终能够逃出这个火坑，也将永远失去普通女人能享有的幸福未来。所以他守在那里，为自己的作为赎罪，选择了死……
“不是这样的。”
瓶娘忽然这么说。
“他一定是在那里等陶小姐的……他一定是要为陶小姐报仇。”
瓶娘非常相信自己找到的答案。
那样天真的想法，三秀难以理解。她固然希望洵美能够获救，而若以程笑卿一人的力量，就想报仇，也实在是太难了。
三秀任由瓶娘将笔记拿去翻看，自己只觉得头脑越来越沉重，浑身冷如寒冰。她知道风寒要发作了。
忽然，瓶娘问：“‘玉女金丹’是什么东西？”
……管他什么东西。
三秀强撑着精神，瓶娘的面容在她眼里越来越模糊。
瓶娘注意到三秀的异常，把笔记搁到了一边，让三秀赶快卧下休息，手还去试三秀脸颊的温度。
“坏了。好烫！”
瓶娘一脸焦急，不知当怎么办才好，几乎要急出眼泪来。三秀就微笑着望着她着急的模样……而连这也越来越模糊了。
“瓶娘，”三秀的喉咙里火烧火灼，声音也沙哑了，“你说你有话要对我说？”
“那不重要了，你……得叫个大夫来看你。”
“我要听。”
三秀伸手想要拉瓶娘的衣袖，却拉了个空。
——连手也不听使唤了。
她苦笑着，手颓然落在衾被上。
不得已，三秀说：“我就是立时死了，也想听你说。”
此时，连她自己也听不清自己的话，只是觉得自己说了这么一句。大概在瓶娘的耳朵里，只是一句模糊的低语……
但瓶娘似乎真的听见了。
她像一条鱼那样转过身子，蜿蜒在三秀的身体上。
突然的亲密举动，让三秀的视野晕眩一片。
“……昨晚，多谢你。”
“应该的。”三秀喃喃道，“他没了，你很难过。我懂。”
瓶娘的眉心蹙了起来，接着慢慢淌出泪水。“不是这样。”
……那是怎样？
瓶娘默默向三秀背过身，坐在床沿，残疾的双腿颓然无力地垂着。好一会儿，她才轻声说：
“不只是你离不开我……我也离不开你啊。”
正月初七，是程笑卿下葬的日子。
“你感了风寒，就不要去了，免得触景生情，伤了身体。”林庆福这么对女儿说。
于是三秀就没去。不能为故友送行，三秀十分歉疚，但还是答应了，在屋里休养。瓶娘在一旁翻看程笑卿的笔记。
忽然，她抬起头来：“三秀，这一本你拿错了，不是笔记。是个戏本子。”
三秀有些讶异，强打起精神，问瓶娘拿来看。
果然这一本不是笔记。扉页上用瘦金写着三个字“彤管记”。翻开来是一篇题词，后面就是楔子。确实是个戏本子，可这名目三秀又未曾听说过。等看见“香斋主人程笑卿”几个字跳进三秀眼帘时候，才知道这是程笑卿的剧作。
更准确地说，是他的遗作。
而题词最后的一句话，让她更是惊奇：
“香斋主人程笑卿狱中醉笔。”
三秀想起程笑卿入狱放出来后，紧接着拿出来的作品，应该是《美人瓶》，不是《彤管记》。
即使是对三秀这样的朋友，他也从未提过有这么一部戏的存在。
这……难道是《美人瓶》的初稿么？
三秀和瓶娘不禁凑近了身子，一同看了下去。
三秀之前“《彤管记》是《美人瓶》初稿”的猜测，完全否定了。
这《彤管记》的故事，显然和之前他们演的《美人瓶》不同。不仅不同，而且完全是两个故事。
《彤管记》的主角是一男一女。
男的叫做陆言卿，女的叫做悦娘。
陆言卿，和现实中的程笑卿一样，是个读书人。他一生郁郁不得志，考不上举人，只得靠卖字画为生。某一次，他在戏院里遇见了富商朱家的女儿悦娘，和悦娘一同寻荷包，因此结识了。悦娘喜欢戏，陆言卿就立下志愿，要写一部让悦娘心动的戏。他写了三天三夜不带停歇，到了快写成的时候，却突然遭某位达官贵人陷害，惹上官司。因此失去了将戏搬上舞台的机会。
就在他被关在牢里的时候，悦娘的美貌被那个达官贵人看中，遂以强权相逼，使悦娘嫁与他做妾。虽然陆言卿后来被放了出来，却失去了和悦娘见面的机会。他的戏写成了，悦娘却再也不能看到。他内心十分伤痛，几次想要去寻死，却又恨自己大丈夫七尺之躯，连心爱的女人都无法保护。
但是陆言卿时来运转。在一次散场时候，天降大雨，他遇见一位被雨困在戏院的青年人，两人遂攀谈起来。从戏文里的故典，聊到当�