潞牛骸懊蝗硕凉氖椤薄＠碛墒切矶嗫蒲芳胰衔蹦暾娴亩凉娜似涫瞪僦稚佟Ｎ裁矗课蚁胝馐且蛭罅耍徊砍醢娴摹短焯逶诵新邸啡缃袼骷垡话傥迨蛎澜稹５呛芏嗳丝垂氖橐参幢夭还螅绺ダ酌鳎↖anFleming）的“○○七系列”，大家就算没读过原著，至少也看过电影吧？你知道一套十四册附带原始书衣的第一版“○○七”要多少钱吗？港币六十万！到底谁会买这些书？到底又是谁在卖这些书呢？钟芳玲在《书天堂》里提到一次外国古书商的饭局，她在席前谈起惊小说大家史蒂芬·金（StephenKing）那年刚出的一部新著，只有网上版供人下载，别无纸本发售。一堆书商听了之后，没什么反应，只是抬头问了一句：“哦，那么要如何决定它的初版呢？难道第一个被人下载的版本就是初版吗？”然后迅速回到自己的话头，继续热烈讨论谁谁又得到了一部珍稀异典之类的行内故事。在很多人眼中，书痴已经是一群不可理喻的人了；而举止恬定谈吐高雅，干着“绅士的买卖”（gentleman'sbusiness）的古书商，就更是另一个世界的生物。钟芳玲在《书店风景》和《书天堂》里做的，就是把这些活在书世界里的人稍稍拉回俗世，举凡专门打造书梯的工匠，专门复制书衣的设计师，还有把整个小镇变成书市再自封为王宣布独立的狂人，原来都不过是常人。他们都干过“正常”的职业，有的是会计师，有的是工程师。究竟是什么东西驱使他们走上了这道通向天堂的阶梯呢？
钟芳玲决定把答案带到香港，让中国读者自己去发掘。不知道是怎么回事，香港的“辰冲书店”和日本澳洲的两家古书店合作，竟然想到要在香港办一次“香港国际古书展”，而钟芳玲就是那个穿针引线的带路人了。看她传来的资料，真真不得了，包括开业一百五十年以上的“夸瑞奇古书店”（BernardQuaritchRareBooks）在内的六十四家环球巨头都要驾临香江。除了《天体运行论》和初版全套“○○七”，他们还带来了初版《物种起源》，一页古登堡圣经、日本龟宝元年（公元七七○年）的《百万塔陀罗尼经》，莎翁的“SecondFolio”，明朝的《职方外纪》……我问芳玲：“你们真的疯了吗？这里是香港呀！”董桥先生知道了，也开玩笑说：“恐怕那几天就只有我一人去帮衬。”意思大概是这个浩大的书展很可能是为他一个人办的。我知道中国崛起了，全世界各行各业的商人都在盯着这块肥肉，这个书展多少是为了试试中国的水温。可是先不说中国本来就自有一个源远流长的古籍市场，大伙未必瞧得上也未必能欣赏你那价堪比拟宋朝善本的DeRevolutionibusOrbiumCoelestium；就算是那些向往西洋奢侈品的亿万新贵，他们要的也是镶满钻石的手机和几能的Maybach名车，“SecondFolio”？没听过。更何况举办地点是香港，你不要以为楼下的连卡佛人头涌涌，“香港书展”大破七十万人次入场纪录，这批淑女绅士就能在这个展览里满载而归！
老实讲，那一页古登堡圣经也要四十五万港币（搭一乘A380首航头等舱的价钱），我只有在十来岁发育未成熟的时候幻想过能捧着它翻翻，这个天堂的确不是我们的。可是各位书迷千万别被我误导，古书展丰俭由人，一百块也大有交易余地，正是“埋睇，埋拣；手快有，手慢行”。我们买书不是投资，说不定遇上一部几百元的货色，正是足令此生不悔祖上添光的心头至爱，对不对？而且芳玲在书里也说了，看到书价能够开出新高，我们也应该感到骄傲，因为它表示在这个万事以金钱衡量的世界里，我们的爱好是有意义的。
旧书哪里去了
有一次在深圳演讲，一个听众起立建议在座的政府官员出手，帮忙弄个旧书市场，好激活这个新城市的文化灵魂。身为外人，当时我很不客气地指出其中难度：“旧书市不是说有就有的，非有两代以上的积累不为功。深圳是个很年轻的移民城市，平均人口年龄低，在此出生的还都在二十以下。老者不多，散书的人自然就少。即便勉强生造一个旧书市场，卖的恐怕也都是月前上市的新书，珍品恐怕不多。”
可是深圳偏偏就有一家挺雅致的旧书店，就在丹下健三设计的那个新书城一角。
书城大抵都是一副模样，阔大得叫人迷失，不宜久留。但开在这间全球最大的书城里的二十四小时书店却令人意外，卖的不全是畅销新书，反而有不少坊间少见的人文社科精品，尤其好的是满满两柜书话书史和书目。我知道店主必是同好。果然，主管孙经理出来相认，身上素朴的直条衬衫一股书虫味十米外都嗅得到。
谈得高兴，孙经理引我去隔壁一家酷似中式家具店的酒吧，居然兼营旧书买卖。书量不大，但也有许多好东西，例如一匣精美的一九四○年代德国印中国画论线装书；更有“中国营造学社”三十年代有关五台山佛光寺调查报告的初版，可惜这是非卖品。孙经理原意是伴我过来淘书，没想到竟自己一头栽了进去不理我，才不多时他手上已抱住几册。他在隔壁打工卖书，挣的薪水大概都花到这里来了；我想这里的买卖倒好做，自己成了一套循环不已不假外求的生态系。
旧书买卖，确实是个生态系统，要有进有出。没了源头活水，再清澈的池子很快也就成了霉臭的枯井。香港旧书业，曾经兴旺过一段日子；但等到南来的老人走得差不多，地价铺租又随着大楼不断高升，现在只能剩下一片颓垣败象了。所以我现在不大逛香港那仅余几家的旧书店，怕见了难过。可是老友陈智德有不同的意见，他今年主持的“牛棚书展”还特地开了一团“香港旧书店之旅”，团友之中有专程来书展演讲的台北傅月庵与北京谢其章，两位著名的书痴。
傅月庵著有一册《蠹鱼头的旧书店地图》，我以为是爱旧书者不可不看的好书。这本书不只附上了感觉很妹尾河童的插画，逐一分解台北的旧书店，居然还有淘书的“攻略”。这“攻略”包括了逛书店的装备图解，比方夏天的雨伞、冬天的保暖帽，还有四时皆备的大书包和水壶！其痴狂可爱，我辈书迷看了一定会打从心里笑出来。
可惜台北的旧书业也和香港一样，自从牯岭街的老店给迁去光华商场之后，就盛况不再，甚至一蹶不振。照傅月庵的说法，这似乎也是大陆迁台那一代人之后，源头干枯的结果。今天年轻一代的文艺青年，你要是跟他说起牯岭街，他顶多只能联想到少年杀人事件吧。真是奇怪，香港读书风气再弱，也总有人买书呀，台湾的情况应该更好才是，旧书都哪里去了呢？莫非我们都要学谢其章，住到北京，才能在潘家园和琉璃厂找到东西？
只有战争没有和平（1）
最近我干过两件十分无耻的事，我要忏悔，然后我将试图为自己开脱罪行。
第一，尽管为了一个每天介绍一本书的节目忙得不可开交，但我还是在年中一点一滴地读完了瓦西里·葛罗斯曼（VasilyGros*an）那本厚达八百多页的《生命与命运》（LifeandFate），实在是部惊人的巨构，然后我激动地到处和朋友说它有多厉害。每当有人要我形容，我就说：“嘿！它简直就是斯大林时期的《战争与和平》，俄罗斯伟大小说传统的封关之作。你能想象到了二十世纪中叶，还有人会写《战争与和平》那种全景式小说吗”？闻者莫不肃然起敬，纷纷表示要弄一本回家苦读。可是，我根本就没看过《战争与和平》。
第二，2007英语出版界的其中一桩盛事，是《战争与和平》的全新英译本出炉了。和那部号称是“原始版本”实则为托尔斯泰初稿的《战争与和平》译本不同，由RichardPevear及Lariss*olokhonsky夫妇翻译的这个本子是真真正正的全译。它不只把托尔斯泰喜欢的重复修辞完整无缺地搬到英语去，让短短数百字里的七次“哭泣”照样“哭泣”，不图任何加工美化，也不把它变成七个不同的同义词。这个译本连原著里的法文段落也留了下来，只随托翁以脚注形式将之译成英文。我在杂志上看到这些评论之后，就用在近日的演讲里面，以说明译事之难。然而，还是那个老问题，我既然不谙俄文，又没读过《战争与和平》，凭什么资格去拿它的翻译说事呢？
枉被人视作“文化人”甚至“书评人”，没有读过《战争与和平》难道不是一件十分可耻的事吗？更可耻的是我还有意无意地散布一种“其实我读过”的戚觉，让别人以为整部《战争与和平》我已了然在胸。
既然我没看过它，我又怎么可能谈论它呢？说起来，这也是小时候读坏书的结果。童年时期，我也曾看过不少“世界经典名著大全”和“死前必读的百本名著”之类的鸡精书。一开始的想法很单纯，就是先图个概观，知道什么年代什么地方有些什么书，再像做功课一样好好地读下来。可是你也知道，世上有多少人能在死前真正遍读那百本名著？又有多少人真会为了读不完它们而死不瞑目呢？再加上我心野，连学校课业都从不按时完成，又怎么会乖乖地按着名单把那些吓人的经典看完？通常的情况是看过一本书之后，兴趣就从此转到旁枝的题目上了。比如说读罢莎士比亚的《凯撒大帝》，就赶紧跑去找《高卢战记》和奥古斯都的传记，于是原定的《暴风雨》就给搁下了。
这种鸡精书看多了，会有一个很大的害处，就是它能产生幻觉，让你以为自己看了很多名著，其实你只不过是知道了一点皮毛。当然，这幻觉也不真是幻觉，欺得了别人，可骗不了自己，不知为不知，没看过就是没看过。然后心里就难免因外表与内容、幻象与真实之间巨大的割裂而生出令人痛苦的虚无和罪疚。何以致此？大概就和一个天天吃大量维他命药丸的人差不多，一粒小红丸就“能提供每日人体所需”，他慢慢就会觉得日常饮食里的蔬果是不必要的了，甚至忘记了小黄瓜的香脆、豆苗的甜嫩。当几百页的内容被浓缩为两三页的大要，每一本书看起来都会变得很像，面目模糊，所以看与不看的分别就不重要了。书包 网 。 想看书来
只有战争没有和平（2）
我当年就是如此，知道了《战争与和平》的梗概，也知道了屠格涅夫《父与子》的主要情节（另一本未曾读过的经典），但竟然无法具体描绘出它们各自的特点，它们全都成了一团模模糊糊的“俄罗斯小说”，就像那粒工业生产的红色小药丸一样。书单代替了书，维他命代替了食物；我以为自己得到了和平，暂时止住了虚荣心发动的求知欲，换回的却是更多的战争，究竟无知所导致的空无和冲突。没读过《战争与和平》到底有多丢人呢？再无耻点说，没读过《战争与和平》却还要谈论它，难道就真是一件十恶不赦的事吗？恐怕未必，因为关于经典的最经典的定义是“那些没有人看，但人人都在谈的书”。我觉得这个明显是嘲讽的说法其实隐约说出了真相，经典确实是用来让人说事的，而说它也确实比读它更重要。道理很简单，就看看我们身边的人吧，有谁不知道什么叫“三顾茅庐”？有谁不明白“桃园三结义”？但在二十一世纪的第八年，还有多少人真正读过《三国演义》这部通俗又畅销的名著呢？我很怀疑。尽管如此，我们却还是乐此不疲地引用那些典出《三国演义》的故事和段子，甚至把它们浓缩成四个字的成语，用它们形容看见的事，以它们表达心里的想法，仿佛人人都读过三国都通晓里头的内容似的。
我曾见过一个广告大剌剌地印上“我思故我在”五个大字，我不敢肯定它的创作者是否看过笛卡儿的《第一哲学沉思录》，但我相当肯定他假设了大家都能理解这句话的意思，即便那很可能是误解。经典的文化价值正在于你不用读它，但它的只言片语它的零散观念会自动包围你，成为你日常用语的一部分，成为你观察世界思考事物的背景。这里头当然不能排除以讹传讹的成分，于是经典的第二重定义就出现了：经典就是总会被人误会的那些书。而最大的误会莫过于人人都以为自己读过它们，其实根本没有。比如《圣经》，比如《论语》，作为思考背景和日用语言的来源，它们或许很陈旧。可是当你真正把它们当成书，以读者的身份第一次好好地打开它们细读下来，你却会发现“世界是如此地新，所有的东西都还没有名宇”（你看，我又在援引经典了）。因此卡尔维诺在《为什么读经典》这篇文章里才会说：“经典是，我们愈是透过道听途说而自以为了解它们，当我们实际阅读时，愈会发现它们是具有原创性，出其不意，而且革新的作品”。
所以你不能因为某些经典的名字常被人挂在嘴上，就假定它们早已为人读烂；正如我们都会说话，但人类言语能力的原理对大部分人来讲还是陌生的，有关它的研究永远令人惊讶永远叫人神往。我原本以为自己可以理直气壮地不读《战争与和平》但依然大言不惭地谈论它，绕了一圈，我才发现这是不可能的。因为《战争与和平》原来是本新书，读它不是为了一尽文化的义务（若单从文化角度来说，它其实是不用读的），而是因为它应该是本很有趣的新书。大部分经典都是有趣的，因为传说和真实往往差得太远，发现这个强烈的对比自然是种趣味盎然的旅程；这是段只有你一个人走的旅程。问题是称得上经典的书实在不少，我们该从何处着手？
我没读过《战争与和平》，也很想读它，可是我为什么要把有限的时间先花在它的身上呢？我一直不能体会可读之书的数目会随年岁增长而渐渐减少的说法，它的前提是经典有限，人寿更有限，所以在活着的日子已经不多的阶段更该集中精力攻读少数几部经典。我的经验却不是这样子的，先别说布鲁姆（HaroldBloom）的《西方经典》里那些我可能连书名都没听过的长篇经典目录；其实只要看过的书愈多愈杂，就一定会发现一些闻所未闻的经典守在远方。例如神学，外行人只知道《神学大全》；可一旦涉足，你就会知道还有《罗马书释义》、《