末了，程涵方问他对於数据实验或者脉络是否有什麽不足和建议，是否符合贵公司所要的需求云云，他也拙於应对。
也幸亏，一切都符合预期，要是出来的结果是「打回去，通通重做」。他没把握能立即调整自己的角色。
初步的实验数据出来後，两方共同拟订之後的方向，如何就现有的结果再做修改，需要达到什麽样的成效，大致讨论过後，再定下次验收日期。
会谈结束後，刚才报告的博士生先离开，研究室剩下他和程涵方两人。
眼下态势，大有昔日师徒叙旧话当年的意味，何卓安局促，别扭，又纠结。此时他纠结的不是程涵方的想法，而是他自己究竟能不能把想说的话说出口。
程涵方却先一步开口：「你下午有要回公司吗？」他边说边站起身，似乎是想结束这场谈话。
「不，我下午请假，」何卓安几乎是想也不想就说了：「我要去看我爸。」
程涵方愣了一下，「你要去澎湖？」
「是。」
「……怎麽过去？坐船？搭飞机？」
「我订下午三点的机票从松山机场飞，顺便去台北办事。」
「你现在要去台北？」
「嗯，坐高铁。」何卓安漫不经心答道，满脑子想的却是该怎麽开口，下一次见面还要等几个礼拜，可是，他想……
「我送你过去。」
「嗯……咦？」
「我送你去高铁站，」程涵方取过椅背上的外套穿上，说：「你不是开车过来的吧？」
「唔、嗯。不是。」
程涵方看了他一眼，「那走吧。」
何卓安木木点头，拿起外套跟在他身後出门。
不论过了多少年，面对程涵方，他始终有些木讷和笨拙。
就像现在，何卓安占据了副驾驶座，却始终做不好副驾驶座的人该做的事──陪驾驶聊天。他不是第一次坐程涵方的车，也不是第一次坐副驾驶座，只不过，就算是两人关系最熟悉的那段期间他们也鲜少閒话家常。他没有从今日天气聊到强档电影再扯到感情状况的本领──虽然後者他非常在意──只能愣愣在一旁坐著。
身上的馀热尚未退去，他的脸还微微发著烧。
刚才上车时，何卓安只顾著调整坐姿把脚摆对位子，听见旁边那个人说：「安全带」，才急忙转身想去拉，那条伸缩带却因为他的笨手笨脚的老是卡住，程涵方见状乾脆伸手绕过他另一边的肩膀，把带子拉出再替他扣上；这个姿势让程涵方整个人几乎是贴著他的身体，就算何卓安用尽力气往後退也避不开几缕的发丝扫过他的脸。
「老师你、换新车了。」
「嗯。」
「什麽时候换的？」
「两年前。」
句点。
似乎，无话可说什麽的，问题不只在他身上。
何卓安还没有笨拙到连閒聊都办不到，但是，此时此刻脑海中翻来覆去想的只有一件事，除此之外说些其他的都没有意义。他不知道该如何开口。
又听见程涵方问：「你回来多久了？」
「快半年。」
「半年，是Ted找你回来的？」
「嗯。」Ted是他现在老板的名字。
「上一次回来是什麽时候？」
「两年前，」他说，「去看我爸妈。」
「前年，」程涵方似乎顿了顿，「原来你回来过。」
何卓安应了一声，另一个人不再说话。到此，车内又安静下来。
到达目的地之後，程涵方没有直接让他下车，反而是在附近停好车，熄火，一路送他到高铁站入口。
临别前何卓安终於是忍不住，说：「老师你……这星期五有没有空和我、吃一顿饭？」
「几点？」他感觉对方几乎是在自己脱口而出的瞬间就回应了。
「七点。」
「好，到时见。」那人又说声：「我先走了，到时再联络。」然後转身离去。
他甚至还来不及紧张对方就乾脆地应了邀约，反倒让何卓安有些怔愕，一时间也不知道是什麽样的感觉。
作家的话：
不是我不想准时更，实在是鲜网的系统。。。。。。
☆、来自风城 七
从新竹到台北，再往澎湖。客机起飞的瞬间耳鼻口的涩滞感让他晕眩，拼命吞口水、听著耳边哔啵哔啵响，思绪随著机身一同脱离地心引力。
记得那时候是八月底，完成所有新生注册手续後，程涵方也回国了，他们在九月中订下何卓安硕论的题目。
经过一段时间的熟悉後，此时的何卓安对自己的处境更清楚一些了，他明白硕论归硕论，自己最重要的任务就是帮老板做实验发paper、发paper、拼命发paper，和老板的研究内容相比之下，他给自己的题目好比是一块蛋糕。
老板回国的同时带来了经费和新的案子，同时间还有一个项目十二月中要有初步结果，加上国科会计画，工作分派下去後整个实验室又忙碌起来。除了做研究之外，这学期何卓安选了两门课，共六学分。这次没有和程涵方讨论，他对於未来的学习方向已经有想法。
很快，十月初，第一次Lab meeting结束，大部分人期待的中秋连续假期到来。
中秋节前一天何卓安和父亲去了一趟竹南，两人在母亲娘家留了一晚，隔天又回到新竹。何卓安事先向父亲报备：剩下两天假期他要去台北，几个大学同学说好找时间聚一聚。
父亲回说知道了，让他放假多休息多走走。
不一会儿，他又问：「对了，你那个朋友，锺念成，一阵子没听你提到他，他最近怎麽样了？」
何卓安回：「他在当兵，正好这几天休假。」
「怎麽去当兵了？」父亲愣：「没念研究所？」
「他明年要出国，出国前要先当完兵。」
父亲看著他，张了张嘴似乎想说些什麽。
临出门前，何卓安坐在门口穿鞋，忽然听见父亲说：「小安，你想不想出国？」
「爸，我没想那麽多。」他顿了顿，「我才硕一而已。」
「我们都帮你准备好了，」他听见父亲说：「我们存了五百万，送你出国念博士。」
他逃避似地低下头，丢下一句：「我还没毕业，现在说这些都太早了。」然後匆匆出门。
从那以後，何卓安小心地不再提起锺念成的事，与父亲的谈话也避著出国的事。
他与父亲之间的关系不若以往。自他回新竹後，他们相处时间多了，两人之间的语言却减少了。认识的人和邻居听说何卓安回新竹念书的事，都说：多难得的一个男孩子，这麽孝顺，愿意回家乡陪伴父亲。
何卓安却知道，自己能做的，也只有这些。
自从母亲过世後，大部分的时间父亲都是沉默著，有时双眼定定地望向某一处，凝眸深处一无所有。他的父亲是个恋家的男人，工作外大部分的时间都给了妻儿，就算是难得的应酬和不多的社交活动场合，身边必定有母亲陪伴。
没有人比父亲这样的男人更了解伴侣的意义。那个陪伴他二十五年的女人，是他的妻子，挚友，他另一半的灵魂。看著父亲的容颜随著逝去的半身逐渐凋零枯槁，何卓安不知道如何排解父亲心里的哀伤。
回到父亲身边才发觉自己不懂得陪伴，那个过去的自己却懂。遥远的记忆里，他的脸庞曾经熟悉父亲手心的温度，他的头发习惯父亲的触摸，夜晚，每当父亲带著工作後疲惫回到家中，总会倒卧在客厅里，让何卓安站在他的背上，嬉戏般的四处踩踏，舒缓他一身疲劳。那时候何卓安的个子还没长到父亲的一半。
随著年龄渐长，失去了陪伴的能力，他开始害怕，失去了灵魂、只留下躯壳的父亲，彷佛随时会消失。
做儿女的总是如此，总在某一天才猛然惊觉：记忆里的双亲高大健朗，衰老彷佛一夕之间。
思绪随飞机的起落浮动，最终停泊在马公市。
不同於风城，只有在港口边隐约飘浮著些微海水的气味，记忆里，海风带著咸味漫过整座岛屿，构成他对风柜所有的印象。曾经他只要一闻到这股气味就头晕，那让他联想到不好的乘船经验。
而如今气味淡了许多，让何卓安忍不住猜想，记忆里浓重的海水味或许是海上历劫的馀悸。
他身上没有任何行李，穿过机场大厅之後拦下计程车，说了目的地，他从後照镜中看见司机露出些微讶异的表情。
那是看得见海的地方，父亲与母亲的长眠之处。
他曾经猜想，当时自己之所以坚持回到新竹，是因为在心底他隐隐约约知道，自己没有太多时间陪伴父亲了。
那一年，母亲十月底病逝，隔年十一月，一场车祸中他再一次永远失去了亲人。
那是一个下著雨的夜晚。他在Lab跑数据到晚上十点半，赶在回家的路上经过工程一馆，校园里风最大的地方就是它前面那一段路，来自四面八方、透著冰冷的风灌入他的衣领，手中不堪一击的摺叠伞从伞骨中央拦腰折断。
接获警方通知时他的全身浸泡在雨水中，冰冰凉凉的。他至今记得那种感觉。彷佛是浑身赤裸著从结冰的湖泊中被捞起，像是在冰雪中淌著鲜血，寒气沿著微血管窜入四肢百骸，伤口与疼痛被冻得僵硬、麻木、毫无知觉。
他也记得，当晚他联络程涵方告知自己即将请丧假的消息时，沉默在电话两头蔓延。
他想起，两周前程涵方才见过自己的父亲。
那天何卓安一个人在实验室和一组数据奋斗著，满脑子想著在今天一次把事情处理完，结束时刚好遇见回lab拿东西的程涵方。
「我顺便送你回去。」程涵方当时这样说，不是客气，也容不得别人拒绝，就这样开车载著自己的学生回到住处，何卓安下车时正好遇见自己父亲刚采购完回来，手上提著一袋又一袋的。
他拎过父亲手上的大包小包东西放在家门口，回头就看见程涵方不知何时下了车，正和自己的父亲说话。何卓安走近时，对话已经告一段落，只隐约听见父亲说了句「拜托老师多照顾」，程涵方抬头看了他一眼，略略颔首随即告辞离去。
不只是和卓安自己，恐怕程涵方也想不到，不久前才见到的人忽然就这样离开了。
分分秒秒，在浅浅呼吸声中流逝，不清楚过了多久，那道熟悉的声音再度响起：「你要坚强。」
你要坚强。他是第一个这样告诉自己的人。
後来再後来，有无数的人向何卓安说过同样的话，面对面；但是唯一触动他的，却是从电话看不见那一头传过来的那一句：
你要坚强。
父亲的丧礼一切从简，告别式结束、遗体火化後由他和两个叔伯迎回澎湖。虽然流程已经尽量安排得简单，但身後需要处理的事情仍是不少，何卓安回到本岛已经是三个星期之後了。
回程的船上他趴在船尾的栏杆上吐得一蹋糊涂，泛著酸苦的胃液和泪水一同涌出灼伤他的黏膜和食道，到後来他只是不停乾呕著，不知道身体里还有什麽、还剩什麽。
回新竹的路上他一路晕著，直到快抵达火车站时，接到一通电话。看著来电显示的瞬间他反射性地按下通话键，。
对方开头第一句话就是：「何卓安，你回新竹了吗？」
何卓安坐直了身子，「还没，快到了。」
「你坐火车？」
「嗯，下一站就是竹北。」
「那就在竹北下车。」
「……咦？」
「我这里到竹北比较近，下车後等我电话，我去接你。」
一结束通话何卓安顿时手足无措起来。列车抵达竹北站时他手忙脚乱地提著大包小包，匆匆起身，一脚才踏出火车站，又听见电话响起。
──车门关上的瞬间，意识有些恍惚。
这期间程涵方一连喊了他三次，直到第三次，他才反应过来。
「──安全带。」
这时他像是突然醒来似的，拉过安全带连声道歉。
然後，在老板开始发动引擎打方向盘的时候，何卓安又呆愣起来，想著眼前究竟是什麽状况，老板竟然亲自来接自己……是怎麽了吗？
车子开上大路时，他听见老板开口了：「十二月二十一台北那场conference，
你跟我一起去。」
何卓安瞪大眼，难道老板来接他就是为了这个？不是吧。
「直接送你回去？还是你有想要先去其他地方？」
「唔，那个，老师……」不知道是不是车子里很暖，他的眼眶有点热，鼻水不断流著，「老师，谢谢。」
「你是我的学生，这没什麽。」
瞬间何卓安眼眶湿了，纠结的情绪像是要炸开来一般，喜悦奔腾的同时却又莫名地想大哭一场，又悲又喜、杂乱地理不清，只能垂下头不断吸著鼻子。他听见程涵方继续说：「conference的deadline是月底，在那之前要把东西交出去。你之前的Data还没……」
「我马上弄完，」何卓安立刻抬起头，「我两星期、不，一星期就可以弄好。」
程涵方当下错愕。两人目光一对上，他又说：「我一定会在deadline之前弄完，我、」
「我不是那个意思，」程涵方打断他：「我是想说，你可以把数据交接给孟儒，让他们来处理剩下的部分，这段时间你──」
程涵方後半段的「你不用把自己逼得那麽紧」没说出口就被打断。他看见何卓安直直盯著自己，眼底隐隐发著光。「剩下的部分，我来就可以。」
那道光彩──程涵方看在眼里，带著一股说不出的异样。
何卓安仍旧盯著他，重复道：「我可以。」
沉默半晌，最终，程涵方同意让他继续进行实验。
在当时，程涵方不确定自己的决定对或者不对。但是他看见光彩正在凝聚，要是自己拒绝了，那股光采将会凝成水珠下坠。？
☆、来自风城 八
？ 时间马不停蹄地来到十二月。这一段时间，何卓安不记得自己多久没见过阳光。他的一天始於天还未亮的大清早，结束在星辰当空的午夜，月亮彷佛永远在他的头顶上；他会在出门时就买好早餐、中餐，傍晚留在实验室的同学会在外出时替他带回晚餐，问他要吃什麽，永远都�