门时就买好早餐、中餐，傍晚留在实验室的同学会在外出时替他带回晚餐，问他要吃什麽，永远都是「随便，你们吃什麽就顺便帮我带一份」。
月底，他辛勤地劳动让资料得以赶在死线之前交出去。那时离conference还有一段时间，程涵方没有指派他任何工作，也没让他支援其他计画，於是何卓安开始著手自己的实验进度安排。
研讨会前两个礼拜，某一天晚上，何卓安一个人在lab为之後的实验进行前置作业，labview展开得如火如荼，忽然间，实验室的门开了。
「你还在？」听见是程涵方，惊跳的瞬间何卓安几乎是在半空中转了一百八十度，回过身：「老师、」
程涵方的看了萤幕一眼，「这时候不是应该在准备期末考？怎麽还在写程式？」
「喔，我想让之後的实验跑顺一点。」
程涵方的目光又回到萤幕上。
何卓安解释道：「这个，是……」
「这个不急著弄，你的进度已经很快了。」程涵方说，「我有其他事情让你做。」
「喔，嗯。」
第二天，他从老板手中接到所谓的「其他事」──帮老板做研讨会和上课用的ppt，比起跑数据和coding，这个任务简直是轻松到不行。只不过，当在他花了半天的时间做完投影片後，老板却只丢给他一句：「我不急著要。」
他才恍然大悟：老板是要他休息。
对何卓安而言，老板的话就像圣旨一般，於是这段时间他没有安排其他进度，除了上课之外，白天就在实验室替其他人debug，晚上就去图书馆和计中待到闭馆，每天依旧是过了十一点才走出校门，回家後洗洗就往床上倒。
深冬的气息紧贴窗户的缝隙丝丝渗透，棉被里何卓安双手抱胸蜷著脚趾抵御寒冷。他不喜欢清醒著面对空荡荡的屋子，这令他难受，让他清楚地感觉自己本来什麽都有，现在什麽都没有了。
研讨会当天老板开车载著他北上，这是他第三次坐老板的车，这次他记得拉安全带，历经一个半小时的车程两人顺利抵达台北。
学生陪老板参加研讨会，任务就是随身打杂，何卓安很有这样的自觉，虽然是第一次，他觉得自己做的还可以；但是程涵方似乎习惯什麽都自己来，就连何卓安要替他拿东西张罗吃喝什麽的，他都要想
一下，末了还要加一句：「谢谢。」後来何卓安回想起来，猜是因为当时的程涵方太年轻，没有那种理所当然的架子。
准备就绪，研讨会开始後，几乎就没有何卓安的事了，大部分的时间他就在下面读资料、用电脑。Presentation结束後，程涵方说自己晚上要和同学聚会。他告诉何卓安：「你就在附近逛逛，我大概七点左右结束，到时候再打给你。」
嗯，老板的意思是要自己等他？何卓安以为没事了，老板会让自己先回去。难道是还有行程？
他没问，不过老板既然这麽说，那就是这样办。
离七点还有三个小时，这段时间他一个人四处閒晃。附近一带是影城和百货公司林立的繁华商圈，过去他只有在同学相约看电影时才会来这里，有不少地方可以逛，他却提不起兴致。百货公司向来重女轻男，更不用提数量稀少的男性专柜还有相当严苛的经济门槛，何卓安在逛完了日系杂货馆、电器柜、3C柜，剩下的时间就定居在某家百货四楼的外文书局，一直要到快七点半才接到老板的电话。
这个时间上高速公路，北上一个半小时的车程在回程只要一个小时。
车子下交流道後，程涵方说：「时间还早，去我家坐坐吧。」
九点十分，盯著车子上的电子钟，他不确定这个时间去人家家里拜访是不是真的算早（比起他平时回家的时间那的确是算），反正反正，反正老板说了算。
老板的住处隐身在竹东的小巷弄中，晚间往来人行稀少。
何卓安的印象中，老板和祖母两个人住一起，应门的却是一名年轻女性。一开门见到程涵方，就听见她喊：「先生回来了。」看见何卓安的当下她似乎有些讶异，操著不流利的中文向他打招呼，何卓安随即明白这位是外籍帮佣。
进门就是客厅，白发皤皤的祖母坐在椅子上，笑得和蔼。
「小涵回来了。」她颤巍巍地起身，又看著何卓安，「你带朋友来啊，好年轻，今年几岁了？来，来坐。」
何卓安脸一红，「我是程老师的学生。」
「学生，小涵这你学生？」祖母盯著他左右上下打量一番，说：「这小孩生得真好，来，坐，坐这。」
他听话的坐下，祖母又问：「晚上吃了吗？没吃的话我让Linda去煮。」
「吃了，都这个时间了。」程涵方说，「家里有汤圆吗？」
「有，还在炉子上，等会儿再热一下就……」
「我去热。」程涵方说著站起身进了厨房。
趁著这段空档祖母让Linda去洗澡，客厅里剩何卓安和祖母两个人。
「这小孩生得真好。」她看著何卓安，同样的话再次重复。
閒聊间，祖母问他叫什麽名字，今年几岁，哪里人等等，说有印象听小涵说收了一个学生，今天第一次看见；又说小涵很少带人回来，她都不记得上一次是什麽时候了。她看著何卓安笑，每说到一个段落，就会摸摸何卓安的手，然後左看看，右看看，补上一句：这个小孩生的真好。这让何卓安不只一次怀疑，是不是在老人家眼中年轻人都是漂亮的？
不久，厨房那里响起一阵脚步声，何卓安望过去，正好看见老板端著汤圆走来；这一幕让他感觉有些微妙，虽然程涵方的脚步谨慎，举止间却流露一股轻松随意，他没有见过这样的程涵方。
「明天是冬至。」似乎是提醒，程涵方看著何卓安。
祖母在他碗里添了好几粒汤圆，催促著他快吃。「吃一粒汤圆就大一岁了。」
暖意随著软糯的汤圆一口一口咽下，何卓安感觉眼角被蒸气薰得湿湿热热的，顺著脸颊暖呼呼地一寸一寸熨过。
何卓安没有在老板家里留太久，他拜访的时候差不多就是祖母的就寝时间了，老人家睡了以後，程涵方开车送他回去。一路上他都在想自己应该对老板有所表示，却琢磨不出个具体执行方式。就在下车前，他低著头嗫嚅了一句「老师谢谢你」，而後跳下车，三步并作两步蹦回住处。
冬至接著是圣诞节，跨完年，期末也就不远了。
考完期末考何卓安接著赶实验进度，打算在这一个寒假把事情处理到一个段落。和他同实验室的一个朋友是侨生，今年不打算回国，他的宿舍刚好只有一个人住，於是春节期间何卓安就在朋友的宿舍落脚。
当然，何卓安还不至於自虐到在年假期间工作，他只是不想一个人待著，也不想回老家。虽然年前几个叔伯打过电话，想让侄子回澎湖老家过年。何卓安感谢他们的关心，委婉地表达了自己另有计画。
除夕夜当天，他在母亲的老家待了一个晚上，几个舅舅阿姨看见他都十分高兴，对他格外殷勤。
年夜饭前，他在门外的院子里，听见房里二舅妈在对表弟和小表妹说话。「小安哥哥的爸爸妈妈现在都不在了，你们记得不可以乱讲话，让他伤心。」还在幼稚园的表妹咿咿呀呀听不清地说了些什麽，已经高二的表弟只应了一声「知道」。
吃过年夜饭，第二天何卓安直接回宿舍。
年假期间，大部分的时间他就和几个留校的侨生泡在一起，四处走走。
某天，他忽然想起程涵方也住在新竹，而自己今年似乎是忘了写封信向他拜年。不晓得程涵方和祖母是不是就两个人过年？怎麽过年？自己是不是应该挑著时间上门拜年？反覆想了一阵，最後他选择还是打开电脑，寄出一封迟来的贺年信。
初六那天是星期一，开工的好日子，还没进lab师生两人就在门口打了照面，此时的相遇算是意料之外，情理之中。
当天晚上程涵方请他吃了饭，说是开工饭。这一次何卓安感觉自在了些，毕竟「年假期间做了什麽」是个安全不出错的话题。末了，程涵方一样开车送他回住处。
☆、来自风城 九
上次见面是在星期一，从分手那一刻起，何卓安就盼著即将到来的星期五。
他们本来约七点在餐厅门口见，但是当天下午程涵方打了一通电话给他，说：「我的行程delay，本来四点半的meeting改成五点半，可能没办法准时到。」
「没关系，我可以等老师结束。」
「抱歉。」
「真的没关系。」这样的程涵方让他有些不自在，想了一下，又说：「我去学校那晃晃好了，顺便回去看看。」
「不好意思。」
六点多一些，何卓安停好车，刚下车没多久就有人向他打招呼。
「学长。」迎面走来的是程涵方现在的学生，见过几次面，彼此都认得。「学长也要去实验室？」
「嗯，一起走吗？」
小学弟连忙点头，一路上拉著学长问东问西的。閒聊间，他也大概知道了实验室这几年来的改变；
像是汪教授退休了，实验室变成程涵方和友校的一个教授主持，或者是今年收了多少学生、有几个学长姐要接著读博士班等等，而程涵方现在就是和一个博士生meeting。
听到这里，何卓安问：「老师什麽时候开始收博士生的？」
「三、四年前吧，」学弟想了一下，「学姐硕一就直升，现在博四。」
硕一直升，现在博四，算一算那是他离开後没多久的事。
「学姐很强，她有可能四年就毕业，搞不好今年底就会走。」小学弟想想又补了一句，一旁的人却
半天没应声。
学弟敏感的发现这时气氛不太对劲，瞥眼见何卓安低头不知道在想些什麽，有点紧张自己是不是说错话。
幸好这个时候他们已经在实验室门口，几个人同见了他们接二连三的打招呼，没多久何卓安就被几个学弟妹团团围住，一群人开始有一搭没一搭地聊了起来。
听著没比自己小多少岁的学弟妹们一口一个的「学长」，被好几双带有崇拜光芒的视线打量，让他忍不住脸红。学弟妹们七嘴八舌问了很多问题，问留学的事，问工作的事，还有问以前的事；他们很早就听说老师有个开山大弟子，好几年前出国念博士，每个认识他的学长、老师都对他赞不绝口，说他硕士就有博士的实力。
何卓安当场忍不住想挖个地洞钻下去，打死也不相信是从程涵方嘴里说出来的，程涵方不是没有夸奖过他，都是「很好」、「做得不错」、「辛苦你了」之类的话，其他的在他面前一概不多说；至於那句「硕士就有博士的实力」什麽的，他只是默默在心里吐嘈：「因为那时候他只有硕士生，只好把我当半个博士生用。」
等到时间差不多了，学弟妹陆续散去，剩几个人零零散散地在实验室聊天，他听见一个学妹说了：「唉，我想找老师改meeting时间。我那天要回台中，家里有人过生日。」
「那就等下跟老师说阿。」
「要怎麽讲啊。」
「要撒娇。」
这段对话让何卓安空白了一阵，眼皮跳了好几下，怀疑自己是不是听错了。
後来他去了一趟厕所，边走边想：撒娇什麽的，他以前想都不敢想，就算在当时有个学妹他也不认为能办得到。
回到实验室的时候，远远就听见笑声（很少笑）程涵方和博士生的meeting已经结束，他让何卓安再等他一下。回头收拾好东西，又向几个学生打过招呼後，才转身准备离开。
那个博士生，他越过另一个人的肩膀，看见她望那个人的眼神。
那样的眼神他很熟悉，再熟悉不过了。
「何卓安？」似乎是注意到他的目光，程涵方微微偏过头朝著那个方向扫了一眼。
他不确定那个人从自己，或者是她的眼里看见了什麽；也或许他知道，只是不说。从头至尾他的目光不曾有过短暂的停留，只说了一声：「走吧。」随後转身离去。
两个人各自停好车，一起进入餐馆。
因为他事先交代过，侍者为两人留了角落的坐位，安静、舒适、隐密，让何卓安很有安全感。
一直到上菜前，他们的对话都是断断续续的，内容围绕在工作、研究、探问彼此这些年的生活；几年不见，两人之间不是没有隔阂，聊著聊著，偶尔还是会有无话可说的时候。
其实他们不缺话题，两个人却不明原因地同时在某个时间点陷入沉默，何卓安的心里有话酝酿著说不出口，程涵方则是若有所思。
不过，安静，也很好。
从前相处的时候，很多时候他们都是安静的；和自己的指导教授独处，刚开始何卓安难免有些尴尬和局促，到後来却感觉很自在，彼此不需要刻意说些什麽，光是在那个人身边就让他感到平静。
侍者为两人上了前菜，接著是浓汤和沙拉。用餐时的气氛比之前轻松，聊到学校的事情，程涵方说：「听小林说，你六点就到了？」
小林就是刚才和何卓安结伴去实验室的学弟，今年硕一。
何卓安点头，随即又有些不好意思。
「你，有跟学弟妹提起我？」
这一句话他在心里琢磨了老半天才说出口，当下还不敢看对方的眼睛。
没想到程涵方却避也不避，点头说：「是。」
何卓安当场不知道该怎麽接下去，满脑子想的是：我该怎麽问才好？问「你提起我什麽」？除了说我「硕士就有博士生的实力」之外，还说过什麽？脑海中一瞬间闪过好几个念头，脱口而出的却是：「刚刚跟你meet的……是你的博士生？」
「博四，小你两届。」
「今年毕业？」
「可以今年毕业。」
何卓安握著调羹无意识地搅动，沉默以对。
上主菜时，他注意到背景音乐换了，熟悉的旋律伴随慵懒清亮的女声，他对音乐不熟悉，只记得是去Leo那里作客时，在他们家听过这首歌。对面程涵方的眼神暗得看不清，或许是灯光的关系。
「那里的生活如何，还习惯吗？」