「手——感——的确很重要！白文会跳到肩膀上给你来一沱，因为鸟类没有括约肌，属于随机投弹型，那沱的手感上很与众不同滴——」
他抱着太阳笑出来，聊了一年多，他知道什么字眼能打开没有事的低俗开关，屡试不爽。但他也知道，有一部分是没有事故意顺着他。他按下开关，没有事就发出光，温暖讯息来回的短短时间。
「太阳，这个人很低俗，看到要快点跑，知道吗？」他抓起太阳的猫掌，打了萤幕上的没有事一爪子。
第六章
「我单身二十分钟了。」在书店工作的第十天下午，梁美莉跑到书店，跟在推着一车书的陈海天旁边碎碎念，「刚在楼下吃饭，顺便来跟你报告这个好消息。」
「原因？」
「她想把她的人生观塞给我，想让我变的『好』一点，好像我过去的人生是一场大便。」梁美莉边说边打了个饱嗝。
「好的标准是谁订的？」
「小万，你总是知道我的重点在哪，」梁美莉叹了口气，「我大概会被吓到暂时不敢交女朋友了。」
「我也是，老是遇到牛鬼蛇神，一个人还好一点。」陈海天勉强挤出笑容，「而且这堆书已经够我烦了。」
「你昨天有看吗？安娜背后被刺了贱女人，」梁美莉无视陈海天的苦笑，继续说：「然后玩具龙说他被安琪糟蹋了。」
「安琪还糟蹋了李鲁苏跟阿德，」陈海天说完停了片刻，「我们在精英书店讨论八点档，真是太有气质了。」
「我也这样觉得。」
「百日维新书店篇」进行到第十九天时，从意大利度完蜜月的五阿哥和阿明把太阳领回去。
「礼物，你最爱的烤焦面包人。」五阿哥拿出一个深褐色的人型绒布娃娃给他。
「意大利有卖这种东西？」陈海天用力捏了捏烧焦面包人的脸，拿起标签看了一眼，「Made In Taiwan……」
「在香港过境时买的，我们在飞机上才发现，」阿明笑着摇头，「这个才是意大利的礼物，手工做的喔。」说着拿出一袋巧克力给他，「谢谢，」陈海天看着纸袋里的巧克力，满意的笑了几声，一边把打包好的太阳行李塞给阿明，「猫猫叫太阳，它自己选的。」
「’O Sole Mio？很应景，来，太阳跟干爹说再见，」五阿哥抱起在脚边蹭来蹭去的太阳，拿起太阳的右掌挥了挥，「书店做的怎样？」
「跟想象差很多，腥风血雨的修罗场。」陈海天话里有藏不住的失望。他心里想象的是终日与书为伍的宁静自在，结果只看到书本间的互相残杀，就好像小孩打开糖果盒，结果只看见包装纸一样。
「你是见神杀神的圆山陈小万，」阿明露出一个温暖的鼓励笑容，「杀光他们。」
太阳离开后，房子一下变空，唯一的家人在国外，朋友们各有归宿，新生活还找不到落点。陈海天躺在住了二十七年的房子里，似乎连时间都停止流转。
五阿哥曾是他的日常好友，两人一起吃喝玩乐，瞎混些时间，东拉西扯聊些言不及义的事；阿明则是他的心灵好友，两人不时交换对事物的看法和观点，诉说对生命和死亡的想象，却极少一起吃饭逛街。
当他介绍五阿哥和阿明认识时，并没有想到阿明会钓走他的日常好友，也没有想到五阿哥会勾走他的心灵好友，还收养他捡到的猫、娶了他的馊妹。
「他对我笑的时候我心跳好快，极品溜。」当时阿明偷偷对陈海天的左耳说。
「看到他我就觉得呼吸困难，啧啧。」当时五阿哥偷偷对陈海天的右耳说。
爱情摧毁三个人原本的相对位置，并迅速重建城现在的绝对位置。他，和他们。阿明仍是他的心灵好友，五阿哥却不再是他的日常好友，因为没有对于的日常时间能分给他了。生活好友，现在只能这么定五阿哥。
真是蠢毙了，心跳过速有可能是狭心症。呼吸困难一定是气胸。太阳不能再胖下去了。烤焦面包两眼无神的好可爱。幸福可以说两个人一只猫，也可以说一个人下厨房。幸福的核心不是人数，而是平凡琐事。独居真是让人着迷。龙卷风眼完了让人好寂寞。他就这样想着一些不着边际的事，渐渐睡着，下午四点醒来听到雨声，在床上翻滚一阵，抱住烤焦面包，又睡到六点。
雨声漫延的更大，想吃鸡腿饭却完全没出门的动力，下雨的排休日，他煮了一碗什锦面看台湾龙卷风，巷子里好像变得静悄悄的，只有他一个人住这栋房子里发出声响。
他还活着，活过了二十七岁。一个人，还算幸福的活过了二十七岁。
「会去精英书店买书的人，大部分在意的是书店，而不是书本身。」他抱着烤焦面包和没有事传讯息，一边感叹绒毛娃娃的手感比不上太阳。
「他们本来就不是在卖书，店灰灰暗暗到连书名都看不清了，就像星巴克不是在卖咖啡，阿忠排骨饭不是卖排骨饭。」
说的也是。陈海天心想，失望来自于不正确的期望。他不曾接触过复杂的商业利益，也不曾承受过业绩压力，因此对精英书店有过度天真而不正确的期望，难怪当年百日维新会失败，光绪就是错估了慈禧的等级。他又暗骂自己一声，取个勾践复国都好过百日维新。
「那阿忠卖什么？」陈海天丢出讯息后就立刻猜到答案。
「阿忠。」
果然。
隔日早晨，陈海天在城市的灰暗中醒来，认真的洗米煮稀饭煎葱花蛋，利用稀饭煮滚的空档，开电脑连上彩虹梦，没有事寄了信给他，信里说了一个故事。
「伊索皮亚有个人叫Neiby Makonnen，被关进牢里，一年后，有个犯人夹带一本《飘》进来，那区有三百五十个人，大家轮着读，一人一次只能读一个小时。
Neiby用香烟盒里的锡箔纸背面当纸，一小时一小时的翻译《飘》，写了三千张锡箔纸，有狱友出狱时，就夹带几张锡箔纸出去。Neiby坐了七年牢，出狱后用两年的时间把三千张锡箔纸找回来，最后他出版了伊索皮亚版本的《飘》。
前几天在书里看到这个故事，我想，书店也许是共犯结构，但书本身是真实美好的，就像雨声很吵，但把一滴雨水的声音独立出来，就会听见它的纯净。
不过六年的时间都只能看到郝思嘉，真的也满惨的。」
陈海天匆匆看完信，跑回厨房搅动锅里的粥，他认同没有事的话，重要的是故事本身，而不是外在环境。但六年的郝思嘉又让他觉得很好笑，笑了好几分钟，而胸腔内有个东西发出了喀嚓的声音，像是活门打开了又立刻关上。
没有事的信，让陈海天在精英书店又撑了几天，最后在第三十二天承认变法失败。
辞职那天晚上，他跑去酒吧找馊妹吐苦水，「看到鸟书中展示台一字排开还能撑满百日的话，大概就换我过百日了。」
「书店不是图书馆，木头书架很贵的。」今年梁美莉从美式连锁餐厅转到双城街的某间酒吧里当店长。
「开小书店的话，不到半年我的口袋就比光绪朝的国库还要空。」
「书店的利益很小，而且你喜欢的书没有市场，只能用来满足一些假惺惺文人的知识虚荣。」梁美莉甩着酒瓶，在吧台里调着一杯红色的酒。
「没关系，我还有黄昏市场。」
「那种木头书架出来的书店本来就是布尔乔亚式的幻想，像古时候欧洲女人勒出来的细腰，血腥呐。」梁美莉递了一杯酒给他，「这杯叫『不血腥的玛丽』。」
「像中国女人绑出来的小脚。」陈海天其实比谁都清楚，看似迷人的东西，背后都有不足为外人道的残忍，「血腥去哪里了？」
「tabasco用完了，我跟厨房的阿桑说那是一种辣辣酸酸的酱，请她帮忙买，」梁美莉半眯着眼微笑，像只加菲猫似的，「超市没货，所以阿桑买了爱之味甜辣酱。」陈海天知道当梁美莉露出这种表情时，就表示即将有任何人都无法阻止的事发生在他身上。
「来，宝贝，庆祝你脱离血腥，快点喝光它。」梁美莉说。
脱离血腥的第二天，他整理许久未清扫的厨房，丢掉过期的食物和两个缺角的碗盘，打开瓦斯炉，煮水，心平气和的花了十分钟煮意大利面，充满小麦粉味道的蒸汽往天花板飘，他打开窗子让新鲜空气进来，接着热锅，倒油，煎了一颗黄白分明的荷包蛋，淋上香油和酱油，他坐在餐桌上，就着音乐，把意大利面和荷包蛋一口吃掉，满足的叹口气。
他喜欢在厨房和自己独处，认认真真的料理食物，看食物变熟，发出香味，等待时间翻到下一页。而窗外高楼的灯光、遥远天边的月亮，内心唠叨的声音，都变成亮澄澄的流光浮云，填满背景。
休息片刻，他再度走进厨房，把红豆饼模加热，倒入特调的啤酒面糊，将卤好的大肠和豆干切碎，从冰箱拿出醋腌黄瓜切段，在厨房忙了一阵，然后穿上暴晒过度牛仔裤，出门去酒吧找梁美莉讨论他的新决定。
「百日维新书店篇」的失败，让陈海天重新检视他的计划表，他决定跳过红豆饼和唱片行，直接进入「百日维新咖啡篇」。
他喜欢红豆饼，他脑里发展着各种荒谬的、诡异的、关于红豆饼的想像，例如洒上海苔粉的明太子起司口味，铺满柴鱼片淋上酱汁的章鱼烧口味、鲔鱼葱花口味、香油拌皮蛋豆腐口味、新鲜草莓大福口味、酪梨莎莎酱口味。厨房瓦斯炉上的六孔红豆饼模因长期使用而发着油光，冰箱里总有一堆配料和用剩的面糊。
但是他不认为能在红豆饼摊找到工作，而且真的要开红豆饼店的话，以他目前的手艺应该足以应付，大不了去日本找煮菜的叔叔做些烹饪特训。
唱片行的性质和书店相近，都要进货盘点退货，库存会占据空间，销售额会让他的国库空虚，相对之下，咖啡馆的可行性大福提到，因为都市人不一定会买唱片，却永远需要咖啡馆，他还可以在店里卖红豆饼。
夜幕低垂，双城街的一天正开始。守门的认得他，在左手上盖了章就放他进去，酒吧里人声鼎沸，梁美莉正倚着吧台推门跟一个瘦高的好看男人说话，看到陈海天进门，招手要他过来。
「这是卖酒的小马，想喝什么酒可以跟他买，这是我哥们小万。」梁美莉为他们互相介绍。
「你好，我是卖酒的小马，兼职跑龙套，故事里缺什么龙套角色都可以找我。」小马自嘲似的笑了一下，拿出两个小酒瓶给陈海天，「样品酒，请你喝。」
等到小马离开，他才忍不住问梁美莉：「那位是？」
「卖酒的NPC，不重要，」梁美莉指了吧台最角落的位置给他，「怎么了？」梁美莉知道他不会没事跑来酒吧，因为他讨厌烟味和人群。
「想你了。」
梁美莉的眉头微微抖动，陈海天说出甜言蜜语跟电视机爬出贞子是同等级的事。
只见陈海天从背包拿出一个保鲜盒，里面放了三个红豆饼，「刚做的，下酒菜系列，卤大肠、卤豆干、腌黄瓜，来宝贝，快点吃光它。」
第七章
休息两天后，陈海天坐着火车摇摇晃晃的到中坜，听铁轨喀利喀利的发出声音，看建筑物中窗外出现、消失，打几个哈欠后，他就到了外公家。
小时候，他的体质极为敏感，收惊是家常便饭，所以只要到外公家，他就静静坐在神桌旁看书，不像其他表兄弟，疯了一般满屋子乱窜。安静、乖巧，懂得敬畏鬼神，让他最得外公疼。
当他年纪渐长，想要转换心情时，就坐着慢车道中坜，和外公聊天，吃外婆煮的客家菜，逛逛附近大学的商圈，然后带一盒菜包回台北。这是他的小旅行，疗效比吃十个热得滋滋作响的红豆饼有用。
外公正在工作间忙，看到他来，开心的喊他过去，「乌咪，来这里坐。」乌咪是他的小名，原本以为是大人随口取的，直到上了国中，他才知道乌咪是日文的海。
他拉了小椅子坐在外公旁边，工作桌布满许多剪成火焰形状的金色厚纸，他拿起一片细看，火焰的线条顺畅，反射着天花板的日光灯。
「那个是要黏魂桥的，」外公一边剖着细竹，一边说明：「这个是要做麻将桌的，现在做麻将桌啊，还要送三个牌友，真的是……」
「那里找牌友不方便。」他恭敬的把金色火焰放回原位，静静坐在旁边，看着外公打磨竹子，空间里都是温和的沙沙磨擦声，老旧收音机里传来低低的佛经吟唱，让人心境平和。
「姐公，我来跟你学，好不好？」
「不可以，我会被你阿姆念，」外公呵呵笑了两声，「你的八字不适合。」
「嗯。」陈海天知道，纸糊和拍电影一样，都是他想要，却无法从事的工作。
「好啦，你不要待在这，对你不好，快去给观音妈上香，看要去客厅陪你姐婆还是到外面逛逛，晚点再回来食饭。」陈海天乖乖的去点香拜拜，在客厅陪外婆聊了一会，然后出门闲逛。
大学附近的商圈都是一个样子，从便当店飘出来的汤汁香味，在网咖打连线游戏的人们，在服饰店外说笑比划的女生，这些画面永远是固定场景，令人怀念。
他从大马路走进小巷里，试着闪避人群，经过一间爬满绿色植物的房子时，闻到咖啡的味道，气味鲜明。他推门进去，感觉像走进狄更斯的小说里，昏黄的灯光透过家具投射出巨大的暗影，像一间老旧的城堡，脚步声会引起木质地板的吱喳声。他小心绕过躺着古代牧羊犬的一楼，在二楼找了个靠窗的位置。跟楼下人来人往的巷子比起来，城堡里缓慢的步调让人感觉非常舒服。
等待咖啡送来的同时，他仔细看着一幅幅挂在墙上的字句。被影印在牛皮纸上，而后裱框起来的简单字句。从二楼看到三楼，再从三楼看到一楼，最后在一楼楼梯口看到短短的几行字。
据说就是这样美丽的岁月
在我们完好的拥抱里产生了
我不知道我
应该如何催问
啊地狱请你为天堂下一场雪
啊地狱请你为天堂下一场雪。地狱，请你为天堂下一场雪。他在心里