我不知道我
应该如何催问
啊地狱请你为天堂下一场雪
啊地狱请你为天堂下一场雪。地狱，请你为天堂下一场雪。他在心里琢磨这句话。很美。他想，很美的句子。但这是什么意思？这句的句型就跟「外公请你为乌咪做一个蛋黄酥」一样。换成天堂跟地狱就出现别种风味。地狱为什么要为天堂下雪？地狱会下雪吗？天堂有雪吗？天堂需要雪吗？
他喝着热美式咖啡，吃光店家附赠的烤土司，回外公家吃饭，离开时还打包了三个保鲜盒，里头装的全是外婆做的客家菜。
回台北的火车上，他的眼皮慢慢变重，头也随着身子的晃动点个不停，每当火车进站放慢速度时，他就会醒过来，叹口气，揉揉脸，夜色中的火车玻璃窗映出他的脸，无框的眼镜、清秀的线条、温和的双眼、菱角嘴。
五阿哥说他长了一幅欺骗世人的脸，「你就算面无表情，看起来也像在微笑，害我一开始以为你个性不错，呸。」
「他个性其实还不错，」梁美莉难得为他说话，「不然怎么会跟五阿哥你做朋友。」
想到往事，他伸出手指，对着玻璃窗里的倒影拉动嘴角。这个笑容是他运气好，虽然他根本不爱社交，个性也无法成为不错，他只是有那种笑容。
「昨天在火车上想到你，」隔天，陈海天又带着红豆饼去酒吧找梁美莉，「特别做的，客家菜系列，里面有我外婆的爱心，咸蛋苦瓜、干煸四季豆、姜丝大肠，来，宝贝，快点吃光它。」
「……我真是迫不及待。」
梁美莉的表情让陈海天笑了出来。尽管新生活前景仍是一片空白，但他不着急，即使计划一时冻结，只要和朋友聊聊，时间就会继续的推移到下一幕。
「昨天看到两只巨大的古代牧羊犬。」陈海天丢出讯息，等了几分钟都没得到回应，于是他起身煮地瓜汤，等端着热碗回来，才看到没有事的讯息。
「刚去倒水，经过电视就不小心停下来看三角木马屠城记。」
「三角木马屠城记……是谜片吗？」陈海天喝着热热的地瓜汤，一边空出手回讯息。
「一般的解释是特洛伊木马故事里面，因为三角恋情所发生的战争中，所用到的其中一项战略，简称为『三角木马屠城记』。」
「战略有成功吗？」
「当然，众志成城，加上道路拓宽工具，小花径立刻变四线道，不过再讲下去就要进入付费时段了。」
低俗。陈海天忍不住又笑着在心里骂了一声。「真想拿地瓜砸你。」
「我的被凌辱费不便宜喔（跩）。」
「我烧两张支票给你，还有豪宅跟法拉利，再附赠iPod一只。」
「喔喔喔喔喔喔喔喔官人今天奴家就随便你了——」
认识一年多以来，陈海天第一次有掐死没有事的冲动。
第八章
他过了几天无所事事的生活，早上七点到市场买菜，十一点半开始热锅做菜，下午四点到附近学校跑操场，晚上七点煮晚餐。
五阿哥约他吃过两次饭，亲眼确定他过的还可以，就不管他了，因为五阿哥总认为人会慢慢变稳变好，时间过了就好。阿明则是打电话来问他实际的进展，因为阿明理解他的内心总是在争辩，每日的所见所闻都会影响他的选择。
梁美莉则觉得他高兴就好，这是他的人生。事实上，梁美莉做的事和他差不多，他在摸索未来要做的事，梁美莉在为未来要做的事摸索。
当他觉得休息够了，准备开始找咖啡馆的工作时，五阿哥先帮他找到工作，一个月的短期临时工，在五阿哥住处社区外面的咖啡简餐店，顶替出车祸而修养的店员。
「时薪很少，但工作量不大，客人都是附近社区的，老板娘人很好，」五阿哥说，「你没做过餐饮服务业，来试看看，就算不适合也只是一个月的时间。」
陈海天乖乖去面试，老板娘不介意他没有餐饮业的经验，「想拿盘子砸机车客人时还能摆出笑脸就可以了。」老板娘看了看他的脸，「小帅锅一个，可以骗不少欧巴桑进来。」于是陈海天流着冷汗，穿上绣着熊宝宝的褐色围裙，开始他人生第一次的端盘子生涯。
第一个星期，他能做的只有倒水、递菜单、端盘子、洗碗盘，有时连欢迎光临都含在嘴里，说不出口，好在他长了一个菱角嘴，面无表情也看起来在笑，但当欧巴桑们喊他小帅锅时，他还是会不知如何反应。
第二个星期，他开始帮忙准备简点，把热过的简餐包倒在饭上，摆上两根油绿的蔬菜，打果菜汁，做简单的饮料，一边上菜一边跟常客聊上两句，还能顺便夸奖欧巴桑们的衣服漂亮大方。
第三个星期，老板娘教他煮意式咖啡。他在台北辗转过许多家咖啡馆，咖啡馆的吧台站在咖啡机前煮咖啡，是再平常不过的寻常街景。但是直到他亲身站上这个位置，才意识到他也成为街景的一部分，而这种被注视的感觉如此陌生。
磨豆、填粉、萃取，他笨拙的依老板娘指示操作，煮出人生第一杯意式咖啡，「自做要自受喔。」老板娘笑着说。于是他一口喝下那杯不到30℃的黑褐色液体，脑袋突然像装满焦苦味的气球，把全世界隔在外面。
「好难喝。」他转头对老板娘说，然后开心的笑出来，「真的好难喝。」
他在那一刻爱上煮咖啡。
咖啡馆里的工作从此变得截然不同，时间流动的速度似乎加快两倍，他得了急性煮咖啡成瘾症，下班了就期待上班，上班了就期待煮咖啡，煮了咖啡就想煮更多咖啡。
老板娘大方的把咖啡机任他使用，他还没拿到薪水，就先付钱给老板娘买咖啡豆，他找了许多书和资料，没有客人的时候，就霸着咖啡机，一杯一杯的煮，不停调整填压的手势和力道，慢慢地煮出还可以喝的咖啡。
他练习打奶泡，让牛奶冒出小小的气泡，让香甜味随着热蒸气盘旋而上，像歌声一样。
「你入魔了，你的眼神完全是被邪教催眠的那种狂热，很变态。」来探班的五阿哥啧啧两声，「但我不相信你的技术，我要喝老板娘煮的。」
陈海天不在意五阿哥的挖苦，他已经挑选出想做的事情，所以，总有一天他会把咖啡灌进五阿哥喉咙里。
一个月的打工期结束，陈海天依依不舍的给老板娘一个拥抱，他很少和朋友有肢体上的碰触，但老板娘在这一个月教他很多，只有拥抱能表达他的感谢。
「唉唷，帅锅一走，那些欧巴桑会碎碎念，有空回来坐坐。」老板娘笑着拍了拍他，一边叮咛他，「对咖啡真的有兴趣的话，手冲跟塞风也要去学。」
陈海天笑着答应，因为他已经得了急性煮咖啡成瘾症，只有煮咖啡能安抚心里滚烫的狂热。
「我交了女友，然后又单身了。」梁美莉递上一杯黑白分明的酒，庆祝陈海天再度成为无业游民。
「速度很快。」陈海天拿起酒杯嗅了嗅，有豆浆味和咖啡味。
「飞快，两星期不到。」梁美莉拿起茶，帅气的弹开打火机点烟，「她说我不够T，我说我本来就不是T，她好像看到鬼一样，什么够不够T，有病，再T也不会多出一根，我也不想多出一根。」
「她是同性恋里的异性恋。」
「我看起来像T是因为我喜欢这样打扮，不是因为我是T，而且我不是T啊啊啊——有时混拉子圈真让我觉得自己是白痴。」
「你不用再大庭广众下跟我讲这个，又不是佛洛依德研讨会。」
「我穿女装也是人模人样。」
「拜托不要，」陈海天皱了皱眉头，「这杯到底是什么？」
「卡鲁瓦豆浆，本来是加牛奶，日本人发明加豆浆，说是养生还抗老化，我个人觉得很难喝，」梁美莉故做妩媚的抛个媚眼，朝陈海天吐一口烟，「来，宝贝，庆祝你找到人生新方向，快点喝光它。」
第九章
夏天流逝，时序慢慢进入秋天，巷子里的行道树开始拖曳着一些枯黄的叶。客厅的窗户敞开，夏末的雨在巷子静静地落着，陈海天认真在网路上找新的咖啡馆栖身，他将目标锁定在「远离商业区、十张桌子以内、员工数小于三人的咖啡馆」，上班族、人群、同事，他一向能避则避。
有明确的目标，事情实行起来就容易多，三个朋友也发动各自的人际关系，一旦发现合适的咖啡馆在征人，就立刻回报。他马不停蹄的面试了几间咖啡馆，最后在城南学区附近的小巷子里，找到愿意收留他的咖啡馆。
那是间很有情调的咖啡馆，不同于城市里常见的极简风格，而是沉淀着某种灰尘的五十年代怀旧风格，像是繁华落尽却仍有绕梁余味，咖啡和肉桂香味已经渗透进墙面和桌椅的空隙，用什么方法都无法去除。
咖啡馆的名字是《Hey Hey My My》，来自Neil Young的歌。陈海天闻着刚切的新鲜柠檬味，听着冰块落进玻璃杯里的声音，不自觉地和老板聊了一个多小时的老摇滚，完全忘记自己在面试工作，等到老板问他什么时候可以上班时，他才醒过来。
他的新工作就此敲定，下周一开始，刚好是中秋节隔天，做晚班，下午三点到十点，负责外场兼吧台助手，和他搭配的吧台叫三口。
「三口，不是山口，三个口，口口口，」三口从吧台探头出来，很认真的向结束面试的陈海天解释，「叫我阿品也可以，欢迎加入黑麦，for the horde！」
他立刻拿出在简餐店里训练出的笑容和三口打招呼。三口留着马尾，蓄小胡子，看起来就像是大麻吸太多的潦倒艺术家。
「我知道你在想我是不是大麻吸太多，」三口接着对陈海天说，「其实我只是熬夜打WOW，玩美版的，不熬夜就找不到人组队。」
陈海天带着被人戳破心思的些微尴尬，推门离开咖啡馆，然后在回家的路上开心唱着歌，hey hey，my my，rock and roll can never die……
中秋节前两天，陈海天的母亲从日本回来，带了一堆食材给他，工作上的事只稍微问了一下，也没表示任何意见，「你高兴就好，反正这间房子给你败，败光就自己想办法。」母亲对他向来是放牛吃草。
中秋节下午，母子两人坐火车去中坜，秋天无可置疑的降临了，天空通透如青瓷，慢车发出的声响像是要将时间碾碎，他和母亲并排而坐，看着各自的书，听着车厢中不停播报的下一个站名。
「最近没交新的？」翻过了好几个章节，母亲揉着眼睛，一边问他。
「暂时不想，麻烦。」他面无表情的翻书。
「喜欢哪种类型的？我在日本顺便帮你物色。」
陈海天翻翻白眼，「要聪明，反应快，风趣又不低俗，会察言观色，懂得尊重别人，有想法，有原则，勇敢，观察力强，像李组长……」
「算了，当我没问，看书！」母亲二话不说低头继续下一章。
「我还有三百个条件没讲。」他看着用手指塞起耳朵的母亲，忍不住想笑，他只讲了人格层面，这些条件也许能决定一段感情的开始，但真正让感情持续下去的，往往是现实层面。
如果对方符合他所有的人格层面条件，但吃饭时却发出吵杂声响兼抖脚、饭粒掉满桌、边吃边剔牙、也许还放个屁……光用想的就头皮发麻。
但他相信母亲的眼光。当初他以为遇到了要相伴一辈子的人，于是和母亲出柜，母亲当时耸耸肩说了两个字：「挺好。」
「你不哭喊一下，骂个不孝什么的吗？」他知道母亲能接受，但没料到接受的这么平静。
「孝不孝跟这个无关，你书念假的啊？」母亲一脸别罗嗦的表情，「而且你本来就没多孝。」
「那什么传宗接代、抱孙子之类的传统对白，你不趁机讲一下？」
「传宗接代？你哪个世纪穿越来的？抱孙子？我不如去抱狗，至少不会哭着要吃麦当劳。」
「喔，好吧。」出柜的戏码不到一分钟就演完，反而让陈海天有点失望，隔没多久，他带那个人去见母亲，母亲这次说了四个字：「这个不对。」他因此和母亲斗气，但后来的事证明，那个人真的不对。
到了外公家，刚烤好的蛋黄酥在屋子里飘着油酥香味，他和长辈们打过招呼，吞了一个蛋黄酥，出门闲晃到上次那件旧城堡般的咖啡馆，古代牧羊犬依然大方趟坐在一楼，喝咖啡依然送两片土司，那首诗依然挂在楼梯口。
啊地狱请你为天堂下一场雪。
地狱，请你为天堂，下一场雪。他念着念着，心中像有什么被吸走。
回到台北之后，温度明显不同，也许是心境的关系，他觉得眼前的一切都漂浮在空气中，烤肉产生的烟雾将巷子染成灰色调，他抬头看着月亮，突然意识到他的新生活将从明天正式开始。
不要再乱取行动代号了。他告诫自己。
第十章
「中秋节快乐，刚烤好的蛋黄酥真是人间美味。」陈海天从中坜带回三十颗蛋黄酥，三位损友各发五颗，剩下的一天一颗，刚好能在保鲜期结束前吃完。
「啊啊啊啊啊寄一个过来让我舔一下吧，蛋黄酥是我人生最爱！」
「小包挂号很贵，直接烧给你吧。」他考虑是否要打电话问外公会不会糊蛋黄酥。
「你可以把它拍扁之后寄平信，寄到这，台中邮局第71…13号信箱。」
陈海天突然僵住，不知如何是好。
「好。」好像想了好久好久之后，他给了一个字。
「收件人写庄雪，不是庄蒜，不是庄死，是庄雪喔，啾咪。」
「你这花名好少女。」
「我也这样觉得，好像背后有粉红色泡泡或独角兽跑过去。」
陈海天又闲扯两句，找个理由下站，然后跌坐在椅子上。
认识一年多，他很清楚在没有事心里，有些地方是他连想都很难想像，更别说踏进去。没有事和他保持联系，除了谈得来，很大一部分是因为他不问对方、不提自身。
他们之间只有文字，那些文字甚至不是真实的文字，充其量只是几个位元数，而无论文字是轻是重，总跟现实有着些微之差，于是他们把回应局限