这是在同志网路游走的必然阶段，过了，就安分了，因为心疲惫了。
注册新ID时，one已经被使用。失去one的万，就成了noone，填昵称时，他直接把noone翻译成「没有人」，对他而言，ID好记就好，能用来看文章就好，没有人发现他最好，他不再花心力去为ID编织血肉。
偶尔穷极无聊时，陈海天会将呼叫器打开，拿自投罗网的陌生网友来练习会话技巧，但是他小心制控自己的传出的只字片语，因为文字和言语一样有重量。
「写出来的掷地有声，说出口的覆水难收。」母亲自小就这样告诫他，「我们那个年代，有书才能读，有纸笔才能写，有印刷品才能发表想法，收到的回应都是货真价实的信件，上面有贴邮票的。」
「知道。」陈海天看过母亲床底下那一箱箱的手写信，有的来自学生，有的来自母亲的读者，真的很重。
「文字是很珍贵、有重量的，超过克数邮局还会叫你补邮资。」
「知道了啦——」
文字有重量，所以他说网路上的路人组，躲在彩虹晒不到的暗处，偷窥亮处的盈盈熠熠。
去年六月，陈海天成为低调的noone已有一年多时间，某个天气很热的周五夜晚，他做了拿手的馄饨面加蛋，泡上一壶红茶，把电脑接到电视萤幕，坐在客厅的沙发，把脚缩到身体底下，开始用熬夜看电影来迎接周末。
「可以跟你聊聊天吗？」
当时讯息传来时，他正在看海底总动员，听到「咚」的声音，才发现自己还挂在彩虹梦上，时间已经是周六的凌晨两点，他快速回复客气而有礼的拒绝讯息：「抱歉，正在看电影，不太方便。」
「那打扰了，不过顺便提一下，我们的ID跟昵称是同款式，像个对联。」
对方的讯息，让他按下电影的暂停键，切换到使用者名单，看见了和自己并排的ID。
Nothing，没有事；noone，没有人。
他看着这幅对联，手指轮敲桌面，想为这幅对联安下横批。
两个no，两个没有，四个否定词。四大皆空？无中生有？无……无……五五六六？
「横批是什么？」五五六六让他中断思考，直接回讯给对方。
「公家机关。」
「『下午四点的公家机关』比较切题。」陈海天忍不住想笑，公家机关跟五五六六原来是同等级的横批。
「公家机关的门太窄了贴不下。」
犀利。陈海天心想，而他欣赏这种具杀伤力的品质，这样的人值得让他停下看了一半的电影。
「抱歉，忘了你在看电影，不打扰你了。」没有事又传来讯息。
「没关系，那些鱼不会跑掉。」
「鱼？海底总动员吗？真有趣，noone看no one。」
「有趣？怎么说？」
「那只鱼Nemo的字源就是no one的意思，希腊神话里也有个no one的故事……」
那个晚上，他没有把海底总动员看完，但是他在没有事传来的讯息里，知道了两个希腊神话。一个是西西里岛的独眼巨人，一个是被关在迷宫里的牛头人。
他很快就发现没有事不光只是照本宣科的说故事，而是有条理的陈述一个有头有尾有中腰的事件，这不是那些在网路上打嘴炮耍嘴皮、发表无关痛痒的风凉话的人能够做到的事。
没有事说完了故事，他们进行一些讨论和举证，最后同意黄昏市场、家乐福、彩虹梦都是迷宫，困住了不同品种的牛头人。
即将道晚安时，陈海天才问没有事，「为什么要找人聊天？」
「火锅吃太饱。」
陈海天明白，身体满足了，心灵就空虚了，「怎么会找我？」
「站上只有六个人，另外四个我都问过了，两个找我一夜情，一个跟我聊傅柯的后结构理论，我只好跟他科科，另一个跟我聊后现代主义电影的思维，火锅顿时从我嘴巴喷涌而出。」
他笑了出来，「有一部电影，女主角把自己的情夫烤给丈夫吃。」
「真是充满后现代主义的思维，我感觉火锅又要喷涌了，没有人同学。」
「祝一路顺畅，没有事同学。」
黑夜已深，白昼将近，他感觉有一杯满满的水流进心里。
事物以极缓慢的速度倾斜时，通常不会被发觉，等到半年后，陈海天才意识到他和没有事已经变成了比萨斜塔。
他不想像鉴识调查员一样，在信箱里翻找过去半年的讯息记录，一句一句查看，找出究竟是哪句话，让他和没有事的对话开始往低俗的方向倾斜，因为事情已经发生了，无法回转。
「羊在认识新的羊朋友时，基于礼貌，也要披上羊皮。」没有事如此辩解。
「两层羊皮很热。」陈海天能理解，人会主动或被动的伪装，包括他。
「别急，我一件一件脱，想看更多的话，赶紧储点喔！」
又来了。陈海天现在已经能精确认出把对话导向低俗的关键句子，但他就像毒品上瘾，无法不朝着那个方向走，「有折扣吗，珍妮弗？」
「当然有，杰克，我会把折扣券烧给你的。」
他不讨厌这种低俗，毕竟真正的低俗和有水准的低俗，就像喝醉酒和打醉拳，是两回事。没有事属于宗师级的醉拳层次，有扎实的知识背景，进退得宜，能在踩到陈海天底线前的五公分处停住，而且极具感染力，能让陈海天不知不觉的跟着低俗。
「有潜力才能被激发，这叫教学香肠，喔不，是教学相长，甲的咻咻导致乙的咻咻。」没有事说。咻咻是没有事最喜欢的状声词，意思是很厉害。
「比记忆土司更咻咻吗？」陈海天对自己一起咻下去，表示很无力。
「不确定，你把记忆土司拿出来我再告诉你。」
陈海天原本以为关于低俗的讨论到此为止，隔天却受到没有事寄来的站内信，这是他们认识半年以来，第一次的信件往返。
「补充说明：其实我拿捏过情况，我们的ID和昵称很接近，表示我们的逻辑和想法应该相通或勉强相容，加上聊久了，知道你能接受我的浮烂庸俗，我才敢把皮脱掉。我也有认识很久的人，却完全没发现我披了两层羊皮，真是快热昏了。注：黑桥牌香肠比教学香肠好吃。」
陈海天有些啼笑皆非。没有事用低俗闪避太过认真的话题，时候却用不带情绪又小心翼翼的文字来面对话题。柔软、细心，还有一些压抑。
他们的逻辑的确相通，他们不正面迎击。
可是，网路上谁又能真的认识谁，他并不想知道羊皮下掩盖了什么，没有事替他过于乏味的网路世界确是带来乐趣，这样就可以了。
于是他回信：「我烧两盒黑桥牌给你，保证很咻咻。」
在那之后，他们把彼此的信箱当成树洞，投递一两句不求回复的话。超过一星期没在站上遇到时，没有事会寄来短短的招呼信，有时则是寄一两句没头没尾、不痛不痒的句子，像是：「刚游到家雨就停了。」「脖子吃饭时扭到不能转动。」
陈海天有时回信，有时不回，有时主动写信，说一些更莫名其妙的句子。「馄饨肉跟馄饨皮分手了。」「正看第一百六十三遍的清圣祖实录。」
偶尔没有事会寄来认认真真的信，内容大多是最近看的书、听到的故事、在路上遇到的狗，陈海天也会以相等的字数认认真真回复自己的看法，或冗长地说着一点也不特别的日常生活。
但是他们从不谈切身之事，陈海天绝口不提台北、家庭、工作、外表或任何涉及隐私的事，他也从来不问没有事；而没有事也一样，不提，不问。他们之间最接近现实的，就是彼此的ID。
没有人和没有事，有一样的想法。他们不担心在对方面前暴露自己的另一面，因为网路上的一切都会留在网路，丝毫不沾手。
第五章
「让二十七岁前的人生死去」是一种浪漫的说法，说穿了就是转行。但要转到哪行，陈海天并没有明白的想法。
他列出将近二十个感兴趣的、想尝试的事情，一个一个考虑各自的发展性。
书，红豆饼，摇滚乐，咖啡，意大利面，刻印章，杂货……
他很想加上电影，但电影不是可以自足的事情。他可以开间小书店，卖自选的书；可以开间小唱片行，代理国外的小厂牌；或是开间小咖啡馆兼卖手工甜点、专卖各种新口味的小红豆饼摊、只有两张桌子的小意大利面馆……但他不能自己一个人拍部小电影，再小的电影都需要团体，会无可避免的被困在人群里。
人群会带给他压力，太多的波长会把他打乱，他很容易感觉到别人的情绪。有些人的情绪俐落，不求别人安慰或拍拍，像是梁美莉，雷阵雨哗啦哗啦下完就算了；克数有些人的情绪像是阴雨连绵，拖着别人往下沉。
「那种人本身就是个命案现场，自己血肉模糊了，还让别人吐的半死，」他曾经这样跟梁美莉描述，「让人这辈子都不想再吃肉的那种感觉。」
「因为你没有兄弟姐妹，」这是梁美莉的说法，「我小时候就吐完了。」
「跟兄弟姐妹无关。」他摇了摇头，「是基因的问题。」
他也曾经认为这是单亲家庭独生子在成长过程中形成的缺陷，后来才理解是基因决定一切，它能够产生不怎么聪明而社交手腕高明的人，也能制造高智商而缺乏社交手腕的人，这表示社交智慧是一种个别的智慧。就算他有十个兄弟姐妹，身处人群还是会让他感到烦躁和厌恶。
为了不让自己在人群中看来笨拙迟缓，陈海天发展出「以减少回应为回应」的技能，并在最低限度的范围内和他人交际，但他知道，他永远无法过着某些类型的生活，无关他想不想要，他就是不行。
他不是为了追求梦想而不顾一切的人，那种人是浪漫的。他不浪漫。
至于小书店、小红豆饼摊、小唱片行、小咖啡馆、小意大利面馆……能不能提供他足够的盈余好支付日常生活开销这种事，他暂时不去考虑。他二十七岁前都在象牙塔里生活，习惯不去考虑现实里太细节的事。
他决定从书店开始，他应征了精英书店文学区的店员，期待着充满书香和深褐色书架的环境中展开他的二十七岁。他给予这个新生活运动一个名字：百日维新。他喜欢这四个字的口感及音律，清朗有节奏，不像靖康之耻那么考验发音。
一百岁个很好的数字，能用来推行新法，能让士兵用来等公主，当然也能用来测试他适不适合这个产业。那是他并没有想到变法失败清朝灭亡、还有士兵在第九十九天跑掉的事。
「我当初捡的不是这只吧？」在陈海天到书店上工的前一天，五阿哥和阿明把猫猫送了过来，他看着五阿哥递过来的猫，心中充满怀疑。
「就这只，只是多了四公斤的肉。」五阿哥把猫往陈海天怀里一塞，「来，猫猫，还认得干爹吗？你当年的救命恩人喔。」
「喵。」猫猫讨好似的晃了两下尾巴。
「这是猫砂跟罐头，这一袋鼠它最爱的毯子跟玩具，这本书猫猫饲养手册，注意事项我都写在上面。」五阿哥把一堆东西往陈海天脚边一放，伸手在猫猫脸上揉两下，「爸比跟爹地出去玩几天，猫猫要乖乖听干爹的话喔。」说完两个人就一阵风似的走了。
陈海天看看猫。猫看看陈海天。
「喵。」猫猫身子一挣，从陈海天的怀里跳出来。
「猫猫……你两个爹把你当猪养吗？」陈海天看着坐在地上的橘色虎斑猫有一搭没一搭的晃动尾巴，他不喜欢用叠字称呼任何东西，他也不觉得那些东西喜欢被人用叠字称呼，只是那些东西通常缺乏表达能力。
「取个名字好不好？」陈海天看着这坨将近五公斤的橘色绒毛物体，「小橘？柑仔？麦可？小虎？蛋黄？地瓜？没有人？没有猫？」
都不喜欢啊。陈海天想了一阵，「布丁？蛋包饭？狮子头？猪肉馅饼？培根起司洋芋？提拉米苏？南瓜蒜香面疙瘩？」
猫猫把头枕在前爪，眯着眼趴在地板上，尾巴还是有一搭没一搭的晃。屋子充满夏天的暑气，极为闷热。
「算了。」陈海天起身去冰箱拿饮料，透过窗帘的看向窗外，阳光热烈得可以轻易的晒干衣物，宜人的宁静中他全身弥漫开来，「太阳好大……」
「喵。」
「……太阳好大。」
「喵。」
「太阳？」
「喵。」
「好大？」
猫猫晃了两下尾巴。
「太阳？」
「喵。」
「知道了知道了。」陈海天开了一罐鸡肉口味的猫罐头，放在太阳面前，然后坐在太阳旁边喝冰凉的乌龙茶，伸出一根指头，用指节轻擦太阳的脖子，它摸起来暖烘烘的，「你爹爹前脚才走，干爹就帮你取好名字，真有效率，对吧，太阳？」
「喵。」
抱着太阳，看完今天的台湾龙卷风，陈海天连上彩虹梦，信箱里没有事寄来的新信件。
「姑且不论角色本身有多白烂，就演技来讲，我觉得玩具龙演的最好，虽然他每天穿奇怪的缎面紫色西装。」
他立刻回信写道：「刘玉英的死神黄家的人共同设计的！」
除了这句话，他已经找不到其他文字来形容心中的悲愤。
「太阳！黄家真是太过分了！太过分了！太过分了！干爹好伤心啊——」他抓着太阳摇晃。
「喵？」
「有只猫帮自己选了名字，我本来想叫他没有人。」稍晚他在站上遇到没有事，说起来太阳。
「『没有人不准咬！』『没有人过来吃饭！』『没有人沙发不是磨指甲的地方！』『没有人你的大便臭死了自己过来清！』」
「谢谢你让我完全打消念头。」他低头看着蜷在脚边地板上的太阳，太阳睁着黑黑圆圆的眼睛，一眼无辜。
「我比较喜欢白文鸟，体积小，好养又爱干净，给它一盆温水会自己洗澡，还可以训练它叼牌算命。」
「可是白文抓起来没有手感。」陈海天弯腰抱起太阳，搓揉起来的手感很好。
「手——感——的确很重要！白文会跳到肩膀上给你来一沱，因为鸟类没有括约肌，属于随机投弹型，那沱的手感上很与