因为李组长看到了那条地平线。
大学时，他考上动物园大学的历史系，一路得心应手的念进历史研究所，他的馊妹梁美莉虽然意外念了大五，但隔年也进入研究所，他们持续以动物园方圆十公里为生活范围，各自轮换着男朋友女朋友。
那几年，两个人每隔三四天就会碰面，坐在校园的小角落喝瓶啤酒，说说话，然后带着压扁的瓶子、躲回各自的内心。
「你将来要去做广告吗？」刚进研究所时，陈海天问过梁美莉。除了这个出路，他想不出念广告能做什么。
「暂时不会，而且你不觉得没有实际的社会经验，做出来的广告会很虚吗？」
「那你要先去做别的？」
「队，找个不用早睡早起，不用坐办公桌，不用穿得正经八百，不用化妆的工作。」梁美莉弹了弹烟灰，「应该会先去当酒保，顺便认识些药头，玩弄一下感情，看看社会的背光面。」
「你根本不是想累积社会经验吧？你只是想收集故事，将来写书？」
「嘿嘿，聪明，」梁美莉神秘的扬扬眉，「到时候封面还能打上『酒保最赤裸的情欲告白』这种句子，你不觉得很逗吗？」
两年过去后，陈海天进了圆山博物馆当研究助理，薪水和年终都不错，周休二日，风景宜人，有时还能摸摸各朝文物，除了要开漫长又没效率的会、吃难吃的简餐、喝焦掉的咖啡之外，一切都称得上很好。
而梁美莉闹了一场家庭革命，进了美式连锁餐厅当酒保。
「一哭二闹三上吊对我说没用滴，」梁美莉说起这件事时，半眯着眼，神色似笑非笑的，递了一杯长岛冰茶给陈海天，「我连跟我妈断绝关系的准备都做好了，亲情是一回事，拿来勒索是另一回事，你懂的，没理由爽到他们艰苦到我。」
「嗯。」换做事他，也会这么做。他们的共通点，就是最爱自己。他们活着不是为了成全谁。他们的人生不是用来满足别人的控制欲。
不同的是，梁美莉的身段柔软，会软磨硬泡，尽量减低伤害；他则是冷眼旁观，等着看万物毁灭、玉石俱焚。
「我们死了都会下十八层地狱。」陈海天叹了口气。
「离魂河岸有你相伴，不寂寞啊——」
「尽量不要。」陈海天吸了口气。
「呿，你知道最荒谬的事什么吗？我妈能接受我是个同性恋，但不能接受我顶着硕士学位来当酒保，」梁美莉举起左手正在切柠檬的水果刀比划两下，「所以我总有一天要念博士，到时候写书，封面上的句子就能变成『左撇子女同性恋博士化身酒保，带给你最赤裸的情欲告白』，你不觉得超搞笑吗。」
「你做什么都很搞笑。」陈海天小心闪避那把刀，「而且每个时代都有些诡异的事，像是道光年间，破旧有补丁的衣服卖的比没补丁的新衣服贵。」
「臭文人，讲出来的话永远有霉味又没味。」梁美莉拿起柠檬籽丢他，「百无一用是书生。」依照一般人的标准，陈海天就是个文人，长的像文人，打扮的像文人，行事风格是个文人，谈的也是文人的恋爱。
「你有天会变成博士……」
「但我不是文人，文人和念的学的不相关，而是取决于气场和心态。」
「我知道。」这是陈海天最喜欢梁美莉的一点，她不掩饰自己庸俗，也不拿文学论述或学术思想来妆点自己，「不过我是书生，不是文人。」对他而言，文人是种贬义词。
「可是这件事除了我以外没人发现。」
「有，我娘亲。」
「伪文人，把酒喝完快点滚回博物馆去。」
那时陈海天已经不再有二十七岁要写遗书的想法了，反倒是母亲偶尔会从日本打电话问他：「遗书写的如何了？」
母亲在他念研二那年搬去日本，跟煮菜的叔叔一起生活。
煮菜的叔叔来自新加坡，一般人称之为知名饭店主厨。但是对母亲而言，叔叔就是煮菜的，「就像我是教书的。」母亲在乎的是人格分量而不是社会分量，任何有阶级意识的比较都很可笑，饭店主厨没有比热炒师傅高级，教大学也不比教小学了不起。
所以二十七岁死去跟七十二岁死去也没有差别。二七俱乐部只是个数字统计。会成为传奇的，无论在几岁死去，都会是传奇，就算到歌唱比赛当评审，也还是传奇。
平凡如他，就算在二十七岁留下遗书，往自己头上开一枪，也只会在社会版上占据一小角，晚间新闻播完就被遗忘。
死亡和传奇、婚姻和幸福、拥有和满足……看似同色系，却是两种不同的质量和概念，两者中间都有条地平线，在旁人无法触及之处，发出柔软的、遥远的声响。
海天一色，一者，one也；one者，万也。他就是假装成同色系的陈小万。只有母亲和梁美莉看见了那条地平线，她们都是李组长。
可是二十七俱乐部并没有真的从陈海天心中远去，他在二十七岁又一周时辞了博物馆的工作，和同事进行些无关紧要的欢送仪式，收拾办公桌，丢掉塞满抽屉的会议记录跟研究参考资料，向那些古文物告别。
他少年期多半耗在母亲的书房里，青年期则耗在史料里，成年期更是全部耗在博物馆里。他喜欢这种学术文人生活，却不自觉有一种倦怠感，这种感觉随着二十七岁的逼近而日渐加重。
他不想停在这里，他必须要前往另一个地方。他和自己约定，如果来不及让生命中二十七岁前死去，就让二十七岁前的人生死去。
今天他二十七岁又三周，刚当完结婚证人，有一个馊妹和两个挚友，曾经爱过一个人。
第三章
离开法院，陈海天到住家附近的超市做固定的一周采买，刚出炉的葡萄土司和扁扁的拖鞋面包，水果，蔬菜，牛奶，五花肉片，他喜欢沿着超市的走道一条一条来回绕着走，用指尖滑过触碰那些花花绿绿的商品包装，看着白烟从冷藏柜里窜出，包围住一盒盒配好的火锅料。
几天前才和那个人在家里煮火锅，笑闹着把蟹肉棒拆了丢进沸腾的锅子里，还没等饭厅的味道散去，他就回到了单身，生活却没有任何改变。
他喜欢那个人，因为那个人对他而言，没有存在感。所以当对方拿自身的存在来威胁他时，这段关系就变成了冷笑话。
当然还是有小小的失落感，但是两个人说到底也只是一场消遣似的交往，像置放在一起的瓷杯，禁不起碰撞。而二十四岁时需要环岛一圈才能医治的失落感，到了二十七岁，只要走到巷口买两瓶啤酒就能解决。
他觉得分手是好事，旧生活一次出清。
只是他难免会想，把分手当成威胁挂在嘴上的人，到底是过度自卑还是过度自信？他们期望得到什么回答？他们是想要留住感情，或是想要赢？
提着一袋食物回到家，拿出邮箱里的广告单，走进客厅，门廊回荡着脚步声。他拉开窗帘，用咖啡机煮咖啡，拿着宽口杯喝果菜汁，坐在客厅里吃凉面，打开电视看台湾龙卷风，听咖啡机每隔三十秒发出的小小加热声，等刘玉英出场。
他住在城北边缘一条种满行道树的小巷子里，是一排陈旧的三层楼房屋中的一栋。他记得小时候这里一片荒凉，父亲总是告诉他：总有一天台北市会满出来，到时这里就值钱了。这是他父亲唯一做过有远见的事。
几年后父母离婚，房子归到母亲名下。然后，台北市终于满出来了，一直满到这条巷子。
许多邻居都将房子改装成特色小店，大玻璃窗、木质地板、轻音乐、暗淡的灯光、浓密的树荫，给无处可去的都市人一点格调，因为生活很俗，每个人都需要一个虚拟的去处，每个人都想要假装和世界脱离。
而他正打算做相同的事。
他喜欢这栋房子，阳光洗刷着房子，清走聚集在角落的坏心情，他要将一楼变成一间小店，虽然还不知道要卖什么，但是他已经决定要做门口铺上一层鹅卵石，踩在上面会发出咯啦咯啦的清脆声音。
他喜欢这栋房子，所以这间小店无论卖什么，都只让看得顺眼的人进来。
看完台湾龙卷风，他倒了一杯咖啡，坐到二楼书房的窗户旁，看巷子里的人来人往。住在一个大城市，在一栋三层楼的屋子里和自己相依为命，喝咖啡，听着Rickie Lee Jones，被书本包围，新生活即将开始，这种具有孤独美感又有些矫情的非世俗生活方式，让他觉得好接近幸福。
幸福感终止在陈海天喝完咖啡，打开电脑连上彩虹梦之后。
他发现自己的ID如同那位低俗网友的诅咒，真的成了尸体妖，和另外四个尸体妖并排在使用者名单上。
彩虹有三妖，尸体、断头、幽灵飘。
就算他不是彩虹梦的重度使用者，也知道这个站最神秘的三个系统问题。据说三妖一开始出现时，技术站长武大郎废寝忘食的维修，眼看即将收妖成功时，武大郎突然收手，让垂死的三妖活了下来，最后成为彩虹梦的特色。
断头妖和幽灵飘的道行较浅，使用者重新上站即可。尸体妖极为难缠，只要使用者未经正常步骤下站，就有低于百分之一的机会变成尸体妖；一个踢不掉、赶不走、发呆时间不停增加的尸体，像张蜕下的蛇皮被遗弃在使用者名单上。
消灭尸体妖的方法有两个：等系统重开、写信请武大郎删除。
不幸的是，系统重开的时间完全看武大郎心情，而寄出的信件通常不被理会，因为看尸体妖的发呆时间不停增加，似乎是这位站长的兴趣。
目前最长的发呆记录是七百六十二小时，由名为NoNight的尸体妖在上个月创下，这件事被写在站史版，上面注明武大郎一个多月不肯重开系统，不断累积的尸体妖占了使用者名单一整页，导致网站速度变慢，使用者怨声载道，而其他站长全部袖手旁观、坐看好戏，最后惊动了神秘的大天使总站长出马解决。
彩虹梦的站长群，诡异程度不下三妖。
不过看别人的好戏是一回事，让别人看自己的好戏是另一回事。在学校公布栏看到自己的记过通知大概就是这种感觉吧。陈海天心想，又羞耻又无能为力。
他写信给武大郎，却不抱任何希望。毕竟他是个普通的路人使用者，不认识可以关说上层的有力人士。所以，对于无能为力的事，就不要太出力。
「嗨，尸体妖，恭喜进入下一场总决赛。」
萤幕上传来落井下石的讯息，他看着看着，莫名的一肚子气，就是这个人乌鸦嘴，「等我拿到奖杯再烧给你。」
「顺便烧个法拉利跟豪宅吧，附金童就好，玉女留给古墓派。」
「没问题，保证手工精致，各部位零件健全。」古墓派让他的气消了大半。
「喔喔喔记得绑上蝴蝶结一起烧，蝴蝶结的爽度比龟甲缚还够！」
陈海天觉得又好气又好笑，立刻拿起电话打给住在中坜的外公，确定了外公会糊法拉利和豪宅，「要糊个iPod或哈雷机车也没问题。」外公说。
「姐公，你很跟的上时代喔，」他忍不住笑出来，用蹩脚的客家话说：「阿姆中秋节会回来，姐公你蛋黄酥要多做一点。」
挂上电话，陈海天回到电脑前，看到对方又传来讯息。
「说真的，尸体妖应该很快会消失，不要太心烦。」讯息如磐石，静静沉在萤幕底层，动也不动。话里的安慰细微到几乎无法辨识。
「没有事同学，请问你法拉利要哪个型号？」他收下安慰，继续露出尖牙和对方撕咬。
第二天，陈海天上站后，发现使用者名单上的尸体妖全部消失无踪。
他有些意外，又暗自庆幸。一定是武大郎被雷劈了，才大发善心除妖。他在心里想像一幅天降日光，在山坡上击中矮个子男人的画面。
可是他隐隐感觉不对，说不上来，好像听到微小的齿轮组转动。或许是这样的结果太凑巧，因为他连两百元的发票都没中过。
算了。他想，就当武大郎洗心革面，大赦四方，总之他以后会乖乖的依正常步骤下站。
他点进站上的信箱，写了封信给没有事。
「李夫人挂了，黄平秋挂了，刘玉英正在挂，苦瓜脸还不肯挂。」
第四章
陈海天从来不做建立网络身份上费心，他在彩虹梦待了七年，只有过两个ID，不像梁美莉。
梁美莉在陈海天的标准中，属于人格分裂形。用什么名字认识什么人，什么身份说过什么话，在什么地方用什么名字活动，全都分的清清楚楚，运转自如，永远不会搞混。
「我喜欢的特点分散不同类型的人身上，我只好用不同身份去认识她们。」梁美莉曾经如此为自己开脱，一边轮换各个ID，还不忘用跳版改变上站位置，「有时候还是会混乱啦，会忘记哪件衣服才是真正想穿的。」
「你可以不要买那么多衣服。」
「这是网络时代的人格缺陷啊宝贝，想要被人注视，又想躲起来没人看见，最后就扭曲了，不过我处理的还算好，」梁美莉智者使用者名单上的ID，「这四个都是我，这个用来装文艺少女，这个专门在匿名版婊人，这个负责约夜店趴……」
「有病。」他闷哼一声。
「没病怎么当你馊妹。」
「说的也是。」
「你要知道，拉子网路圈很虚伪，大家都爱耍文艺腔，装气质装深度，只是跟你聊发条橘子的不见得知道橘子一斤多少钱，」梁美莉劈哩叭啦骂了一顿，话锋突然指向陈海天，「哪像你们男人，有洞就六十分。」
「喂……顶多五十分好吗？」
陈海天知道这这方面，男同志的确比女同志要来的干脆利落。他也曾和聊得来的网友见面，对彼此都有好感的话，就迅速展开交往，只是一旦穿过文字的表象之后，就会发现时间变得难熬、对方令人乏味，而好感薄弱的撑不过一个月。
几次过后，他学会把网路的一切留在网路，切断网路和现实交错的任何可能，他遗弃用了五年的ID，以及那个ID的人际关系，重新开始。
这是在同志网路游走的必然阶段，过了，就安分了，因为心疲惫了。