话到了这里，两个人都已经往最坏的方向去想了。
所谓的绑架犯语焉不详，报警的风险太大，路家大宅那边必须先瞒住，否则又是一场大风波。路衔一筹莫展，明知南方出去找也没什么希望，还是无奈地放他去了。不出一个小时，从助理那儿得知丈夫身在何处的梁意也赶来了，进了房子四下一看，立刻就急了：“路衔你怎么能让南方一个人出去？！”
“那你说怎么办！他自己要出去找，我能堵着门不让他去？”
结婚至今几乎从无争执的夫妇也彼此责怪起来，期间南方打过电话回来，结果却听见听筒里兄嫂的相互数落，心烦意乱之下也就匆匆挂断。家里现放着两部车在车库里，路程竟然就这么走出去了，这是近几年来从来没有过的事。南方知道自己心思乱极了，街上车不多也不敢怎么踩油门，只是下意识地转动方向盘，先从这座城市里路程还算喜欢的地方开始找起。
那通电话固然令人心慌，但毕竟是欺诈的可能性更大。他宁可相信路程只是弄丢了手机，人还是安全的。
长期的深居简出，路程像是一株养在暖房里的植物，总是恹恹的，很少有在阳光下伸展枝叶的时候。南方漫无目的地在城市里转着，满脑子乱糟糟的念头，心里一时酸涩一时悲怆，真的是到了失魂落魄的程度了。
盛名在外，家世富庶，把这些都剥除之后，里面那个真实的路程其实是那么可怜。他甚至都想不出几个路程常去的地方，除了剧院酒吧画廊这种半封闭或全封闭的场所，路程极少有在户外长时间逗留的机会。
难道真的有人是不爱出门的么。归根结底，无非是写作耗费了他太多的精力，身为公众人物又不便白日出行，这才导致他渐渐变成如今的样子。
南方怔怔地思前想后，很快就觉得眼睛发酸了。是的，路程的今日，他自己难辞其咎。
在那些数不尽的、功成名就的时刻，也许路程心里只有五分喜悦，也许正是他南方的喜不自胜才迫使路程一路这样走下来。很不幸，这条路越走越窄，几乎熬干了路程作为一个人的生命力，也险些葬送了他们的感情。
或者……是已经葬送了。
转过一个熟悉的街口，前面就是唯一一个自己和路程一起散过步的街心公园。那时候自己刚刚跟随路程来到这里，路程兴冲冲带着自己夜游小城，曾在这个小公园里完整地向他讲述他心里的第一个长篇故事。
彼时的神采飞扬，慷慨激昂，谁又能预料从那以后的起起伏伏，还有如今的心力交瘁。
那公园锈迹斑斑的铁门掩映在缠枝蔷薇的深处，人工湖的波光远远地闪耀着，望之如梦。南方一动不动地看了一会儿，突然痛苦地捂住了脸。他不敢再看，更不敢起身去找。万一他的爱人不在这里，万一电话里的威胁是真的……
或许是上天垂怜，车窗外轻敲玻璃的声音就在这个时候响了起来。南方难以置信地看着站在车外的路程，后者见他转过头来便拿下了墨镜，有些疑惑地与他对视。
被人慌乱地拉进怀里，死死抱住的路程，完全不知道这几个小时里发生了什么。
他想好了从今往后要以南方为优先，先把所有的事情都放一放，两个人去欧洲重温当年的毕业旅行。这是个大计划，他只是需要一点时间酝酿言辞，谁知道散散心也会丢了手机。而这个手机后来去了什么人手里，那人又用它打了什么电话，他就更是一无所知了。
“路程……”失而复得的心情难以言喻，南方狼狈地深呼吸，却怎么也控制不住自己：“路程……我以为你……”
路程张口想解释，但肩上迅速蔓延的湿热让他什么也说不出了，只能环紧南方的身体，忍受那些液体带给自己的心疼。
已经准备好要放弃一切的路程，在这一刻才猛地意识到，其实南方早就做出了同样的选择。他爱的南方曾经是那样温淡翩然的人，可眼下，他连完整地说出事情的始末都做不到了。
纵使都成了残烬，他们还是会紧紧地拥在一起，等待火焰灭去后的开始。
路程一下一下地拍抚着怀里的人，耐心地遮住他流过泪后畏光的眼睛，揽着他一起坐回车里去，尽量温柔地细细亲吻他。
“你说过想再去一次欧洲，我一直都记得。”
为了说话而稍稍分离的嘴唇都会令南方不安，路程只能贴近他的耳朵，一字一句说得极慢。
“我们不要等了，明天就走吧。”
南方带着颤抖的呼吸声顿了一下，然后应着路程满是关切的眼神，他抬手压低了对方的脖颈，自己仰起脸迎了上去。
2
凡牵扯到路程或南方的一切商业活动全部取消，即日起开始清算与相关机构之间发生的违约金支付事宜。一句话放出去就立刻发展成一场轩然大波，很快连沈洛也受了波及，不得不关机避祸。
所有人都把他当局外人，空有记者疯狂打来的电话，他却什么内情都不知道。既然如此，沈洛本可以置身事外的，但这世上唯有咳嗽与爱情无法掩饰，再被排斥他也忍不住要凑上前去。
只因为那是路程。
独栋别墅最大的好处就是清净，沈洛打了辆车赶过去，在山道上远远望见那白色的小尖顶，心里却恨透了那份处变不惊的清净。一颗心每一秒都在加速下坠，司机问他刷卡还是付现金的时候他只觉得自己喉头干涩，差点话都说不出来。日日在他身边的时候就心怀恐惧，始终觉得他高高在上，遥不可及，终有一日会永远离开。谁知这一天来得这么快，快得沈洛都来不及藏起自己的惊惶。
一天二十四个小时，其中八个小时是南方的工作时间，也是路程和沈洛在这栋房子里单独相处的时间。于路程，这三分之一是最枯燥乏味的，无非是把自己放逐在另一个世界里而已。于沈洛，这三分之一恐怕就是他毕生的爱情了。
没人能理解他的悲伤，连他自己都不能。得不到回应已经很惨痛，可事实却来得更残酷，路程根本懒得多看他一眼。
他们静静相处的时候，路程从来意识不到他的存在。现在路程打算离开，也完全想不到要告诉他一声。
他不是他的爱人，不是他的朋友，甚至不是他能记得起来的人。
稍微多想一些就更觉得窒息，沈洛拿钥匙开了门，谁知迎面就是一屋子忙乱的工作人员，倒让他愣在了原地。路程和南方站在纷繁人影的中央，俱是西装革履，连头发都细细打理过，看上去格外郑重。
摄影师是熟面孔，回身瞥见沈洛还略点一点头打了招呼。前几日报纸上还在热议这位仁兄的出场费抵得上二线小明星，眼下他倒是一脸任劳任怨的平静神色，在路程这私宅的客厅里调整花瓶和摆件的位置。
不止是他……沈洛放眼四顾，发觉今天受邀而来的记者无一不是一笔定乾坤的角色，而且每一位都严阵以待，像是等待一次石破惊天。
一贯全权委托南方代言一切的路程，这次是亲自提高声音，在拍摄开始之前说了几句话。他说请诸位配合一下，拍摄过程中不要发出不必要的声音，任何议论请在结束后离开这里自行讨论。他说今天只是请大家见证，不回答任何提问，不接受任何专访。
那一根无形的弦，已经被他轻描淡写地拉到最紧。
南方像是全不在意路程的一反常态，悄悄走到一边叫住沈洛：“我们打算去欧洲一段时间，之前一直有计划，只是现在临时决定要提早行程。”
“嗯，我已经听说了。”除了点头应是，沈洛不知道自己还能作何反应。他永远是外人。
“我和路程都不在国内，总有些出版事务需要有人把关。所以我们想支付你作为私人助理薪资的双倍，请你与公司合作代为处理一些事情，公司也会酌情跟你再议薪……琐事都有南洲在做，她来问你的时候你就给点建议，实在决定不了可以发邮件给我。”
沈洛手足无措，低头沉默的样子落在南方眼里，再次让他产生了某种带着怜悯的善意，索性接着自己的话继续说下去：“这不是一笔小钱，至少你可以丰衣足食，除此之外不必再工作。路程的意思是，你既然想写点东西也愿意写，那就认真地尝试一下。”
“……多谢你们。”
身穿妥帖正装的男人与他握了握手，转身回到正在找他的路程旁边，然后抬手示意摄影师可以开始了。弥漫着嗡嗡议论声的客厅瞬间恢复成一片安静，只剩下此起彼伏的呼吸声，还有人们因含义过于复杂而显得灼热胶着的视线。
就像之前放出去的消息一样，南方面对镜头，语调沉着地解释了路程决定暂停所有工作，因私人原因赴欧旅行，希望读者耐心等待等等。待他说完，路程便在众目睽睽之下扣住了他平放在膝盖上的手，自然而然地十指交握。
其实早已猜到，其实早有预感，但这一幕真的发生了，沈洛还是觉得满心冰冷。
“借这个机会，我要感谢南方长久以来为我所做的一切。他是我的代言人，也是我的爱人。”
宽敞的厅堂在此刻是如此压抑，寂静沉重得不可思议，甚至让人没有气力发出任何表达惊讶的声音。
“没有南方，也就没有大家看到的路程。我所有的作品都是献给他的小礼物，微不足道，幸好他都愿意笑纳。”
站在沈洛身前的女记者大约是太过震惊，不由自主往后退了一步，尖锐的高跟鞋跟狠狠踏在他脚上。那种连趾甲都要碎裂的剧痛，沈洛却只觉得痛快。走到今日，始知何谓心灰。
“他照料我的事业与生活，十年如一日，我们一直相爱。以前我认为这是私事，不必拿出来广而告之。但我们两个人水到渠成，总应该给大家一个交代。”
路程自始至终微笑着，说完这些，伸手揽了南方的腰，在额头上落一个轻吻。一触即收，却珍而重之，简直是佳偶天成的典范。
简短至极的小小记者会就这样结束，摄影师承诺将尽快把影像交付媒体，而路程一眨眼的工夫就牵着南方的手慢慢上了楼，把楼下的残局丢给了公司里来的几个经理人。
既然答应了今后多少要参与一些出版公司的决策，那么在场的这几位就是同事了。同事忙得焦头烂额，沈洛总不好袖手旁观。不过是三五秒的犹豫，他没有抓紧时间与路程攀谈——
某种程度上，这就是沈洛与路程的最后一次相见。
发布会和随后公布的视频引发了意料之中的轩然大波，但路家这次一改低调的行事风格，由路衔出面直接干预，硬是保住了路程与南方出发前这几日的安宁。
路氏根深叶茂，军政亦有旁支在内，终于还是为幼子遮风庇雨，纵容了这难得的任性。
就在他们走的前一天，默默了几日的谭亦辰突然宣布与顾薇订婚。这两人同在一个朋友圈里多年，一向是不咸不淡的关系，据说是机缘巧合，某天一夜倾谈就定了婚事，也算是姻缘一线牵。
路衔生怕弟弟有闪失，派出一辆密不透风的加长车接他们去婚礼现场。南方一路上少言寡语，流露出为自家妹妹惋惜的意思，这回倒是路程温言劝慰他。
年轻的时候看不清自己的心，总难免朝三暮四，摇摆不定。但别人却未必有恒心等下去，另有佳人也是美事一桩。说到底，不过是缘分浅了。
那一天的花团锦簇里，果然缺了南洲的倩影。哪怕她心里对谭亦辰只有三分情意，他的婚讯这样突然送到，恐怕也会成了十分不舍。
谭家也是世家，订婚只是为了多半年准备婚礼而已。只有亲朋挚友到场的小型订婚礼，新人穿着正式敬告家长，然后照例是一颗宝石奉上，羡煞在场女士，个个恨不能掩面叹息。
南方看了也是心动，忍不住去亲吻路程无名指上戴了多年的白金素戒。
路程笑得极温柔，偏头去含了南方的耳垂低声私语：“我们去找几颗钻镶一镶，然后再进一次教堂……”
顾修齐正坐在他们身后，字字句句听得分明，立刻夸张地扯着自己西装的领口说好冷。罗祈衡灌给他一口威士忌，也替他遮住了路程凶气十足扫过来的眼神。
阳光这样暖，洒在每一个人身上都像是祝福。路程多喝了几杯蜂蜜酒，干脆懒洋洋地躺在南方腿上晒着太阳。可能是南方怕他晒伤了，脱了自己的西装外套来给他盖，路程的视野骤然暗下来，他也就心安理得地睡了过去。
当年在布朗的校园里，他也是这样读书读累了就抱着南方睡。这两时两地的阳光，其实并没有太大的不同。
过去的十年，仿佛只是一瞬。
3
为了在晚餐时间前赶到租住的古堡，南方已经连着开了三个小时的车了。车内空间很舒适，车况也无可挑剔，只是副驾驶座上那个早该跟他轮流驾车的人还在浅眠，而他舍不得叫醒他。
明明睡眠时间很充裕，路程的眼底却总是青的。那是积年累月的疲惫，一旦松懈，便变本加厉反扑上来。
他不是个野心勃勃的人，这些年来却被自己和别人推得那么远。他不是个兢兢业业的人，这些年来却被虚幻和现实逼得疲于奔命。怪不得他会有那么多坏脾气，忍不了几日就要出口伤人。其实他只是很累，并且无处栖息。
离那段聚光灯下的忙乱混沌越远，南方眼中的路程就越清晰。除了难掩倦怠的神情，路程真的没有多少改变。他还是那么懒洋洋的，喜欢温暖的衣物、地毯和被褥，一双眼睛总跟着自己转，有时会漫不经心地靠近自己，然后长时间地拥抱。
人还在身边，幸好彼此相依的时光也不算虚掷。思绪在脑海里缓缓流动的时候，南方觉得自己的心已经安然宁静。路程身上盖着自己和南方的羊绒大衣，肩章上的银扣子不巧压在下颌，南方转头看了好几眼，小心翼翼腾出右手给他重新挪了挪。
隧道很长，壁上昏黄的灯光打进车内，映得路程的肤色一片柔和，入眼皆是暖意。感情归根结底都是盲目的，他爱这个人的身体发肤，言谈举止，并不是因为他的家世或是才华。过眼云烟散去之后，路程只是他的爱人。会陪着他旅行，会