人。会陪着他旅行，会在他身侧安睡，会给他亲吻拥抱的，平凡的爱人。
可笑他们都自以为聪明，兜兜转转，而立之年了才明白过来自己想要什么。
前面就是出口，然后再有几个转弯就该到了。连续弯道上南方尽量拉长了刹车距离，可路程还是醒了。
“对不起，我睡过头了。你开了多久了，前面找个地方停车吧，换我来开。”
“都快到了，还换什么。”
路程掀开堆在自己身上的衣物，睡眼惺忪地怔了一会儿，然后动作迟缓地伸手去拿水杯。这杯盖刚拧开，红茶温润的热气还没来得及升腾起来，整辆车就突然闯进了滂沱的大雨里，倒让车里的两个人都吓了一跳。
“刚才还只是阴天呢……”南方咕哝了一句，开了前灯开了雨刷，更加专注地望向车前。
身边的人似乎是微微叹了口气，没来由的，南方却听出他终究还是愉快的。柔软的衣料发出悉索的一点摩擦声，他刚想转头去看，路程就把一块什么东西递到了他唇边。
那竟是一块花生牛轧糖。
“你开车的时候……其实是容易有脾气的。”言语间那种若有若无的迟疑，听上去简直不像路程：“以前连着几个红灯你都要皱眉头，我想着这次出来总免不了要你开车的，就带了糖在身边，给你吃了也好让你……”
还没等他解释完，南方就忍不住笑了。
路程于是就安静了很久，在这段旅途余下的时间里一直扭头看着窗外。暮色已然浓重，往外看渐渐只能看到车内的倒影。可就是这样欲盖弥彰的行为，却让南方半天都舍不得拆穿他。
这个别扭的男人，其实是后知后觉地害羞了吧。
光是这样想一想，就已经让南方感到非常愉快。路程烧红了的耳根正对着他的视线，让他有些心猿意马。
温柔情意很快在封闭的空间里发了酵，随即一发不可收拾起来。古堡的停车场地处偏僻，冒雨到达的车辆也并不多，他们心安理得地在车里缠绵了一会儿，弄得彼此都生了汗意，这才意识到纸巾碰巧用完了。
没法清理自然就没法把某些事继续做下去，路程身体里那个任性的小男孩又出现了，被搅了兴致就有点气鼓鼓的，连伞都不拿就要下车去拎行李。南方想叫住他，可是已经晚了。雨帘毫不客气地倾覆下来，他只能追出去撑起一方小小晴空，拢住满脸是水的路程。
谁知就是一个不小心让他淋着了，在古堡里呆了仅仅几个小时之后，路程居然发起了高热。他一贯不是康健令人省心的体质，南方迎着光仔细看了看水银温度计，不由得深深皱起眉来。
三十九度都过了，这怎么了得。
古堡的主人是家世没落的老贵族，行事派头是积习难改，客人说了要请医生来，他的反应竟是先叫醒管家再说。南方哭笑不得，这个节骨眼上又不好拂了主人的意思，只好耐心等待片刻，然后低声向管家道明了原委。
这地方依山而建，周边没有现代化的医院，想就医必须打电话到山下的诊所里去请人。南方无奈地低头安抚昏昏沉沉的路程，只好先让他吃一点管家奉上的退烧药，一切等医生到了再说。
夜深了，雨势半分也没有减弱，他们等到四点多才见到了口称出行不便的医生和护士，两人年纪都不轻，也确实行色匆匆浑身湿透，因而南方是再焦急也发不出火来，只能奉行沉默是金。
路程的病榻需要从古堡挪到最近的医院去，这是顺理成章的医嘱。那一路上的无限折腾，很长时间以后南方都不愿意去回忆。若是低烧，能肯定没什么大事也就算了。可眼看着路程病成那样，软软蜷缩在自己怀里，像是一个烫手山芋似的，南方觉得自己的心都纠起来了。
昏睡的路程不再顾念什么面子，只要南方一换姿势他就会表现出明显的不满，然后短暂地清醒一两分钟，装作若无其事地样子，开口问南方他们到哪里了或是现在几点了。
翻来覆去就这两个问题，这不是烧糊涂了还能是什么。后来南方干脆不再回答他，只是一边顺着他的话应下去，一边轻柔地给他按摩着触手滚烫的太阳穴。
大约是太难受了，车行至半途，路程就再也睡不着。南方抱着他，让他靠在自己臂弯里，又从行李里翻出一条绒毯加在路程身上。
“南方……”
“嗯，我在。”
“我一直觉得对不起你，真的。”
“……”南方的回应，是低下头去轻轻吻他。
路程挣扎着睁开眼，眼角显然是有泪光。明知那极有可能只是生理性的水痕，南方心头却是重重一跳。
“别这么说。我们两清了，好不好？”他柔声低语，这一刻是真的亲密无间，再无嫌隙。
路程被他用两层被子裹紧了，身体又是滚烫，说话的声音只能徘徊在两人之间，仿佛是一种虚弱的恳求：“我原谅你了，你也……一定要原谅我。我们从今往后，就好好地……在一起……”
南方只觉得那热度也蔓到了自己身上。这样的情话，容不得他不答应。
路程执着地盯着他，脸上没有多余的表情，眼里却不知藏了多少内容，倔强得教人心疼。亲吻和安慰在这种时候只能稳住病人，事实上却于事无补。不知过了多久，颠簸终于结束，医院门口亮着的红十字灯也总算映亮了南方的沉沉忧色。他把路程连人带被子小心地抱出去，像对待婴儿一样安置在护士送上前的推车上，这才敢稍稍放心。
归根结底，路程还是长期劳累，旅行时骤然放松再加上淋雨受凉的契机，这才会突然病势汹汹。
南方守了他很久，直到他输液完成，几近中午了才自己去休息。路程仍在发烧，但神志已经清楚，甚至可以背着南方跟医生密谋了。
“路先生，这是很需要慎重的决定，你想清楚了吗？”
路程拥被靠在床头，面色还是苍白，一对深目倒燃得像明火一般慑人。
医生不敢与他对视，出于医者的职责又不得不善加规劝：“那位先生看上去非常关心你，我如果真的按你的意思说了，恐怕他会……”
“不会的，我自有分寸。请您务必要帮我的忙。”
说话间，南方顶着黑眼圈推门而入，发现路程趁他不在坐起了身，眼神立刻多了几分责备。
“怎么这么任性，我不是说了让你多休息么。”
医生踌躇再三，终于还是决定从善如流：“南先生，请你跟我出来一下。有些话，我想还是单独谈会比较合适。”
……
三天后，路衔身负路家全家交予的重任，百忙之中飞到了这座位置偏僻的小小城市。路程竟然有可能失去一部分记忆的消息，几乎让他这个做哥哥的夜不能寐。可电话里南方的声音透着些古怪，似乎十分为难又不得不说，他也只好亲身赶来。
“他说他不记得了……我想着总该告诉家里一声。”
病室里光线通透，玻璃瓶里供着大捧的新鲜红玫瑰，雕花窗推开了一半，暖风拂面而过。斜倚床头的路程穿着家常起居服，正在跟南方一来一往，相互喂食切好的水果。
无论是这幅图景还是眼下南方的语气，都不是路衔进门前预想的样子。
“你究竟是忘记了什么？”
兄长问话，南方就想收回自己的手，不料路程笑着摁住他，还是把那块香蕉含到了嘴里：“我也不知道。总之我不想记得的事，我就已经不记得了。”
路衔愣住了，再三打量眼前这张面孔之后，刚冒头的气恼一点一点的，又被他自己压了下去。这个从来没学会体谅别人的家伙，果然是在公然耍赖了。可是病了这一场，他竟变得这么……快乐。
从心底透出来的亮色，无疑是这些年来，路衔最希望弟弟能够寻回的东西。
害他白担心了几日，还要赶回去帮着蒙骗家人，南方都替路程感到愧对路衔。病人好不容易愿意卧床歇息一会儿，他们两人就掩了门一起出去，一路低声交谈着。
“能这样也好，家里那边我就说他病得不轻，需要长期休养。沈洛打理你们留下的事情还算尽心，我看着是有条不紊，你不用太担心。”
“是，我知道他能做好才会交给他。只怕关于沈洛的事情，路程也要装作不记得了。以前我跟他的不愉快，他都说记不清了，倒是……倒是甜言蜜语多了许多。”
“路程是越来越任性了，我就把他托付给你，你尽量多容忍他。要是哪天实在闹得不像话了，你就打电话告诉我，他在我面前还不至于肆无忌惮。”
“他不想记得就不记得吧，前几天还串通了医生来骗我，简直是……”
听到这里，路衔实在忍不住，一边摇头一边笑起来。
“我跟路程商量过了，他的意思是养好病就回古堡去住着，想好了喜欢哪里再考虑定居的事情。”
“他从小就喜欢湖区，不过现在他把你看得比他自己还要重，大概是想问过你的意思再做决定。你们缺什么就告诉我，这里毕竟不是国内，凡事还是托人去办来得放心一些。”
这是再诚恳不过的好意，因为来自至亲，听起来就更显得温暖。路衔也是真的忙，南方只把他送到车前，他风衣口袋里的两个手机就已经震得他本人都眉头直皱。
“有空再过来看看吧，这里有我，你总该放心了。”
“……那就拜托你了。”路衔笑着拍了拍南方的肩，也就很潇洒地坐进车里，示意司机可以发动。
他是真的再没有什么不放心。既成眷属，尘埃落定，他看护了这么多年的路程也终于要开始另一段人生了。
终章
平心而论，欧陆自南向北的无限风光之中，湖区并不算引人入胜。但顶着那几位举足轻重的诗人的名头，再加上一成不变的安适，总有些本心喜静的人还是钟情于此。
这一年深秋，罗祈衡下定决心给自己和顾修齐放了个长假，抛下身边多得理不清的事端，终于兑现了要来探望挚友的承诺。
早已过了上娱乐节目欢蹦乱跳的年纪，顾修齐也不用再去跟新上来的年轻小生去争一张脸的容光，平常的日子倒是眼看着比以前好过了许多。烈火烹油的势头延续多年，渐渐就有了些立身的资本，自己看不上的本子可以不接，看不上的班子也可以不理了。这一切固然有罗祈衡殚精竭虑为之谋划的功劳在里头，但更多的，恐怕还是顾修齐自己的努力。
他始终没有出柜，却一星半点的绯闻也不曾传过：红毯向来是一个人从头走到底，次次获奖开口必称“感谢常伴身边的人”。明里暗里其实圈内都有数，他这一生已经落定，只是不愿张扬。
倒是有狗仔队不识相，跟着拍了几回他和罗祈衡出双入对的照片。可大家都知道那是他读书时的学长，多年的好友，最为倚重的经纪人，这照片出来也没造成什么轰动，头条上了一次就再无声息。后来听闻隐约是路家在背后护着顾修齐这一路走来，再不识相的媒体也都噤了声。
如此地位超然的一个人，就算给自己放假都光明磊落，说走就走。南方刚在中文台看到顾修齐说“这次是准备出去探访故旧”，没几天他们两个人就找上门来，事前连个电话都不曾通过。
他们到家里的时候，正巧是南方和路程出门去散步的钟点。细雨如雾，路南二人坐落在小镇边缘的三层小楼影影绰绰，平白让访客生出几分“寻隐者不遇”的感觉来。湖光山色近在眼前，空气里弥漫的也说不清是湿意还是诗意，顾修齐挽着恋人的手漫步在维多利亚时代就存在的街巷之中，心里不得不叹服路程的眼光。
他走过这么多地方，说到心旷神怡，说到远离尘嚣，竟没有别的选择能与这里相提并论。
转过三个街角，或许是四个——由于手指正被人轻轻地来回摩挲，顾修齐其实记不清他们走了多远，一间看上去灰蒙蒙的小咖啡馆就自然而然地出现了。门口没有任何海报，连店名都只是写在粗糙的石壁上难以辨别，但屋内暖黄色的灯光却是那么诱人，堪堪照亮这小镇的一隅。
而他们此行前来拜访的那两个人，正坐在窗边的沙发座里，合看一叠陈旧的手抄本纸页。
他们亲热地相互依靠着，南方似乎在轻声朗读某些词句，路程若有所思地听着，懒洋洋地倚在南方的臂弯里。然后南方放下手里的东西低头说了句什么，路程一下子笑起来，伸手去揽住爱人的肩，开始温柔地亲吻他。
顾修齐站在路灯下看了半天，忍不住拽了拽罗祈衡的袖子。后者无奈地叹了口气，只好效仿被观赏的那一对，拉过身边的人带进怀里，加上些力气揉了几下。
顾修齐含笑瞪了他一眼，终于先他一步推开了木制的门。
路程和南方没有动过□的念头，房子里也没有宠物，于是一切都静静的，却透着难言的温馨。人情之暖，一草一木一砖一瓦中都能读得通透。顾修齐楼上楼下转了一圈，看到如今路程的书桌已经设在了卧室里，这才彻底放下心来。
晚饭的餐桌上，这个话题理所当然地被提起了。
“你是什么时候把书桌搬进卧室的？”
路程抿了一口浸了柠檬的温水，他的举止仍然带着多年养尊处优的矜贵，可见南方把他照顾得很好：“我们搬过来的时候就是这么安排的。我只是看看书，写一点小东西，就在卧室里也方便休息。”
曾几何时，书房是路程的独立王国，书桌后的椅子就是他孤独的王座。因此他轻描淡写地做了解释，桌边围坐的其他三个人就不约而同地望向了他。被关注的对象愣了一下，随即转向了南方——似乎信任南方，已经成了他性格中不可忽视的一部分。
“睡前我习惯喝点热牛奶，否则夜里不容易睡着。他晚上跟我待在一起，也是为了方便照顾我。”
南方的筷子尖沿着清蒸多宝鱼的鱼鳍划过，掀起一块完整的细白鱼肉，又放到一旁的姜丝醋里点了一下，这才送进了路程碗里。
这两个不肯受委屈的家伙，倒是挺会因地制宜。这种鱼在欧洲常见得很，只是大多用来做了鱼排，这样经典粤菜的做法是极讲究火候的，难得他们端上桌的这条做