“……”南方就那么赤着脚站在区区三五步远的地方，像是控制不住呼吸频率似的，沉重地喘息着：“路程，你有没有想过，哪怕是一次，我做这些或许会让你很不高兴的事情，到底是为了什么？或者，为了谁？”
数十个日夜写作的辛苦，一趟趟来回跑剧场的勤恳，全在看到首演时人们手拿剧本时转成了难以言表的震惊。是，这或许能带来更轰动的首发效应，能造就更养眼的销售数据，但这绝不是当年初遇时的南方能做得出来的事。
于是此时此刻，路程下意识地抗拒南方的转变是为了他自己：“为了谁？你想说为了我吗？”
“当年是谁带我到这儿来，说要给我一家公司，让我经营出版业务？路程，我也是学文的，这么多年你见过我写出什么来？你以为我是为了谁，难道不是为了你？！”
“你这么说就离谱了，我怎么记得当初是你说要照顾我，会替我打理好所有的事情”路程不由自主站了起来，只觉得自己脑袋里轰轰作响，像是血液都冲上来高速流窜：“也是你说你的志向只在评论，这些年你顶着金牌策划人的名头写了多少书评和读书笔记，难道这都不是成功？你敢说这全是牺牲？都为了我一个人？”
南方站在那儿，久久未曾挪动，一点声息都不肯漏出来。路程跟他僵持了许久，忍不住抬眼去看，竟意外地看到一双仿佛燃着火的眸子。
“我……我刚才是不是……就算我话说重了，南方你别这样，我……”
路程承认自己被惊着了，真心实意想立刻道歉。可那歉意还没来得及出口，南方就突然把膝盖挤进他两腿之间，粗暴地握紧他的肩头，随后整个人就这么压了过来。
路程重重地仰面倒在床上，纵使被褥柔软温暖，他还是被摔得眼前发黑。
这天晚上，南方是真的疯了。
6
路程的私宅里经常发生流血冲突，谭亦辰对于半夜应召这件事情，已经能够非常淡定了。只是这一次，满面忧色迎出来的竟然是南方。
“你……”谭亦辰一抬头就惊住了：“你把路程怎么了？”
南方敞开大门催他进来，谭亦辰仔细朝他脸上一看，竟是一副面如死灰、嘴唇惨白的样子。
“你至于么……”谭亦辰揉着酸胀的眼睛，脚下却加快了速度，三两步爬上楼梯推开门，结果一下就愣住了。
他哪里见过这样的路程，汗湿的头发都贴在前额上，呼吸又浅又紊乱，整个人趴在厚重的被窝里，只露出一张隐隐发白的脸。
谭亦辰顾不上别的，上手就要掀被子。路程大约是听到了动静，突然从里面拉紧了被沿，嘴里低低地念了句什么。
“……什么？”
“给我一针，让我睡了你再检查。”路程勉强发出还算清楚的声音，额上又因为这个举动渗出薄薄一层冷汗来：“你听我的，我不想弄得太难堪。”
谭亦辰胸口里一股无名火窜上来，声音骤然大了：“你以为这安眠药是你想就能给你的吗？你要是能代我下医嘱，何必年年送钱来雇我？”
“……”路程没能立刻回答他，只趴在枕上急促地喘息，像是一只筋疲力尽且无助的兽。
“你就，你就听他的吧。”
谭亦辰回头冷笑：“现在你倒是关心他了？你弄伤他的时候又是怎么想的？他身体怎么样你好像是比我还清楚吧，你这是高兴了哄着他顺着他，不高兴就能……”
话音戛然而止，被子里伸出的一只手死死扣住了他的手腕，把他卡在嘴边的话统统堵了回去：“别说了，真的，我很疼。”
谭亦辰看看那只青筋都能看明白的手，再看看低着头保持沉默的南方，一时间只觉头大如斗，自己真不如闷头做事。身为朋友，他规劝的责任已经尽到。那么接下来，他还必须是一个医生。
针剂顺着淡青色的血管推进去，谭亦辰亲自用棉花紧紧按住针孔止血，再想去箱子里拿东西却被挡住了光。他头都懒得抬，手一挥就要赶人：“你出去。”
南方踌躇了片刻，还是咬咬牙掩了门。
衣服是他扯开的，人是他上的，那一床的血迹也全都是他醒过神之前制造出来的。南方一出房门就顺着墙滑了下去，浑身的力气好像瞬间就被抽光了。火气算是消了，悔意当然也随之翻滚不休，但从心灵更深处迸裂出的那种难以名状的悲怆，还是让他有了不祥的预感。
这预感来得迅猛，南方在心理上几乎没有做出抵抗的时间，很快就被恐惧感所淹没。他觉得路程这一次可能不会再原谅他。
当初离开路程的时候，他根本没去想过原谅与否的问题。但也奇怪得很，偏偏是此刻，他才知道什么是无可挽回。
他们争吵，和解，再争吵，一条路来回走了不知多少遍，次次都要走到一模一样的末路。路程心情好的时候，也曾跟南方开过这样的玩笑，说是换个人在一起这么多年，要散早散了，要好也早好了，绝不会这样起伏难安。
可有的时候，这就是一个人的命运使然。一无所有的时候开始爱他，两个人盘根错节生长在一处，有了风吹草动就痛得一起瑟瑟发抖，但无论如何，就是不能分开。
门那边的声音根本无从分辨，南方用力抓着胡桃木质的门框，指节都压得变形，自己都不知道自己在用什么眼神望着紧闭的卧室房门。那是他与路程的爱巢，一张床不知滚过多少遍，笑过闹过，抵死缠绵，如今却染了血。
也不知过了多久，南方站得人整个都僵了，谭亦辰才屏息静气地从门里出来。医者仁心是应当的，但他眼里的悲悯明显是超出了职业道德的范畴，仿佛融进了一声沉沉叹息，只一眼就让南方悚然心惊。
“他好像想要你陪他。”
医生把这句话一丢，一扇大门摔得震天响，头也不回地走了。
在被彼此狠狠伤害之后，深爱的人在卧室里相见本该是很艰难的。南方进门的时候全身心都充满焦虑，可那一步迈出去，他看见路程伏在枕上那种苍白虚冷的样子，就几乎没有剩余的力气再凑近床前。
路程昏睡着，平时总是矜持的唇线微微打开，气息并不顺畅，好像呼吸都成了多么困难的任务。他本来肤色就白，成日不见阳光的那种郁白，这会儿细看甚至有点发暗了。南方小心地伸手碰碰他的嘴唇，到底觉得太干了，于是起身去沾湿了一块新启封的纱布，一点一点替路程擦了两遍。
趁他没醒，南方调高了室内空调的温度，轻手轻脚打开谭亦辰临走前给他盖好的被子，察看了路程身上的伤。疼得厉害是因为伤在身体内部，但伤势不算严重，谭亦辰基本没用什么敷料。看上去更加触目惊心的，反而是蔓延在整个背面的外伤，齿痕、青紫、淤血等等。其实两个身量相差无几的成年男性，真的争斗起来谁也占不了太大的便宜。眼下这是路程早早就放弃抵抗的结果，只可惜南方醒过神来还是晚了。
这个人当初第一次准备躺进他怀里的时候，南方曾开玩笑叫他自己脱来看看。就在路家大宅里，路少爷满脸通红却掩不住入了情网的雀跃欢喜，当真亲手扯了浴巾，在他面前慢慢转了一圈。那副令人目眩神迷的漂亮身体彻底迷住了南方，以至于他站起来揽住他，亲吻落在路程的锁骨上竟然带着不由自主的颤抖。
他还记得路程当时是怎么说的。他说，喜欢么，都是你的。
回忆起那时候他的笑容，他用以回应自己触碰的低低喘息，南方心如刀绞。他俯低身体，一次又一次把自己的嘴唇印在那些不久前刚被制造出来的伤痕上，投入得连路程醒了都不知道。
“南方……你在哪儿？”
南方赶紧绕到他侧面去，又怕他看不清自己，索性跪坐在床边，尽可能地靠近路程。
“……”没有预想中的冷漠，路程眼里竟是某种称得上是如释重负的神情。
“我总以为我是为了你好。”两人沉默良久，最后还是南方先开的口：“我以为能让你专心地写不用操心别的事情。我以为能照顾好你让你过得单纯一点。可我每次都会伤到你，路程，我真是个废物。”
路程半闭着眼喘了几下，然后试探着从被子里伸出手指，很快被南方紧紧握住：“我也……弄伤过你，所以我……不怪你。今天，是我先让你伤心了，对不起。我知道你做什么……都是为了我，我口不择言了，你也……别生我的气。”
南方觉得自己随时都能决堤，但深沉的泪意积蓄在胸腔最底层，转成了无从发泄的痛苦。他知道自己或许应当表现出感动或是感激，但他只能让路程看到满眼的茫然。爱得这么认真，旷日持久，深重刻骨，结果彼此相望却都是疼痛。
他沉默以对，路程只当他心里过意不去，拉着他仍旧轻缓地说着：“我们以后再也不这样了，好不好？你根本不是斤斤计较的人，我也不是，我们不该吵起来的，其实都不值得。”
这个路程简直像是吃错了药，宽容温柔到了匪夷所思的地步。南方按下担忧，轻吻他的额头表示认同。长久的、似乎开始生出暖意的静谧中，路程看到南方低垂着浓密的眼睫，流露出无限悔意与悲伤。他只觉得心疼。
他爱上的南方原本是月朗风清的一个人，他不想让他变得晦暗模糊，不想让他染上老觉得对不起别人的颓唐。
“我不怪你……”路程下意识地重复着，理所当然得到更多饱含歉意的亲吻，渐渐地，也就不再出声了。
天际显出鱼肚白来，南方在路程的坚持下爬上床，小心翼翼把他翻过来，自己在他身后严实地抱住他。路程哑着嗓子，叮嘱南方别让俞夫人过来做家务，免得大宅那边的人知了情，又趾高气扬来置喙他们的家事。南方答应了，路程紧接着又要求天亮了要吃什么，他也一一向他保证，一定做到。
“我想通了一些事情，南方，等我好一点，我们要好好谈谈。”
南方在他身后点了头，柔声劝他先安心休息再说。耳鬓厮磨，路程自然能体察南方语气里挥之不去的不安。但他想着来日方长，他们的时间还很多很多，于是合了一会儿眼也就睡过去了。
此时此刻，即使忧心忡忡的南方也没想到，短短两个日夜之后，他会沦落到再也找不到路程的境地。
路程这么一个活生生的人，竟然像烈日下的水珠一样……无声无息地，消失了。
第十一章
那一天的一切忙乱，似乎在所有人的记忆里都难以磨灭，事实上也确实举足轻重。多年以后，南方还在戏言他们应当感谢那个偷了路程手机，还打电话来佯装绑架勒索的贼。
有些事踌躇了太久，总是没有定论，和缓下来的时候加一点催化剂，却能够催生出早该有的义无反顾来。对于他和路程而言，这区区几个小时的分离就有这样的意义。
路程成天趴在床上，南方不管公司里怎么找他，只说家里有事没法到场，各种问题一律推给南洲，自己直接关了手机，拒绝搭理。俞夫人虽然是不来了，每日清晨专人送来的蔬果还是会到，南方理所当然接过了照料饮食的责任，尽量保证清粥软糯时蔬碧绿，连山竹都是剥好了再喂给路程。
除了身上有伤之外，这样的生活简直是完满无缺。路程不提之前的争执，南方更不会提，两个人只管闷头享用连电话铃音都消弭的安静。没有昨天，也没有明天。
南方的不安显而易见，路程苦于自己刚想通没多久的事还不知道怎么说，也只能多依赖他，缓和他那种等待世界末日的情绪。其实路程心里的重大决定，无论如何也算不得是件坏事。他只是需要为下一次长谈酝酿得久一点，想要一劳永逸，再也不必与南方彼此误会。
他想了整整两天，一觉醒来看见晨光初露，突然觉得这就是良辰吉日。南方昼夜照顾着他，这会儿睡得也不安稳，感到他起身就立刻睁开眼来，倦得嗓子都哑了：“……怎么了？”
路程并不回答，只俯身去吻了吻他的眉心，然后伸手遮住那双疲惫的眼睛。南方勉强微笑了一下，顺从了他的意思。
太阳还没完全出来，路程生平第一次自己走下了山。他只带了手机钱包和墨镜，没开车，就这么顺着车道慢慢地往前走。这些房子里住的人都是怎么开车的，没人会比路程更清楚。为防嚣张跋扈的驾车人忽略他这个奇怪的步行者，路程一路踩着路边的排水口盖子，踩着一地晨露的湿滑，仿佛把自己和南方这些年的心路从头又走了一遍。
那个性情温雅的男人，实际上一直在他们共同的生活里挣扎，不断地妥协，却无法背弃自己的本性。拴住他，强迫他改变，最后发现他变了，还要用爱去苛责他。路程一边这样苦涩地想着，一边把准备好的话又在心里过了一遍。
幸好，今天过后，两个人应该都会解脱。
一向懂得为了写出合适的文字而控制自己思绪的路程，想到今天过后会有怎样的生活，竟然掩不住自己唇边的笑意，只在城市里漫无目的地散步，全然不介意自己走到了哪里。他当然也不知道手机是什么时候丢的，不知道偷了他手机的人竟然按着通话记录打电话去勒索，谎称路程在他手里，信口开河报了价码，要他们带了现款来换人。
这事情实在荒唐，说是勒索却没有路程的任何声音，也不见送来什么实物证明路程在他手里。事后想想，那贼大约也是经验不足，说话的声音都是颤抖的，只是接到电话的南方和路衔实在关心则乱，两个人都失了方寸。
路衔那边硬撑着送走了客户，转身就把文件夹丢给助理，自己开了车赶去跟南方会面。爱人失踪，还有这样的电话添乱，南方嘴唇发白地坐在沙发上，一抬眼全是血丝，声音抖得简直可怖。
“哥……他前几天跟我说过，他想通了一些事情，要跟我好好谈谈。”
路衔心头猛地一跳：“想通了什么？”
“我不知道。我问过他好几次，他都说还不是时候，他要理清楚了再谈……”
话到了这里，两个人都已经往最坏的方向去想了。
所谓的绑架犯语焉不详，报警的风险太大�