沈洛站在那儿，默默地等着，等南方说完最后的“抱歉，还是我自己去一趟吧”，然后才开口问：“需要我帮着找找看吗？”
南方一言不发地摇头。
自知再有什么疑虑也轮不到他来说，抬腕看看表也确实是该走的时间了，沈洛就没多说什么，转身带上了门。
南方在他身后重重叹了口气，颓然坐进沙发里。
他算计过了，自以为算得很清楚，可事到临头还是要出这样的差错。当初决定在公演那天一早发行剧本，他心里就清楚路程不会赞同。可那么多无法向路程解释的压力还在他肩上，公司要利润，正在被慢慢剔除影响的路家股东心有不甘，这些都逼着他要从有限的商业活动中挖掘最大的利益。
他也有委屈的，可他不能抱怨。每天下班到家，他好不容易又能看到路程的笑容，有时候路程还会直接迎到门口来拥抱他、亲吻他，他舍不得提起任何可能引发不愉快的事情。
带着这样不好的预感，南方赶去剧院找人，那边果然已经开演有一会儿了。路程曾经明说过，自己不喜欢首演那种半生不熟、兴奋过度的表演气氛，所以他才敢赌他今天不会来。事实上，路程之前也确实没有找顾修齐或者导演要过票。可眼下他已经坐进了首演的观众席了，事情到了这个地步，南方反而不敢猜路程会不会中场就离开。
每个人的创造力和激情都是有限了，为免透支，首演结束后只会有一个小小的庆祝活动，大家开两瓶香槟就会散。毕竟后面还有很长时间的演出，过早的情感宣泄对每一个演员都不是好事。南方找到直通后台的小门，正犹豫着要不要进去找罗祈衡，又想到他现在肯定也在下面坐着看顾修齐的演出，只好又折回车里去等着。
中场休息的时候，罗祈衡大概是刚看到南方后来发的短信，拿着手机就找到外面来了。两人简单商讨了一下，他觉得还是先带南方进去，趁着中场休息找找人。如果没找到路程，下半场结束以后还可以继续找，或者看他会不会自己到后台来祝贺顾修齐首战告捷。
演出的剧场比排练租用的那个大一些，设施好得多，休息时间只在四个出口亮了灯，方便观众进出。南方皱着眉四下打量了半天，根本看不到任何跟路程相似的人，下面全部坐满又没座位能临时空出来给他，他只能在后台干等着下半场结束。
最后的台词消逝在空气里，所有灯光都熄灭，南方站在舞台一侧，看着顾修齐从椅子上站起来，一边摇摇晃晃往后台走，一边揉着眉心，像是累极了的样子。原本安静得连呼吸声都遥远的剧场里突然爆发出轰然的掌声，顾修齐走回来的脚步没有停，面上却忍不住微笑起来。
三次谢幕，最后连导演都出去了，还是没能平息首演观众们的激动。顾修齐走到舞台最前面，一遍又一遍向所有人深深鞠躬，但沸腾的人潮迟迟不愿散去，仿佛不知疲惫地为他鼓掌。准备了鲜花的人把大捧的玫瑰和百合拆开，分给身边的人，于是花从各个方向飞向舞台，演员们捡起来作势亲吻花瓣，台下更是加倍的喧嚣起来。原来计划的一两瓶香槟最终还是变成了一箱全部洒光，后台卸妆的、没卸妆的男男女女笑着拥抱在一起，南方被卷进那种群体性的情绪里，没来得及抗拒就被泼了半瓶酒，剩下半瓶不得不自己喝光。
等那一阵疯狂过去，南方里外找了一圈都没看到罗祈衡和顾修齐，也就放弃了打个招呼再走的念头，独自从边门挤了出去。走廊很长，只一盏孤灯远远悬在正中，因而墙边独立的那道人影就像剪纸一样轮廓分明。
南方甚至不用抬头去看，就已经知道是路程在等他。
之前几个小时一直在找他，现在找到了，才发觉自己反复默念的理由有多可笑。南方的欺瞒，从来不是因为路程接受不了，他只是不想让路程对他失望。如今面对路程专注的、只看着他一个人的目光，南方没有逃开，只希望他能看到自己的愧疚。
“我，我可以解释的，我们……回家谈……”
路程沉着脸，垂下眼扫了他两眼，突然开口：“这么大酒味，被他们泼了香槟了？”
南方愣了一下，点点头。
“那先回家，洗个澡再说。”说着，转身就先往外走了。
南方快步跟上去，低低地念着：“你……你不生气？”
“……不，”路程眉心紧蹙，面色凝淡：“我很生气。”
首演散场后，赶着回去的人流造成了小规模的交通堵塞。回家路上所用的时间远远超过平时，南方握着方向盘的手心里全是汗，转头看了路程好几次，他都毫无反应。他不知道该说什么好，路程恐怕也是一样。
就在这辆车里，他们也曾有过繁花似锦的好时光。
路程出版了第一本中文的小说，庆功宴回来稍微喝多了点，曾趁着红灯的时候扑过来吻他，南方连推他一下都舍不得。
路程夜里急病，南方打电话给谭亦辰，话刚说了两三句那边就连声说“送医院”，南方只好把路程用安全带固定在副驾驶座上，半夜里飙出了这辈子最离谱的车速。
路程串通了南洲，情人节那天在南方车里摆满了玫瑰，然后他不得已带着一车的花去接路程出来吃饭，一路上赚得路人频频回首，开车都能开得满脸通红。
路程，路程，哪怕心里恨他还会给他过生日的路程，努力说服自己无论如何要原谅南方的路程，分明目下无尘却为了南方学会隐忍的路程。
到家了，路程拿钥匙开了门，客厅里的大灯瞬间亮了起来。南方又被那双漆黑专注的眼睛盯住了，然后他无奈地发现，自己理了一路的心思全乱了。
5
一箱香槟都几乎都喂了在场所有人的衣服，首演毋庸置疑的成功甚至都感染了一向冷静的罗祈衡，他答应趁着夜深带顾修齐去街上走走。墨镜是随身备着的，罗祈衡左看右看还是不放心，嘱咐顾修齐先在化妆间里等等，自己出去想买两顶鸭舌帽作伪装。
饰演小角色的新人们总会把更多的注意力放在主演身上，他们三三两两地聚在一起，议论顾修齐这几天越来越明显的好心情。剧组岂是闲杂人等可以随意进出的地方，可那个永远一身黑的男人却能时刻陪在顾修齐身边，有时候给他披件衣服递瓶水，更多的时候只是在一旁默默地看着，必要的时候给几句指点。
顾修齐知道他们在议论什么，但并不想搭理。以前遇上这种可有可无的传言，他还会酌情让经纪人顾薇来处理一下。可现在身边有了罗祈衡，他才觉得这一切其实都无所谓。如果他的爱人不能被公之于众，至少让看在眼里的人心知肚明，这也算一点安慰吧。
他大步穿过仍旧在庆祝的演职员们，进了自己的单人化妆间，手里把玩着手机，等待罗祈衡通知他从边门溜出去的短信。一个老朋友的电话，也就是卡在这个微妙的时间点进来的。
“顾修齐？是顾修齐吗？”
“是我，吕洺你怎么了，你喝酒了？”顾修齐无奈地揉揉眉心，耐着性子问。
“对，我喝了，不过我没喝多少。”电话那头沙沙作响，电流音几乎刺耳：“顾修齐你听着，今天你的戏我看了，我觉得非常好。”
隐约地，顾修齐觉得他在酝酿什么很重要的话：“嗯，多谢。”
“这几年我知道你很红，炙手可热，但我从来没说过你演得好……你记得么。”
“……嗯。”
“但是，但是今天，我总算是在你身上看到了一点像话的地方。你，你让我想起当年的罗祈衡了。”
“……”
“他是一直，一直在你面前不清不楚地瞒着，怕你知道了心里过意不去。可我今天看到你成器了，我觉得还是应该告诉你。想当初，罗祈衡还没毕业了手上就有片约了你知道么，就差他去签个字，那一届的导师都说他前途不可限量。可那时候不肯放他走的老混蛋竟然说，说让他把你看看好，小心你出什么事。就为了这个，罗祈衡跟他才闹得不可收拾……”
仅一门之隔，不久前还在同台的人们都在笑着相互敬酒。可在顾修齐这里，一切声音都仿佛湮灭了。
他当然知道罗祈衡的天资如何，情人眼里出西施，任何优点他都不会错过，只可能放大。罗祈衡放弃了所有演艺上的发展机会，他之前只知道是为了跟某位金主彻底了断，可他从来不知情，那是为了自己。
他想起多年前罗祈衡眼里的那种苦涩，果然他还是太蠢了，竟然低估了其中的隐忍和希冀。曾经有那么一个男人，毫不犹豫地背离了触手可及的荣光，把沉重到不可思议的爱情深深埋在心底，甘于与他遥遥相望。
而他自己，他做得这样糟糕，还是非要罗祈衡回来才能稍微有一点点起色。之前他所拥有的一切光彩，原来都建立在罗祈衡只字不提的牺牲之上，如同血肉上筑成的城池……他还以为那全是自己的成就。
在什么都无法确定的情况下，罗祈衡出于对他的感情，放弃了作为演员的一生。
罗祈衡今晚运气不错，沿街转了两个弯就找到一家卖帽子绒手套之类冬令杂货的店面，所以很快就回到了剧院的边门。他以为顾修齐马上就会兴高采烈地跑出来找他，就像上大学的时候约他出行一样，笑容满面的样子十足是个孩子，每次都让他忍不住拉过来吻一吻。
喧嚣都散去了，城市像匍匐的倦兽一样安静，罗祈衡耐性很好地等待着，心里难得地平静。手机铃音响起来的时候，他还沉浸在自己的思绪里，甚至愣了一会儿才意识到那声音来自自己的口袋。
“……”屏幕上跳动着顾修齐的名字，接起来却无声无息。
“修齐？是你吗？你……你在哪儿？”
那边显然是用力抽泣了一下，含糊地答：“还在，在化妆间。祈衡，祈衡，我很想你，我……”
罗祈衡在耳边不管不顾的哭腔里完全慌了神，当下也不敢挂电话，就这么拿手机紧贴着耳朵，一路摸黑穿过走廊。
化妆间的门还是那种老式的门把手，他发觉右手竟然抖得都握不住东西了，只好再把左手的力量也加上去，一下子拧开了门。里头灯光大亮，捂着脸的顾修齐从椅子上猛地站起来，三两步扑进他怀里，立刻趴在他肩上发出了极其伤心的呜咽声。
罗祈衡手忙脚乱抱住他，看着他哭得试图把自己缩起来，又想把声音都闷住，整个人都快上不来气了。他从没见过一个成年人能哭成这个样子，至少没有近距离地感受过，他觉得自己乱套了。
“怎么了，到底怎么了……”罗祈衡都想叫他祖宗了，只要他别再这么痛苦地发抖：“怎么哭成这样，你……”
他不开口还好，顾修齐这一听到他的声音，简直就是应声崩溃了。罗祈衡低着头，只能用轻轻的抚摸来安慰嚎啕大哭的爱人。他自己把有可能的原因都过了一遍，甚至连顾修齐该去看心理医生都想过了，可最终还是理不出所以然来。
“吕洺，吕洺说，你当初是……”
罗祈衡赶紧拍抚他的背，生怕他喘不过来就背过去了。
“他说你是为了我，是因为，因为有人威胁你要，要动我，你才……”
温柔的抚慰一下子顿住了，罗祈衡摒住呼吸冷静了一下，把自己的声音放得更低，也更软：“我以前是不想告诉你，觉得没必要。现在我们和好了，就更没必要了。你看你，哭得像什么样子……原来就为了这个。”
顾修齐闷着脸呜呜地哭，好像凭他自控力已经停不下来了。罗祈衡实在不知道怎么办才好，心头像被滚油煎了，疼得难以言表：“我们先回家行不行，回去慢慢说。你在这儿要是被别人看到了，明天就成娱乐版头条了啊。”
“你是坏人，我不要你替我想。”孔雀先生抽泣着，摸索着捉住他的手，凑在自己脸上捂着眼睛：“你，你自以为聪明，你从来不想我难不难受。我不要你管……你是坏人。”
反反复复就那几句话，又是嗔怪，又是耍赖。罗祈衡头大如斗，稀里糊涂答应了好多稀奇古怪的要求，比如以后再也不会拒绝顾修齐送他的东西，以后再也不能不告诉他就出门办事，以后再也不准跟四十五岁以上的任何演员导演单独交谈，等等。
不必等到第二天，顾修齐的眼睛当即就肿痛起来，一路遮遮掩掩回到家里，几乎已经到了睁不开的地步。罗祈衡仔细一看就变了脸色，连忙给他冷敷消肿，怕他影响了演戏。可怜顾修齐多少年的忍耐委屈全等着这一个机会发泄出来，想想就心里难受，闹到半夜了还蜷在罗祈衡怀里默默地淌眼泪，活生生要把一辈子的伤心都哭完才算完。
导演是肯定要暴跳如雷了，可谁去管他。戏总不会没人演，B角眼巴巴等在那里，实在不行还可以停一场的售票。罗祈衡乱糟糟地想着琐事，手里始终笼着顾修齐的脑袋，一下一下给他梳理着半干的头发。
仿佛没完没了的，因为后知后觉而生的泪水，终究是把他给烫伤了。
凌晨一点，路程私宅。
按路程原本的预想，这不是一件很难沟通的事情。他看得出来南方刻意不让他知道，也明白他是怕招来激烈的反对，可剧本已经印好卖出去了，他们私下里再怎么争论还是于事无补。
或许正因为这种“于事无补”的想法，刚出浴室的南方才会被他过分冷淡的态度突然激怒。有时候不顾一切的争吵才是最正常的反应，而所有的冲动都沉淀之后，那种无法掩饰的失望才是最伤人的。
“……路程，你确定你想说的是唯利是图？你竟然，认为我这样做，是唯利是图？”
路程原本垂着眼坐在床沿上，希望回避南方的视线就能减少一些火药味，没想到他认为理亏的爱人却以这种态度回答了他：“我也可以换句话说，是你想追求利益最大化，是吧。请问你觉得这种行径，跟唯利是图有什么区别吗？”
“……”南方就那么赤着脚站在区区三五步远的地方，像是控制不住呼吸频率似的，沉重地喘息着：“路程，你有没有想过，哪怕是一次，我做这些或许会让你很不高兴的