罗祈衡心里疼得都发苦了，多少句话都卡在喉咙里，可惜一个字都说不出来。
“而且……”顾修齐苦笑了一下，手指深深地插在罗祈衡的鬓发里，声音怎么听都在发抖：“我真的不知道你会不会又不要我，不知道明天早上你还在不在。这种可能没有下一次的事情，我怎么敢让你……”
夜沉如水，一室寂然，顾修齐安静了一会儿，不由心灰意冷，自己翻身下了床。可就在他的脚碰到地板的一刹那，罗祈衡猛地拽住他，用上极大的力道拖回了床上。
顾修齐觉得委屈，默不作声在那里拼命挣扎，手臂的关节都在剧烈的动作中发出了轻微的声响，可他还是不肯服从。
“……上次也是这样！你前一天晚上还说爱我，第二天就不见了！”
罗祈衡被突然炸响的这一嗓子震住了，一时不备，立刻被愤怒的顾修齐压倒在床上，被迫迎视他闪着泪光的眼睛。
不错，罗祈衡自己也记得：数年前他带着顾修齐一起去了东北的林区，最后也就在那里，他不辞而别。
“那天早上我还以为你一个人又去散步了，我还兴冲冲跑出去找你！林子那么大，到处都是雪，我找了你多久，你知道吗！”
一滴滚烫的泪重重砸在罗祈衡脸上，其余的都被顾修齐胡乱抹去，只倔强地盯着他不动。
罗祈衡无言以对，只好一声不吭地摸上他的后颈，然后开始施力。顾修齐梗着脖子跟他僵持了片刻，终究还是低了头，也放软了身子，整个人都覆到了罗祈衡身上。
他难以自控的急促呼吸，随着挂钟滴滴答答的节奏，总算一点一点地平息了。罗祈衡也不说话，把手探下去握住他尚未偃旗息鼓的东西，由慢到快地帮他重新兴奋起来。
毕竟这是罗祈衡的手，顾修齐没有任何违背他的能力，没过多久就遂了他的心意。耳边，始终萦绕的是罗祈衡悠长平稳的气息。
他说，来，我教你。
那些苦不堪言的陈年旧事，也许只能让天长地久的相守来慢慢弥补。顾修齐闭上眼，放任自己去追逐罗祈衡身上的暖意，突然什么解释都不想听了。
其实原谅真的很简单。他默默地与自己约定，只要今后的每一天都能在罗祈衡身边醒来，他就可以把过去一笔勾销。
血也好，泪也罢，他都愿意独自下咽。他想要的，也只是罗祈衡今生所剩下的的，所有的“明天”。
3
自从南方有意识地增加陪着路程的时间之后，沈洛的大部分工作内容就成了整理文件。中文并不是路程唯一的写作语言，让他这个助理面对各种中英交杂的稿子，一张张录入到电脑里等待路程有空再看，也确实是为难他了。
所以路程突然打电话叫他送份资料去剧场的时候，沈洛的第一反应竟是松了口气。他面前的桌子上摊着一张被路程涂得乱七八糟的纸，上面一行明明划掉了，下一行在内容上居然还是连下去的，让人不知怎么收拾才好。
一路乘车都很顺畅，上午九点钟的城市正处于高峰过后的慵懒之中，街上连鸣笛的车子都非常少。沈洛站在剧院看上去与寻常民居没什么不同的大门前，文件夹拿在手里都被汗弄得湿滑了，他才仿佛惊醒般抬眼看了看斜挂的日头，快步走了进去。
他总是这样的，对路程的敬畏从未消失，也根本削弱不了。
有时候连他自己都不敢去想，自己存的倒是算是个什么心思。
偌大一个剧场里，唯一一束光正打在舞台上。沈洛掀了布帘子进去，眼睛不能接受猛然倾覆的黑暗，猝不及防被光线里的顾修齐占据了全部的视线，就像被强光捕获，那一瞬间视网膜几乎难以承受那样的冲击。
顾修齐脚上有伤，这个他有所耳闻，因而看见他坐在台上也并不意外。可前些日子令人心惊的沉溺已经从那个人身上抽走了，取而代之的，是一种难以言喻的驾驭感。如同一个骑手终于驯服了烈马，于如画风景中按辔徐行，再没有一丝一毫挥汗挣扎的痕迹，仿佛之前的种种都从未发生。
那是主角李淳的情人前来道歉，李淳不想与他多说哪怕一句话，挥手催他自行离开的戏。排练接近尾声，与顾修齐配戏的年轻演员也不再生疏，此刻眉目一半在明一半在暗，隐含的歉意丝丝入扣。而顾修齐就那么坐着，表情淡淡的，挥手的姿势里自有说不尽的苍凉，即使一言未发。
沈洛记得很清楚，关于这一幕，路程在剧本里的原话是“重山已过，再无生趣”。剧本定稿交给剧组前，沈洛还特地为了这八个字私下找过南方，问他是不是也觉得这样的语句太难落实到表演中，那时候南方不置可否，只叫他不要轻易提出质疑。
时至今日他才明白，凡事都有化境，演员也可以举手投足无不是戏。
顾修齐曾有差点被“李淳”逼疯的日子，但他走出来了，也收获了硕果。他和角色在同一具躯壳里殊死搏斗，然后他赢了，从此海阔天空。
至于他究竟为什么突然取得了这次战役的最终胜利，沈洛也很快就发现了。导演说这一场就到这里的话音刚落，顾修齐就被另一个男人从椅子上架了起来，小心翼翼地扶着，慢慢往台下挪动。
顾修齐大概也知道自己的表现精彩绝伦，非要缠着那男人，问他自己演得好不好，他喜不喜欢。对方始终稳定地支撑着他，低沉的声音让旁人都听不清楚，但却很好地安抚了兴奋过头的顾修齐。
领衔主演状态上佳，导演自然心情愉悦，对待留在场内、为数不多的关键演职人员们一概和颜悦色，这时更是不吝赞赏，迎上去就对着顾修齐露出一脸笑容。那个一身黑衣黑裤的男人也随着导演的话在点头，只是神情寡淡，一双眼睛始终不离开半倚在他怀里的顾修齐。
“叫你来是送东西的还是发呆的？”
路程没什么温度的声音突然从前排传过来，一直愣着的沈洛才想起自己的正事，赶紧穿过十几排座椅朝他走过去，把手里的剧本复印件递给路程。
懒洋洋接了文件夹的人大致扫了几眼，对着前面交谈甚欢的几个人扬声道：“就按你们的意思办吧，我回去改几行字就行了。”
顾修齐明显是怔了一下：“……路程，你这还是第一次同意我的要求呢。我以前说想改一下剧情，你都不理我的。”
路程难得高兴，笑眯眯地在座位上舒展筋骨，与对待沈洛的时候简直判若两人：“你现在脑子才稍微好一点啊，以前我都懒得说你……”
这话一说出口，一只脚还不能落地的顾修齐就叫嚣起来，说自己哪里脑子不好了自己明明正常得很。剧场里人人都在笑着、闹着，连刚买了热咖啡回来犒劳大家的南方都很快被卷了进去，撑着顾修齐的男人也忍不住笑起来，抬手轻轻揉搓着顾修齐柔软的发顶，幽深的眼里是在明白不过的情意。
一室欢声笑语，只有沈洛孑然独立。没有人回过头来看他一眼，也没有人想到来邀请他一起交谈。而沈洛本人也早已习惯了，看了一会儿便转身离去，一边走一边摸出手机来发短信。
他问他能不能直接下班，明天再去整理文档。南方正揽着路程一起开顾修齐的玩笑，也只是看了一眼屏幕回了一个“好”字，没多在意就这么过去了。
或许在南方心里，自己从来就不算是一个威胁吧。沈洛苦笑着回忆，刚才自己就站在路程身侧，因为周边噪音大而不得不俯身凑在他耳边说话。南方拿了咖啡来给路程，连抬眼扫一下自己的动作都省了，可见是……
的确，路程从来没有回应自己的任何表示，这一点南方无疑是看得最清楚的。无论是他沈洛最初的卑微仰望，还是后来学会的极力掩饰，终究都只是他们眼里不值一提的小事。于是当事人对他始终冷淡，另一位索性连吃醋都觉得没必要了。
这样可有可无的人，连他自己也觉得无趣极了。
沈洛是失意而去，南方却也并不怎么春风得意。促成罗祈衡归来，稳住顾修齐，照顾好路程，这些事情他都一件件完成了，工作上的问题又接踵而来。
他刚回复了沈洛的短信，手机离开他的掌心还没来得及滑进口袋，来自办公室的电话就急急追了过来。路程转头看见他皱紧的眉头，跟着叹了口气：“怎么，又是办公室？”
南方点点头，下意识要接那通电话，手指悬在接听键上却迟迟没有落下。
“……算了算了，他们都这么催你了，你就赶紧去一趟吧。”
南方非常为难地看着路程，欲言又止。
“我说真的，你去吧。”
周遭熙熙攘攘，路程的眼眸却静得像一片内陆湖。南方又多看了他一会儿，直到他偏过头轻吻了一下自己的耳垂才略微安下心，总算能坦然走出去了。
路程唇上的那一点潮湿，已经足够他撑过一整个下午和晚上，撑到加完班，再回到路程身边。
旁观了别人的一切尽在不言中，孔雀先生的沉默突如其来，然后他说他有点累了，想去一边坐一会儿。罗祈衡很仔细地扶着他坐到第一排最靠边的角落去，自己缓缓弯下腰，半跪在他面前。
“说吧，你怎么了。”
“没什么。”顾修齐抬手揉着眉心，看样子并不准备老实交待。
对付这种白长了桃花眼，内心纯良傻气的好孩子，罗祈衡一直记得该用什么方法来治理他。修劲且骨节分明的手直接覆上了能让顾修齐满脸通红的地方，隔着厚实的牛仔布，他微笑着拍抚了两下，力道不轻也不重：“你乖一点，有话直说。”
“……”谴责的目光没起到任何作用，在觉察到他片刻的犹豫之后，罗祈衡利落地拉开了牛仔裤镀铜的拉链。
轻微的声响转瞬即逝，顾修齐血液上涌，耳边轰的一声，全身上下如被雷劈。
可怜的伤员，被刚回来没几天就发了兽性的恋人一路架着出去，从侧门悄悄溜走，不情不愿地撤离了剧场。幸好排练结束了，幸好没人看见他们，幸好……
再没有别的幸好了。顾修齐一瘸一拐不得不靠在罗祈衡身上，后者捏着他的侧腰一刻也不让他放松，随后进了车里就被温柔地堵住嘴唇，再往后就什么都不记得了。他只知道自己为一点小小的不老实付出了极其高昂的代价。
时隔多年，顾修齐又重温了那种被欺负得想哭的感觉。后来他好像真的哭了，眼泪全被罗祈衡消灭在滑落之前，氤氲成模糊的暧昧甜蜜。可直到被弄回家里扔在床上，他也没说出罗祈衡索要的解释来。
他只是嫉妒别人的默契，只是羡慕别人长相厮守的漫长时光。但他一点也不想告诉罗祈衡，心里说不出的不甘愿。
或许是相信自己早晚也会拥有，所以才不肯实言相告。这世上总有那么一个人，让你不再羡慕别人有多幸福。
4
公演那一天，按理该是路程在家里蒙头休息的日子。沈洛料想会有很多事要处理，早上到得早了一些，正碰上准备出门的南方。
“今天的报纸就不要给他了，叫人做点清淡适口的东西放着，量也不要多。”南方随口叮嘱了几句，把沙发上的公文包拎起来就往外走。
“……怎么了，路程不舒服么。”
南方摇摇头，不自觉露出一丝温柔的意思：“不是，他就是累了而已，让他多睡一会儿，好好休养一下。有什么事你别叫醒他，打电话问我，知道么。”
沈洛点点头，目送南方转过弯去拿车了。
俞夫人一早过来收拾了屋子，听沈洛转达了南方的话之后，就只准备了清炒芦笋、海米冬瓜、蒸鸡蛋糕这样的菜，然后就挎着手袋说要告辞。沈洛问她为什么，老夫人只笑着说“路程少爷的耳朵灵得很，家里多一个人他就添一分烦心”，执意顶着正午的日头离开了。
房子里静得连风声都听得清，沈洛在客厅里待了一会儿，自己也觉得无趣，不如还是去做他该做的事情。下午一点多的时候，路程下楼来，自己盛了饭吃了点菜，一声不吭又回卧房去了。他从来是不管沈洛吃没吃的，只要别点了他的房子，沈洛人在哪个房间他也懒得过问。
好在俞夫人还没忘记沈洛，厨房里用一只老式的碧纱橱罩着两小碟清清爽爽的菜色，配了一碗梗米饭，专门是备给他一个人吃的。沈洛听到路程的脚步声又远了，这才从书房旁边的小屋子走出来，想想还是把路程吃剩的菜端到厨房里，自己站着匆匆解决掉午饭，全当是跟路程一起吃的。
近日一直在整理路程随手乱写的杂文，一篇一篇录入再调整，沈洛觉得自己多少又离路程的世界近了一点。可就像他无法理解为什么路程和南方打成那样还能和好如初一样，他也不能一眼就看出路程的残章是何种情绪未能顺利表达的产物，所以他总是理得很艰难。
无论沈洛到底有没有未来成为作家的潜质，但像他这么尽职尽责的私人助理，确实是很难被超越了。或许这世上大多数人的工作都是靠责任感和生存需求来支持，可沈洛的勤恳里掺杂了太多说不出口的爱慕，辨不清理由的崇敬，总能让他在案头工作里迅速地沉溺下去，连自我的存在都舍弃。
三四个小时飞一般过去，等他再抬起头来的时候，余晖都已经熄灭了。窗外有引擎的声音由远及近，那是南方回来了。他隔着窗跟他相互打了个招呼，再听到钥匙声就没再出去看，只忙着自己收拾东西，打算下班回家了。
可那样一贯稳定的步音，却突然乱套了——
“沈洛？路程他人呢？”
“他不是在卧室里睡觉吗？”沈洛自己跑上楼去转了一圈，卧室里当然是空的，可这么一间一间地推门推下来，竟然全部都是空的：“他……他出去了？可我真的没听见啊！”
南方急了，冷冷撂下一句“要你何用”，转身打电话去找罗祈衡了。路程一个二十多岁的成年男人，就算一个人出门又能怎么样呢。而且突然消失的是路程，他怎么倒去打罗祈衡的手机呢。
沈洛站在那儿，默默地等着，等南方说完最后的“抱歉，还是我自己去一趟吧”，然后才开口问：“需要我帮着找找看吗？”
南方一言