楚嵌着他和赵胜男的一对剪影——他深深注视着她，握紧了她的一只手，似乎是在解释劝慰着什么；程慕言看不清他的神色，想必也是痛惜温存的——就如同他对待自己一样。
或者还是不一样的。程慕言知道，不管怎么意乱情迷，宋致白骨子里始终是清醒自制的。赵胜男无论品貌、家世还是性情，都是他最理想的妻子，看得出对他也是有感情的。然而自己……当然，他喜欢着自己。自己所能凭借的，无非只是这一点喜欢。
可是看来那么无奈的情绪，让他忍不住总在想他们间发生了什么。也许就是因为自己的缘故。回忆起当时那晚宋老爷子对儿子的提点，他觉得自己明白了宋致白的为难——他得结婚，他早晚也要跟赵胜男结婚。这不仅是现实的需要，还是他父亲的遗愿。可自己挡在中间，是个越不过去的负担。想至此他不禁反省，最近宋致白对自己的态度也不见有什么改变；不过他是最擅遮掩的人，就算有所改变，也是察觉不出的——自己一向是太过于相信和依赖他了。
那么又为什么不一直相信下去？他依然是对自己那样的好。
然而，程美云的那句话，却又像个暗夜鬼魂般在心底浮起——“别信宋家的男人，那没下场。”
宋致白洗完澡出来，见程慕言还是坐在床边出神，那册书几乎要从膝头滑落下来。他走过去把书放到一边桌上，摸了把他的头：“又想什么呢？”程慕言飞快晃了他一眼，道：“……没什么。”便垂下了头不看他了。宋致白向来喜欢看他低头不语的模样，只觉得温顺可怜，可今晚再看，心里莫名有点酸软。他沉默了一霎，便道：“慕言，再过几个月你就毕业了，我想送你去英国。”
程慕言“啊”了声，抬起头怔怔望着他。宋致白又道：“戴铭诚父亲的朋友在伦敦大学做教授，一直很热心培养国内的青年。我想通过他送你去英国深造。”程慕言知道他做事向来严谨，若无把握是不肯轻许的，这么郑重地知会自己，怕是早就预备得差不多了。他心头微一酸，不禁心想这真是最好的解决手段：这样他就可以从容结婚。自己身在海外，一来免受刺激，二来也不会造成干扰。更何况他为自己安排下这样优越的出路，真是仁至义尽的体贴，自己哪还好意思和他计较？真难为他这样周到地着想安排。
他心里也不是没有受辱之感。从来只听说官场人物为了顾全体面，把下堂妾送去海外安养，只当是重金换的休书，没曾想竟是“今日此情也到侬”！荒唐地教人啼笑皆非。目光落在手上那块镌刻着“致白留言”的表上，听那指针擦擦地走着格子，每声细响都像长了利齿的兽，一口口地啃进他心里。
宋致白见他神色郁沉沉的，只当他是不愿和自己离得远了，便继续解释道：“他们正在搞战后的‘欧洲复兴’计划，我也在那边和人合作，有个实业投资，所以将来也得常常过去，想见面也容易——你不是最喜欢研读学问么？可以在那边先读个学位，游历几年，到时再回来也有个好前途。”说完笑了笑，又逗他道：“就怕你乐不思蜀，我还得千里寻妻。”
其实他倒是愿意他真留在国外，却不是程慕言猜测的原因。他对赵胜男说自己会将他的未来安排好，指的也就是这个打算。以自己的身份地位和社交圈子，这种关系迟早捂不住。程慕言眼下在学校还好些，再过几年只怕更要麻烦。只能让他先到国外去，没有一只只眼睛盯着，环境宽松地多，对他的前途也是好的。何况沈部长经过这一场战乱，也萌生了急流勇退的念头，想去国外安度晚年。而宋致白深知若无牢固的高层背景，这种情势下国内这“皇商”并不好一直做下去。不如趁着美国在欧洲的投资计划，将宋家的产业尽快转移——本来他对于故乡人事的留恋也已不多了。
思来想去，这算得上是个多全齐美的出路。只是他却不肯把这些想法和盘托出：头几天才闹过一场，全告诉他只怕又会多想。何况资产转移也并非容易，自己难料几时才能脱身。他不想先许下个水月镜花的承诺，倒像是有意哄骗他似的。此外更有个不能言说的原因：现在两人是好的，他却知这世上怕没有一生不变的感情，万一将来要分别了，自己为他亲手铺下坦途，离开时总会更安心和放心一些。
程慕言始终沉默着。宋致白忍不住问道：“怎么不说话？”说着坐到床边，伸臂将程慕言揽到怀里，一手伸进他颈子上：“……就这么不舍得我啊？”他颈下锁骨上有颗微凸的小红痣，亲热时他最喜欢昵抚它。程慕言忍了忍，微侧过脸，低声说道：“我不想出去。好容易打完仗了，百废待兴，我既然要毕业了，就应该踏踏实实为国家做点事。”宋致白失笑道：“你就留下能做什么事？别以为自己念的政治学，就真能治国安邦了——我可告诉你，书本上写的，跟世道上行的，那全是两回事。”
他当然知道那全是两回事。理想与现实之间的差距，也正像恋人间当初的承诺与最终的兑现。程慕言心说自己并不怨他，可也不能任由他这般安排自己的一生：听宋致白的意思，并不是要与自己马上分手，而是将这种关系延续下去——国外的恋人，国内的妻。可对于这样的“两全其美”，他是绝对不能接受的。
不能接受，却也不愿意挑明。事情到这一步，一味怨天尤人，滔滔指责对方的凉薄背信，是最没有意义的。何况他明白，这层薄纸下遮的是万丈悬崖，自己和赵胜男分站在崖的两边，硬逼着宋致白去选——偏偏他又很知道，他的选择会是什么。
等到必须得选择的那一刻，他宁肯是自己先跳下去。但眼下却不妨再自欺欺人一刻。宋致白既然愿意费尽心力，想出这般的折中办法，想必对自己还是有几分留恋的罢？
程慕言打定了主意，便回避了他眼睛笑道；“就算你说得对，也不用就这么着急。这般大的事儿，你好歹也得给我时间想一想。”说完心里却难过，原来自己也学会了对他敷衍。宋致白原也不想逼他太紧，听他口气松了，也就势道：“也好，你好好考虑下——不过该准备的还是要早做准备。”
这话里还是自信和满足的。程慕言向来是听他的话的，就算一时不情愿，他也总有办法最终说服他。他相信他的程慕言永不会违背和辜负自己。不过他自认该当如此——为了这个人，他也已付出了从未有过的代价和真心。
那一夜两人并肩躺在床上，程慕言一直没有说话，宋致白却知道他并没有睡着，便转身抱住他，问道：“还想什么呢？”程慕言道：“没想什么。”宋致白也沉默了下来，一只手缓缓抚着他肩头。这么静了好一会儿，他忽然收臂抱紧了他身体，没头没脑地来了句：“放心……只要你不先离开我。”
这算是这几年来，他说出口的头一句承诺了。程慕言默了一霎，才低声道：“嗳，知道了。”宋致白低头吻了吻他后颈：“那睡罢。”程慕言“嗯”了声，转身把头埋进他胸怀里，伸臂抱着他腰，便再不动了。
他一只手臂给程慕言枕着，时间久了就有点酸麻，这般捱了好一会儿，才轻轻抽了回来。几缕轻白的月色流到枕间，他在清辉里看着怀里紧闭的眉眼，心中默默地想：除了婚姻，我可是把所有能给的都给你了。
然而他却不知，那夜躺在他身旁的程慕言，其实一直未眠。他闭着眼贴在那人胸前，熟悉的心跳呼吸一声声响在耳边，轻缓亘长如同沙流滴漏；然而笼罩着自己的黑夜，却依然静得那么漫长而孤单。
一应的误会、猜忌、伤害、不信任，原是所有相爱的人都会犯的错误。只是有的不久便破解，成为曲径通幽的一抹点缀；而有的错误，却是一误便错失了一辈子——谁又知所谓的爱，就是这样的坚强又脆弱；哪怕撑过了战火硝烟，熬过了生死流年，却经不起一点单薄的误解与怀疑。唯有在多年以后，才顿悟到当年的过错，是多么的荒谬可笑，痛心可悲。
那并非任何人的错。亦不能完全归咎于他们的时代。多年后宋致白只能将一切归咎于自己——那一晚，在程慕言把自己交给他时，他心里想过要好好对待他；可到底没有做到。
于是流光走远之后，千言万语，也只能隔海化为这一句：对不起。
对不起。是我不够珍惜，所以才失去了你。
第 25 章
民国六十四年九月二十七日晴
慕言：
最近有些传闻，风传大陆的政治环境又有所反复。这里也是戒严，对你那里的情况始终没有确定的消息。而我能得到的一些所谓“□”，总是不确实的，我亦不愿相信。可我能感觉到你的处境——慕言，我只能每天都希望你能平安，希望你能够像之前一样的坚持……
他停住了笔，茫然望着窗外的一株芭蕉。暴雨才过，叶子都被打得稀稀落落，颇多萧条之感。他希望他平安。可他还希望他一如之前的坚持么？听来如此矛盾。明知大风浪之前，被冲击最重的就是耸立岸前的顽强岩石。然而他知道，一个人在严酷的身心困境中，坚持的意志才是唯一最可靠的堡垒，是生存下去的全部勇气。
门外婉贞正在低切跟一对儿女说着什么，大致是些小心翼翼的解释——“你爸爸最近情绪不好，他的心脏病……”宋致白不禁心中苦笑：近几年他的脾气确是变坏了。原本令玫婚后和父母关系有所缓和，当然她的丈夫也不希望真与宋家决裂，因此令玫怀孕生育了儿子云森后，又经常回家来住。宋致白看在女儿外孙份上，对女婿态度尚可。而女婿李敬之立志从政，借了这几年党内拔擢本土“青年才俊”的东风，已经在台南县里参与竞选。于是想说服宋致白动用与高层的关系，帮助自己更上一层楼，却被宋致白毫无余地地拒绝了。
正因为此，令玫未免含怨父亲不通情理，好容易缓和的家庭关系又趋紧张。恰好令琛大学毕业，不久便要去服兵役，李敬之来登门为其送别，见婉贞十分不舍儿子去军队吃苦，笑道：“还好是这两年，蒋公去世后，军队不再整天叫嚷着‘反攻大陆’，比我服役时可要舒服得多了。”令琛正是年轻气盛，听了这话却道：“那倒真没意思了，如果跟学校家里都差不多，可不是白当一回兵——戴伯伯还念念不忘打回大陆去呢。”
由于弟弟戴铭诚的缘故，继承乃父衣钵的戴铭训始终是坚定的反攻派，而令琛自幼和这戴伯伯亲近，很受了些影响，便开始和李敬之滔滔不绝说起军中强硬派的构想，十分的兴奋。李敬之出身本土，又是被简拔的后起之秀，对老一派的固执不以为然，因道：“其实蒋公还在时，大家都已清楚，反攻回去已经不可能了，不过作为三十多年来凝聚意志的手段，不能公开承认罢了——现在谋求对外发展才是正途。”又把话题说到“十大建设”上。令琛道：“联合国都退出了，又和美国、日本断交，如果不反攻，单凭一个小岛怎么能发展？何况西方也在闹石油危机。”令玫这几年在电视台做文编，多的是“□消息”，至此也不甘寂寞道：“不过这几年大陆也不知乱成什么样子，听说老资格的实权派也是被大清洗，从政府到军队都乱得要命，工厂停产，官员被揪出来游行，当众‘批斗’都能打死人……”
一旁宋致白脸色已然十分难看，婉贞不断向姐弟两个使眼色，令琛毫无察觉，继续兴致勃勃道：“所以说现在正是反攻的机会——”猛然间“啪”的一声响，三人同时一惊，宋致白面前茶水狼藉半桌，脸色已是十分凝肃：“以后任何政治和军队上的事，不要在家里说，想说的就别再进这个家。”说罢站起身，又对令琛冷然道：“真想打仗，想打自己人，干脆别姓宋——我宋致白养不出自相残杀的儿子来！”
令琛给虽素来听话，也给他刺得满脸紫胀，在姐姐姐夫面前委实难以下台，小声辩解道：“是谁一直想回大陆，打回去正合你的意……”宋致白怒道：“还敢讲！你懂什么叫打仗？！什么叫内战——”婉贞慌忙喝止道：“令琛，不许再顶嘴！快给你爸爸认错！”令琛闷着头一声不响，宋致白把餐巾丢在桌上，冷冷扫了三人一眼，转身而去。身后婉贞低叫了声：“致白！”想来对他也不免埋怨：在她看来，家庭和睦可是头一桩要事，这两年她全部心思都用来调和父女亲子的关系；宋致白却为这样无关紧要的理由大动肝火，实在辜负了她的辛苦努力。
或者是他太过固执，不通人情。在生于和平的青年看来，战争是雪地里的刺蔷薇，血色的浪漫，可以聊做苍白青春里最炫耀奢侈的点缀。他们不能理解战争对于真正经历过的人的意义——特别是内部的战争与动乱，骨肉同胞，乃至深深相爱的人，正站在对面，每一枪一弹都打在自己身上，伤口迟迟不能愈合，残弹深埋其中，只能长年累月地溃烂。
他不能承受有生之年，亲睹这种浩劫重演。哪怕这一生都再也回不去故土。哪怕再也不能见到他。
更何况，那场战争，是他们之间的身别与心离。
民国三十五年，八年抗战后第一个明媚□，也是风雨再来时最后的平静。
其实也已是危机四伏。之前被国人寄予厚望的重庆和谈并不圆满，国民政府和□边区小范围的摩擦冲突始终不断，“双十协定”很快就成了一纸空文。然而战火才歇，百废待兴，全国上下皆盼望“刀枪入库，马放南山”，何况这又是同胞内战。国事日露峥嵘，民生亦不安稳：或者是因抗战八年受了太多“损失”，如今还容易战胜还都，官僚皇商们不免拼命找补，各行各业皆是囤积居奇，变本加厉地投机搜刮。再加上国府准备内战，财政吃紧，四大行便大肆发行法币，巨贾奸商又趁机倒卖黄金，导致各大城市生活程度飞涨，简直到了“薪桂米珠”的程度。穷人吃不起饭，小商小铺倒闭破产，满目萧条破败之色，倒比在重庆时还不如——至此国人对于战后和平与繁荣的盼望，就如一场轻薄春梦，无声而