那应该是将程慕言从苏州接回来之后。许是因为失而复得的缘故，随后一段日子两人格外地亲密，简直到了难舍难分的地步。每天一大早他先开车送他去学校，而后才转去公司，到晚上只要没有应酬，也必然会去学校接他。程慕言初时怕给师生看出端倪，宋致白笑道：“又不是黄花大姑娘，还怕人家说什么？”
话虽如是说，为了不教程慕言难堪，再去央大接人时，他便特意将车停得远了些。这日也是来得略早，他隔了街口坐在车里候着，堪堪一刻多钟过去，未免有点不耐烦。他低头点了支烟，再打眼往校门口一看，正见程慕言不紧不慢地从里头走出来——却不是一个人，而是正跟一个旁边姑娘有说有笑。那女孩十八九岁年纪，烫过的发梢蜷在肩头，穿着娇绿色荷叶边西式上衣，黑缎百褶及膝裙子，正是新式女学生的时兴打扮。也不知程慕言说了句什么，惹得她微扬起脸，弯了一眼睛的笑，抬手轻轻拍了下他肩膀，神态间极是亲昵。而程慕言脸上还是那副傻呼呼的乐呵，怀里还抱着一摞包得花花绿绿的书，显见还是人家姑娘的东西。
宋致白冷眼看了半晌，见那两个还站在门口磨叽个没完，更不知程少爷眼里几时能瞧见自己，便猛地按了下喇叭。程慕言闻声才往这边看过来，连忙将抱着的书交给那姑娘，穿过马路几步跑过来，上了车对他笑道：“等多久了啊？”宋致白瞭了他一眼，淡淡道：“没多久，不过确实有点来早了。”
等到回家吃过晚饭，程慕言因为央大迁回百废再兴，非常的兴奋，滔滔不绝说着学校里的人事，宋致白半靠在床头，手里翻着报纸，神色寡淡地似听非听，眼皮都不撩他一下。渐渐的程慕言也觉出不对头，可细一想自己也没惹着他，也不像是在外头受了气——宋公子脾气虽大，涵养却是好的，极少对自己迁怒摆脸色。思来想去，才省过来怕是下午那一幕又叫宋二小姐上来了邪火。当下巴巴儿凑到跟前，扒开挡在他脸前的报纸，笑微微地撇清道；“不过现在的女学生可是真不得了，就像我们系新来的那个余慧心，见谁就跟谁自来熟，今天出门撞见我，还非教我帮她搬书，简直跟个假小子似的。”
其实当前多的是这类年轻女孩子，家世良好，相貌出众，自己也凭借这点优势，拿着任性的天真肆意戏弄撩拨人，往往最能吸引青年男子瞩目倾心。当年宋和娴之于戴铭诚便是如此。宋致白可见得太多了，心里冷嗤了一声，撂开他的手继续翻着报纸，一壁嘴里不咸不淡道；“没错，女人还是乖巧安静的好——不过程少爷当面还有说有笑的，背过身就论人家长短，是不是也太不厚道了？”程慕言笑道：“呵，就知道你最喜欢女人乖巧。”
宋致白放下报纸，抬眼瞭着他，慢悠悠道：“程少爷，在下可是为你好，诚心诚意地教你呢——交女朋友和娶太太是两回事，以后若真找了个讨人嫌的小姑奶奶，日子难过的可是你。”程慕言脸上的笑不觉淡了，顿了顿，才道：“我知道你是为我好。”说完便转身躺倒一边，再不做声了。宋致白方才确实是故意呛他的，不过几句话真刺到他心里头，眼见他躺在自己旁边不声不响的，又觉得有点可怜，便也躺下去从后头搂住他，贴着耳边柔声笑道：“知道我是为你好，那还不高兴？你说你到底有没有良心？”程慕言任他抱着，两眼望着台灯，也不答话，宋致白又笑道：“还怕你以后找个小姑奶奶呢，我现在可不就当你是个姑奶奶供着。”
说着便低头去吻他，程慕言侧脸要躲，却被他鹰逮兔子般捉住下巴，就着脸侧耳缘延绵地吻下来，也就推不动了。他闭着眼任那人厮磨了一晌，忽而低问道：“你以后要遇上个乖巧听话的，肯定喜欢的罢？”宋致白细细舐吮着他颈窝，含糊应了声：“……喜欢。”一手顺了他肩背滑下，来回抚摩着睡袍下光裸的腰腿，指尖在那一处反复逡巡，浅浅插弄开拓。程慕言像是没有知觉似的，沉默了霎，又问道：“那你也对她这么好？”声音已是闷得发沉。宋致白哪能听不出，只是心里那股邪火没消干净，非得狠狠地欺负他一场才能舒坦，因此故意道：“是，就跟现在对你这么好。”说话间分开他腿，挺身一入，便猛地撞了进去。
程慕言忍不住“啊”了声，一手死死抠着他胳膊。宋致白喘息着问道：“……疼么？”他摇了摇头，抓着他的手越发收紧了，呼吸也有点急。宋致白低头轻吻着他颈子，手掌抚慰地摩挲他腰线，又往前头那处走，撩拨得对方也有了反应，腰下才忽的狠狠往里一顶：“——以后还敢不敢惹我生气？”程慕言身子蓦然一紧，喉中迸出的呻吟被咬断在牙间，只漏出低沉的一声闷哼；宋致白再也忍受不住，压住他腰身疾然抽动起来。
程慕言挣扎着伸手熄灭了台灯，两人滚落进一团彻底的黑暗里。宋致白却只觉得腰下那处的火直窜到心口，激得他浑身焦灼欲烧，动作少有的霸道激烈，一手死死捂住程慕言的嘴。渐渐地程慕言也坚持不住，低沉的呻吟从他的指缝里不断泄露出来，气息越发地急促凌乱。宋致白忽然停住了，松开捂住他口鼻的手，低切唤道：“慕言？——阿康？”程慕言却不做声。宋致白忙拧开台灯，刺眼的光芒尖针也似扎进眼底，程慕言猛地侧过脸，一只手臂严严地挡着双眼。宋致白把他手臂硬扯下来，果然见他眼底竟隐隐泛红：“阿康，这是怎么了？”
程慕言睁眼晃了他一霎，又抬手遮住了眼，低声说道：“没事儿，给灯耀的。”嗓子还是哑的。宋致白默了默，俯身又抱紧了他，轻声道：“别胡思乱想的，刚才是给你闹着玩儿呢。”程慕言低低“嗯”了一声，挡着眼睛的手却仍没动。宋致白轻轻拉起那只手，凑到唇前吻了吻，温声道：“……是我不好，再不欺负你了。”程慕言望着他，轻轻道：“真没事儿——知道你是开玩笑呢。”
其实那玩笑里到底漏出来几分真心，两人心里都很明白：他是喜欢着他，愿意和他守在一起，可到底年纪不饶人，传统跟责任更不饶人，他早晚还得成家立业，为宋家传宗接代；程慕言自然也是脱不了这一遭。而到那时两人的关系又该怎么处理，宋致白确实还没想好。
因此，明知自己真伤着了他，宋致白却一时说不出任何宽慰的保证。他不能在这上头随意哄他。他又沉默地抱了他一会儿，便猛地压下他的手，低下头重又吻住了他。
这场情事更加激烈地继续了下去，两人都似从未有过的投入。只是身体的□过去后，心底却没有丝毫的快意。宋致白抚摩着怀里还在喘息着的身体，恍然觉得像是坐上一辆开向异乡的深夜列车，黑暗里迎面驶来的车窗中忽然现出对方的脸，相逢的瞬间两人如此贴近，然而在下一刻，便会不可挽回地分离，越离越远。
从那天起，他去接他便更勤更早了，只要没有特别重要的应酬，晚上都会陪程慕言待在家里。实则两人相处的时间久了，话总有说尽的时候，也没有更多新鲜的事可做。有时两人并肩坐在客厅里，程慕言手里捧了本书，和他有一句没一句地说话，宋致白走到客厅壁角，轻轻放下唱机的划针，一股异国语言的咏叹便流淌出来，音色哀婉又高亢，仿佛半块遮在乌云后的白月亮。
程慕言不禁抬头问道：“这是什么歌？”宋致白微一怔，才道：“普契尼的歌剧，蝴蝶夫人。”程慕言轻轻“哦”了一声，便微笑着低下头，似乎又全神去看书了。这段咏叹调他虽没听过，“蝴蝶夫人” 的故事却是知道的。但是经过那一晚之后，他已不愿意继续追究，他明白宋致白也没个答案。不如就甘心又安心地这般继续下去。就如手里这本海派女作家的小说，结尾处的这一句话何其的简单，又是何其的干脆难得——“我是自愿的！”
第 23 章
这晚他却没有回家。因为临近傍晚，赵胜男忽然电话约他晚上见面，说是有事情要谈，听语气很是严重。宋致白不便推辞，只得吩咐司机去央大接慕言先回家，自己去福昌饭店赴约了。他原以为赵胜男这般郑重其事地约见自己，怕是有要事急务，孰知一顿饭吃到尾声，赵胜男始终沉默着不说话，他未免有点不耐烦，索性挑明探问道：“本来今下午一接到你电话，还真教我吃了一惊，可从来没见赵小姐也有沉不住气的时候——怎么，难道是三战就要开始了？”说完便望着她微笑。
她今晚穿了件墨绿色的深挖领洋装，大片雪白的肩颈露在灯光底下，却不觉得娇柔，依然像枝挺立在碾玉瓶子里的斗雪梅，是种凛洌逼人的美。她也凝目看向他，眼底却没笑意，反有种决然的冷静慢慢浮上来。沉默了片刻，便垂下眼睛，忽而开口道：“致白，下个月我就满三十岁了。”她重又抬眼望着他，声音极低微却又极清晰：“我需要结婚了。”
不说“想”，而是“需要”，撇清了所有感情因素，仿佛还是在和他谈一场冷静克制的交易。其实唯有自己知道，说出这一句需要多深的感情和勇气——不，他也是知道的，她相信他必然是能体会到的。
然而他却只是一动不动地看着她，连眼神都是。她等了不知多久，才终于见他轻轻摇头道：“赵小姐，对不起。”赵胜男脱口问道：“为什么？”宋致白只是看着她，低声重复道：“很对不起。”
她一时怔了。联想到这两年他的表现和态度，又忽然有些明白了：他一定是另有喜欢的人，且不是逢场作戏的想法。但既然喜欢到了这种程度，却迟迟没有结婚，还严守着不见光，想必那对象出身未必光彩，至少不能与他门当户对。这结论让她微微辛酸，跟着却又有些安慰：自己还是有把握的，必须得有——她空耗了数年青春等着这个人，他是她人生中最冒险的一笔投资，实在输不起。
她顿了顿，道：“其实……我不会那么严厉。”他父母辈的恩怨纠纷她也略知一二，只能将话点到为止。可是宋致白仍是摇了摇头：“不是你想的那样。”他深深望着她，忽而叹了口气，微一苦笑道：“如果我告诉你真实的原因，大概你能原谅我一点，大概，你是再也不愿见到我了。”
他转眼望向窗外。霓虹人影都嵌在墨兰色调子的玻璃上，点缀了一个热闹而芜杂的世界。他举杯喝了口红酒，便开始了自白。低沉地，平静地，像交待着别人的故事。
赵胜男始终静默地听着，到后来微低了头，一只手支在额角上，眼睛全遮掩在手指投下的阴影里。中指上的钻石在灯影下闪着冷清的光，像指缝里渗出的一滴眼泪似的。宋致白终于停止了讲述，她依然良久没有抬头；他忽然担心她会真的哭出来，却又无从劝慰，只能低声又道：“赵小姐，我很抱歉——我没有想到……”
她忽然放下那只手，决然打断了他：“嗳，不要说了，请你不要说了。”她眼睛重又注视着他，倒没见泪光，只是郁郁地蒙了一层暗影。她似是在问他，又似是自问：“怎么会这样？”她这种从未有过的恍然神色，教宋致白心里徒然难受起来；他沉默了一刻，道：“他十七岁就跟了我，是我一手引着他到了今天。他曾经想要离开，我硬把他又拉了回来。除了我，他已是什么人都不能依靠了，他就像我的一个孩子……我怎么能不管他。”
赵胜男望着他，问道：“那么以后呢？你要怎么办？”宋致白顿了顿，才道：“我会想一个办法，安排好他。”这不是个肯定的答案，他没说这“安排”到底是什么，但至少他是全心为那人的以后考虑的。他却没为她考虑什么。
她嗓子紧得再说不出话来，转眼望着窗外，消瘦的锁骨微微挑动着。宋致白不禁握住她搁在桌上的那只手，沉缓说道：“胜男，对不起——是我对不起你。”
“胜男，胜男，”她喃喃重复着，微一苦笑，最终竟然自嘲地叹了句：“可惜到底名不副实。”
他满怀愧疚，然而最终除了无用的道歉，他不能多余赔偿她些什么。当然她也不需要。数月后她还是结了婚，丈夫是名美国外交官。其实人生只要不执著所爱，一切都是容易解决的。三年后她随丈夫赴美，定居洛杉矶，也一直和宋致白保持着联系。她的婚姻还算和美，只是丈夫健康欠佳，婚后不过九年便去世了。她没有再婚，收养了一个华裔孤儿。养子大学毕业的那一年，因为飞机失事而亡故了。
宋致白得知消息后，急忙赶去美国看她。她坐在轮椅上，由护士一路推到他跟前，微笑着向他问好：“致白，你还是老样子。”仿佛他们是前几天刚刚见过面似的。早春的阳光透窗而入，落在她细软的白发上，灿烂如银。宋致白眼底涌上一股酸热，他握住她放在膝头的一只手，又重复了三十多年前的那句话：“……胜男，我对不起你。”
她温和地笑了，轻轻拍着他的手，说道：“这不怪你——何况我并没后悔过，从来没有。”
第 24 章
那晚宋致白先送了赵胜男回家，自己再回到颐和路，已是半夜了。楼上卧室还亮着灯。他把车停在花园子里，眼望着那窗灯光，慢慢吸了一支烟，把这几天心里勾勒的计划梳理清楚，这才开门上楼去了。慕言正倚在床头，看样子已经洗漱过了，手里还拿着本书，却不像是在看，脸上神色恍忽忽的。听见宋致白进来，便蓦地抬了头望着他，却没说话。
宋致白走近前，照例低头吻了下他额头：“司机接你回来的？晚饭怎么吃的？”说完便脱了外衣丢在椅上，摘下领带手表要去洗浴。程慕言迟疑了下，方才道：“我自己回来的——陪同学置办东西，顺便在外头走了走。”说时留心看着他的神色反映。宋致白却只是“哦”了声，已经走进浴室里了。
水花打在瓷砖地板上，哗哗的破碎声从半开的玻璃门里倾斜出来，程慕言静静听着这水声，心里分外地乱。就像他今晚路过福昌饭店时，看见玻璃窗清清楚楚嵌着他和赵胜男的一对剪影——他深深注视着她，握紧了�