他没说话，只是默默看着她。阳光透窗而过，清水似的洗涤过她的脸，连眼角隐约的细纹也纤维毕现。三十多岁的女人总有种回光返照的鲜艳，就像开到极处的牡丹，是教人心惊又心疼的最后的美。他垂下眼睛，却听得她又低声说道：“在国外，我时常想起那几年，想起你……想到如果我当初不是那么任性，我们——我们又会是什么样的。”
也许会结婚，也许会分手。他未始没想过她，却从来不肯设想如果她留下来——她那么决然地走，对当年初涉情味的他刺激实在太大了。戴铭诚觉得自己再也不能听下去，好在宋和娴想说的也并非只是“假设”。她双眼凝视着他，低颤着声音道：“他在外面已有了情妇，我是早晚要与他离婚的，你肯不肯——肯不肯再等我两年？”
她的婚姻确已名存实亡。但按照美国的法律，先提出离婚的一方在财产上怕要多受损失。所以她必须等，等对方忍不住先提出来。戴铭诚对此自是了然，心想原来她还没有变，依然这般自私而自负。可正是因为如此……当初自己痴迷喜欢的，岂非就是那个自私自负得教人折服的她。
他低下头，眼望着那只白瓷杯。阳光落在浓黑的咖啡上，洒下一晕细碎白光，小银匙子一搅就碎在微小的漩涡里。时间也像这个杯中的漩涡，一晃转过了十多年，他经历了一轮轮战火离乱，生离死别，可她却还是那个人，还是搅着他不停地打着旋儿。他终于抬起头，对她微笑道：“好，我答应你。”
不过两年后她并没有归来。戴铭诚却始终信守着承诺，直到他决定赴死，也没有与别人婚娶。其实他何尝不知道，在这个动荡不安的年代，一切久别重逢的约定都是不可靠的。
老话说“情深不寿”，那么薄情的人大概都会活得久一些，宋和娴一直活到下个世纪，才在纽约的别墅里去世了，临终身边只有一个看护。在她给宋致白的最后一封信中，这样写道：“近来身体和记忆都每况愈下，却时常会想起旧事，想起他……我始终不相信那会是最后一面，他到底没有等我到最后。我怕想起他，然而我也知，这一生也只有他，值得我在快死的时候这样想着。”
宋致白反复读着这封信，心头竟生出一种淡淡的庆幸——和她比起来，自己和程慕言，实在要幸运得多了。
第 21 章
宋致白开车赶到苏州松陵的那个小镇时，已是三天之后了。他倒没着急去找程慕言，而是径直先见了程家的族长。程家也算是这镇上的大姓，牵枝扯蔓得分了好几房，程慕言这一脉人丁单薄，到如今也就剩了他一根独苗，这族长正是程慕言的堂祖叔。小镇风气淳朴守旧，信奉的是“男不犯法，女不再嫁”，程美云当年没名没分地跟了宋捷文，可称得上程门一大家耻；因此几日前程慕言带着骨灰回来，想将姑姑葬入祖坟，便惹得这老人家好一通雷霆发作。只是程父生前在族中口碑人缘极好，他又看不得程慕言捧了骨灰跪在跟前，那般沉默又固执地恳求，最终也只得应了下来，将程美云草草葬在程父坟侧。
孰知这糟心事情才了结，宋家居然自己找上门来。他听宋致白说明了身份和来意，脸上便冷了，只道：“人已埋在程家的坟地里，就不劳宋先生费心了。”宋致白笑笑道：“这些年因为战乱的缘故，家父和程姨的事情拖了下来，原本回南京后就要大办的，但家父又不幸骤然去世，到底没了结这个心愿。程姨离家多年，想回乡入土，做晚辈的只能遵从她的意愿，但她多年来对家父的照顾，宋家上下都是很感激的。”说着将备好的款子推了过去，恳切道：“晚辈若没有诚意，也就不会来这一趟了。”
他是最擅长谈生意的人，没几个来回便将这老爷子说服，爽快接下了那笔钱，迟疑了下，又问道：“这次都是阿康那孩子办的，不然叫他一起来商量？”宋致白起身微笑道：“不必了，起墓的事情就请您老做主了。不过我倒该去看看他。”那族长打发了个孩子，沿着石板路一直将宋致白引到一栋青砖小院前，拍着门板喊了声：“阿康顾，有宁来寻倷！（阿康哥，有人来找你。）”喊完便掉转头跑掉了。
宋致白立在青瓦檐下，才下过一场小雨，瓦沿残雨堪堪滴落到他脸上，打下细细的凉意。他隔着面前这道门，听见熟悉的脚步由远及近，竟是微微地笑了。黑漆门板豁然打开，程慕言抬眼正望见他，立时就愣住了，怔然看了他移时，才呐呐问道：“……你怎么来了？”宋致白微笑望着他，道：“想你了，来看你。”程慕言默默垂下眼睛，倚在门上不语不动了。宋致白却又笑道：“怎么，大老远跑来了，你都不打算教我进屋？”
天色不觉黑了下来。半个凄白的月亮缓缓爬进黑云里，天幕都暗成了深青色，望得久了，眼底就晃着一片灰朦朦的蓝影子。程慕言默默坐在门槛上，站在背后的宋致白看了会儿，便也走过去挨着他坐下：“又想什么呢？”程慕言似是吃了一惊，慌乱地瞥了他一眼，低声道：“……没想什么。”宋致白笑笑，又靠得他更近了些：“那你要不要知道，我在想什么？”程慕言不觉抬眼怔然望着他。宋致白微笑道：“我在想吃的——今天一直赶着开车，到现在午饭也没吃，可真饿坏我了。”程慕言“啊”了声，当下省过神儿来，忙起身道：“我给你弄点吃的，你先等一会儿！”宋致白不禁问道：“你弄——你会做？”
程慕言没答话，只是转身去了里头厨房。他知道宋致白因为总是应酬喝酒，胃气向来不好，饮食一不当心便闹胃疼。他心里不住地自责，见了人只顾想心事，竟忘了问他是怎么来的，吃饭了没有。想着又连忙出来，从暖瓶里倒了杯热水递过去：“先喝点水，暖暖胃。我下点面，马上就成。”宋致白倒也不拦他，端着杯子站在门口，眼看着他为自己进出忙活着，心里就更有几分把握了。
他坐在桌前，一口口吃完了碗里的面，抬头对程慕言笑道：“还行，看来我不在，你也还能把自己喂饱。”程慕言看了他一眼，便垂目望着灯影照耀下的桌子，沉默了好一会儿，才低声说道：“我自己能很好……你可以放心。”
回来的时候他就已想好，要留在家里过一段日子，就当是为程美云守孝。至于学校方面，也只能先办理休学。他很清楚，只要回到南京，自己是绝难忍住不去找他的；只有留在这里，他自幼生长的地方，让故去的亲人陪伴自己，他才有勇气真和这个人告别。
“你教我怎么放心？”宋致白像是没听懂他的话似的，自顾掏出一样东西放在桌上，轻声笑道：“出趟门就能忘带钥匙。我要不过来接你，你还能找准回去的路？”程慕言眼望着那串钥匙，只觉得心头一阵阵发紧，憋闷得气也喘不过来——他是苦心铺好台阶，好让两人都下去。不辞而别是自己不对，可他确实没勇气面对宋致白说出那些话，只能临阵脱逃。而现在他却又赶来他面前，吃过他做的面，微笑着说要接他回去。
他就要坚持不下去了。竭力忍了一刻，便抓起宋致白放下的空碗，逃难似的闪躲回厨房里。
宋致白独自坐了一霎，便也跟了进去。厨房里黑洞洞的，程慕言背对自己站在灶桌前，暗青色的天光从顶窗幽幽透进来，映得他肩头似是极轻微地抖着。宋致白走近去，伸臂从背后抱住他，下巴贴上他脸颊，低声说道：“你真不愿跟我回去了？”程慕言默然无语，身子却分明在他怀里打着颤。宋致白更加搂紧了他，一只手捂上他胸口，又轻轻问道：“阿康，你是真不要我了？”
这句话像又一根针扎进心里，正顶在程美云刺下的那根上，每一个字都教它们更往深处钻，豁得那伤口更痛更沉。他直忍得全身的血肉都要绷直僵死了。可那人正紧紧抱着自己，那只手捂在胸窝上，似要穿透骨肉筋脉直接握住他的心脏，捏着它一下下地跳——到底该怎么办？他茫然半晌，最终听见自己艰涩吐出几个字：“姑姑当时……”
“阿康，程姨的事上，我对不起你。”宋致白不待他说完，抢先提了出来。他松开他，退回两步倚在墙上，点上根烟吸了口，便从那天得知程美云跌下楼说起，一直说到如何打发宋和娴走，又怎么赶来说服程家族长重新给程美云修坟起墓，只隐去了宋和娴指责揭露他和程慕言的关系。他语气平淡而直率，没有丝毫的遮盖偏袒，事无巨细，一一坦白。临了低沉说道：“慕言，这事上是我父亲、我姐姐，是我们家对不起程姨，你也应当怨恨。可我也只能做到这一步——是我对不起你。”
他哪有对不起自己？在自己心里，千错万错，都是别人的缘故，无论如何也怪不到他的头上。他自有他的为难处，程慕言一向都知道。他并非是因为怨恨才要与他分开的，而是因为愧疚。他们的关系加剧了程美云的痛苦和死亡，她拼掉最后一口气嘱咐他离开。她是他的第二个母亲，他但凡对她还有一点良心，就不能违背这个遗愿。
然而这理由却说不口：宋和娴也是他的亲姐姐，他也不过就剩下这么个同胞亲人。为了自己的缘故，他一样也牺牲舍弃了。
“我知道，这一关对我们很难过。可是阿康，你再好好想想。”他之前从未叫过他小名，可是今晚却偏要这么称呼他，像要表明自己和程美云是同等的：“我不想我们就因为这个——因为别人的事而分开。我知道你也不想的。”
程慕言良久没有回答。幽暗狭窄的空间里，两人始终沉默相对着。到最后宋致白默叹了口气，道：“阿康，我不逼你。车就停着门外，我去那里等着。你等明早再告诉我，可要跟我一起回去。”说完便将那串钥匙又放在他手边，默默看了他一眼，便转身走了出去。
到了后半夜，便下起了雨。程慕言坐在空荡荡的堂屋里，眼望着淋漓雨水从瓦沿上挂下来，一声声落在门槛外的石板上，跌做粉碎。屋里又静又冷，止不住的回忆潮水似的从角落里涌出来，每一滴里渗出的都是那个人，都是他的脸，他的笑，他的眼神。周而复始，一层层地卷起心底的细沙，在血肉间厮磨出道缠绵的疼。
异乡的冰冷夜雨，是他擎着把伞，站在雨地里默默等着自己；
动荡的人群里，是他抱住自己，一遍遍地安慰保证着，“我就在这里”；
铺天盖地的轰炸声中，是他紧紧地搂着自己，欲‘望交缠的痛苦撕咬着身体，对爱和生存的留恋终于逼退了死的恐惧。
他们共历了战乱、和平与生死。他是他青春里最重要的一部分，已然深深嵌进他的生命。
天亮的时候，雨才停了。程慕言穿过湿滑的青石板路，走到停在门口的车前，俯下‘身望着车里的人。玻璃上蒙了层水雾，宋致白合眼靠在椅背上，脸庞微侧，熟悉的眉目轮廓都笼在一片暗影水烟里，像是隔了自己很远。程慕言默默看了好一会儿，才轻轻叩了叩车窗。
宋致白蓦地惊醒，豁然睁眼望向他，连忙摇下了玻璃。程慕言迎着他目光微一默，便轻轻问道：“……什么时候走？”宋致白看着他笑了：“这就走。”
回去的路上，宋致白一手开着车，一手却轻轻握上他的左手。程慕言觉得掌心一凉，张开手一看，原来是那块表。宋致白道：“看看后面。”他转过表盘，却见银色金属面上沿着边缘镌了四个蝇头小字；致白，留言。
程慕言怔怔看了须臾，才抬起眼看向他：“这是……什么意思？”宋致白含笑瞥着他：“‘留言’就是留住你，免得你再跑了啊。”程慕言望着他不说话，宋致白又握起他的手拉到胸口，凑唇在他额角轻轻一吻。
他的家乡被远远抛在身后，不断远离了他；拴在心头的一根线也随这距离越绷越紧，终于无声地断了。当年抛却了亲人家园的程美云，终于又葬回了故土；此刻的程慕言明白，自己到底也走上了同一条路，从此心甘情愿地将自己的青春、前途和名誉，全部交到了这只正与他十指相扣的手上。
只因为他说，他要留住他。
第 22 章
民国六十年四月六日雨
慕言：
今天是令玫的婚礼，我却最终没有出席。或者在她看来，我确是个不近人情的父亲，当她开始新的人生，我却不肯给予一点应有的支持和祝福。可我只是不能亲眼看着她，自己视若珍宝的女儿，走进一个注定不可能幸福和持久的婚姻里……
写至此他蓦地停下了笔，一时竟不敢相信自己写下了什么——难道是在诅咒女儿才刚开始的婚姻？虽则他第一眼就看穿了那个伪饰着野心的本土青年，对令玫的选择下了悲观判定。半年来他几乎用尽所有的手段，劝说、训斥、禁足，乃至断绝她的生活费用。父女间展开了一场最艰苦的持久战，令玫的反抗也极度激烈。宋致白至今一闭上眼，她痛喊指责的模样便又历历可见——“你看不上他的出身门第，可是我爱他！……我为什么会有像你这样专制自私的父亲！你有什么权力干涉我的感情和自由——你放了我，我绝不会再踏入这个家一步，也再不会要你一分钱！”
他当下又惊又怒，心脏一阵绞痛，捂着胸口半天缓不过气；婉贞直吓得脸色煞白，一壁慌忙喂他吃药，一壁喝着令琛硬将她拖回房间，锁了起来。孰知当夜令玫竟不顾危险，跳窗跑了出去，自此再无消息。半个月后，婉贞才接到她的电话，宣布她已和那个李敬之登记结婚了。
令玫以如此决绝的方式，还他致命一击，教他最终一败涂地。其实他早就该知道，这种为了感情而在亲子间进行的战争，父母永远没有战胜的可能。或许他应该释怀，应该理解——难道不是么？自己也曾年轻过，也曾为了一份不能被承认和接受的感情，执着而迷狂地坚守过。
一事能狂便少年。那是唯有年轻时才能发的疯。那些最痛苦的甜蜜，最痴愚的错误。
那应该是将程慕言从苏州接回来之后。许是因为失而复得的缘故，随后一段日子两人格外地亲密，简直到了难