，满目萧条破败之色，倒比在重庆时还不如——至此国人对于战后和平与繁荣的盼望，就如一场轻薄春梦，无声而又沉痛得破灭在了四月金陵。
最先奋起反应的当然还是热血师生和青年知识分子。自从昆明师生“一二一”血案之后，尽管政府当局按压得厉害，各地的学生运动反而更是激烈了。央大虽是正在天子脚下，蒋总挂名校长的国府第一高校，明里虽没有大动作，暗中也是湍流汹涌。待到“沈崇事件”一出，师生更是激愤难遏，央大、北大、武大多所学府积极联系，一场声势浩大的“反内战、反卖国、反饥饿、反美军暴行”的爱国学潮一触即发。
历来此类运动，政治系都是首当其冲；程慕言又向来是院系里的活跃人物。只是这一遭他却反常地沉默了，负责联络组织的师生也像达成默契似的，每逢要事便不经意般将他回避了。程慕言于惭愧辛酸之余，也只能这样自我安慰：不理自己也好。如果当真还要他参与，又该怎么办？他想象不出，自己如何站在对面，口诛笔伐地去声讨那人——即使宋致白也不过是那边阵营的一分子。他并非不知大义是非，只是一旦牵涉了宋致白，就像一根倒刺扎进血肉里，怎么选择和处置都艰难。
也正因这种尴尬的痛苦，他没法留在学校里，在颐和路的公寓里更是待不住，只能长久流连在书店资料馆。然而市面上早已风声鹤唳，对“秩序”管制得十分严格，书店报摊都有特务监看，不见只纸片语坦言时事，连饭店门口都挂上“莫论国事”的粉字水牌。程慕言翻着图书馆里毛边泛黄的清末旧书，心中不期然想起戴铭诚，只能摇头苦笑：想不到这戴大哥平时见了有说有笑，竟还真有这般捏沙成团、杜口防川的手段。
他闷闷地合了书往外走。天色暗昏，又新泛上一层薄阴，街头只有不多几个行人，顶着料峭寒风匆忙掠过。他只顾低了头掂量心事，才转过街角便和一个人迎头撞在一处，那人怀抱的东西登时跌落满地。程慕言一壁不住道歉，一壁忙俯身去拣拾散落的纸张；那人却“嗳”了一声，惊笑道：“怎么是你——可真是巧！”程慕言抬头一看，也笑道：“原来是余大小姐啊，我道是谁这么风急火燎的。”余慧心也蹲下身收拾着，闻言瞥了他一眼，嗔道：“明明是自己闷头乱撞，还抱怨到别人，你可真不够绅士。”
程慕言正想回敬点儿什么，打眼却看清那些纸页上印的内容，连忙几把将其收拢包裹好，压低声音对余慧心道：“快走罢，教人看见就麻烦了。”说罢便将纸册严实实抱在胸前，眼角余光不自觉地往旁边顾寻。余慧心见状“噗嗤”一笑，满不在乎地吐了吐舌头：“瞧把你紧张的！——看你这副作贼心虚的幌子，那些人更是要来查问。”程慕言无奈道：“余小姐，这样要命的事情，您能不能当回子真？”
说话间两人就往永宁道上走，原来余慧心居然是要把这些传单手册都搬到自己家里去。因见程慕言又要说什么，余慧心忙笑辩道：“嗳，嗳，程老师就不要再教训了！看别人做得都不中意，怎么自己倒躲清闲呢？”程慕言笑笑不说话了。余慧心看觑他脸色，缓缓道：“其实我们都在奇怪，你一向是很热心的，怎么这一回……赵副院长对你很是失望。”程慕言只是“哦”了一声，依然低着头不做声。余慧心低声道：“我相信你绝不是缺乏勇气，如果是因为家庭的缘故……我觉得你应该拿出些决断来。”说完轻促笑了一声，又道：“其实我做这些事情，爸爸也是反对的，于是只好不管他的态度了。”
她父亲是洋行里的采办经理，算来也是靠官商发财，自然不会赞同爱女作为，何况又是冒风险的事。这一句轻飘飘的“不管”，也不知掩盖了父女间多少争执不快。她倒刻意把东西都搬回家里，简直是宣言和挑战了。然而亲人与爱人到底是不同的。天然的血缘要比情爱关系牢靠得多，也更经得住伤害和辜负。何况近来宋致白数次催他考虑去英国。两个人的关系到了今日，程慕言只觉仿佛是各持了一条绳索的两端，对方抻得紧了几步，自己就只得随之退让几步——或者真是怪自己太软弱了，一想到那人身上，便下不来狠心——终归是怨自己舍不得他。
这些苦衷自然无法宣之人前，面对余慧心的质疑敦促，他也唯有抱之长久的缄默。好容易挨到余家门口，他放下东西告辞，转身才走出两步，就听见余慧心叫了一声：“——程慕言！”他转过身，正看见她一双眼睛望过来，其间满盛的期待，几欲夺眶而出：“你真不打算回来，跟我们一起么？”程慕言默了一霎，遂微笑道：“这是什么话？——我不是一直都在的么？”
他不再看她，转身匆匆穿过街口。天色已经彻底暗下来，几盏路灯朦朦亮着，落在眼底也像隔了层黑纱似的。道旁正豁开一条深渠，是在修路，做工的却是没有遣返归国的日军战俘。日本人本就生得矮瘦，如今更是一个个衣衫褴褛，面瘠如鬼的，由士兵持枪押着，瘘佝着身子埋头苦做。一个黄包车夫跟了上来，低着腰问道：“先生，要到哪里去？”程慕言闻声转眼向他一瞧，四目相对，竟是各自一怔。程慕言失声道：“怎么是你——”那车夫慌忙躲过脸，颤声撂下句：“您认错人了！”便埋着头快步跑开了。
程慕言哪里容他就这么走，追上两步一把拉住车扶手，叫道：“你别走！到底怎么——”那车夫更是急慌，不管不顾只是疾步前冲，程慕言追赶不及，脚下一绊便双膝磕倒在地，一手犹自扯着车子。那车夫急忙停下，回头一看，惊道：“——你没事儿吧？”路边灯影一晃，把他的脸从昏沉夜色中剥离干净。程慕言眼睁睁望着他，道：“正春，还真是你！”
第 26 章
“从重庆回来后，就再没你的消息。我还以为你回家了。”
赵正春微一默，方低声道：“我是回家了。可是回去没几天，我父亲就因为在日占时被逼迫不过，做了县里的维持会副会长，被县政府定了汉奸罪，逮捕下狱了。我和母亲到处求人，花钱磕头，谁知一点用处也没有，到底是——到底是被处决了。”程慕言心下一震，赵正春苦叹一声，又道：“人财两空，又背上了汉奸的罪名，在家乡实在待不住，我就带着母亲又来了南京，想投奔舅舅。可舅舅当时也和日本人有过生意往来，正在躲避风头，哪里还敢管我们母子？最终面儿也不肯见，他就带着全家逃去南洋了。我母亲又气又急，旧病复发，不多久也就过世了。”
说至此他声音便凝住了，只是低着头沉默地往前走。程慕言和他并肩穿过昏暗的窄巷里，只觉每一步都像是踩在沼泽泥洼里，沉得抬不起腿。所幸不久便转到一洞低矮门户前，赵正春停下脚步，勉强笑道：“到家了，进来坐坐罢。”
他敲了敲门，高声喊了一句，就听见门里几声零促脚步，门板“吱呀”一声启开，只见一个年轻妇人迎出来，眼光落到程慕言身上，闪了一闪，便双手接过赵正春搭在肩头的汗巾，又帮衬着把黄包车推了进来。赵正春引着程慕言也进了屋，一壁低声道：“这是我女人。”
程慕言站在木板隔成的小屋里，眼见桌上那只煤油灯摇摇地晃，一时心里又酸又凉，脸上只能故作无事，冲那女人微笑着点点头：“我是正春在央大的同学，程慕言。”那女人却似是颇为惊慌，只是局促地冲他深深鞠了一躬，便转身钻进里屋了。程慕言见状微怔，赵正春迟疑了一霎，方才道：“我们上个月才在一起……她叫玉子。”程慕言不禁惊道：“是日本人！”赵正春微微苦笑，道：“她父亲是日本军官，还是上尉呢，国军收复南京时战死了。她回不了日本，又没人收留，我头回遇见她时，她跟着两个拉车的回家，就为吃一顿饱饭。”
程慕言忍不住道：“那你怎么还跟她……”赵正春打断他道：“不然我还能怎么办？反正我是汉奸的儿子，她是鬼子的女儿，谁也嫌不着谁。”顿了顿，又闷声道：“我总不能眼看着她饿死，或者给人作践死……人活到这地步了，这辈子都算陷进了个烂泥坑了，还能计较什么？”程慕言闻言心下又气又痛，脱口道：“那你为什么不来找我们？同窗三年多，在重庆一起挨饿，一起想家，一起躲日本人的炸弹……难道你觉得我们也会嫌你，会撇下你不管？”说完忍了忍，压低声音道：“正春，就真遇上过不去的坎儿，你也不能自己先把路都堵死了！”
“你觉得是我把自己的路都堵死了？你以为我没试过？”赵正春望他一眼，低声道：“回南京这半年多，我什么路都试过了：求亲戚，告朋友，到处去应聘找事情……你当我不想重头做人？可谁肯给你个机会？你知道我看了多少冷脸白眼——这一顶‘汉奸’的大黑帽子扣下来，就把人这一辈子都罩了进去——我这一辈子都完了！”
他颓然蹲下身子，双手狠狠揪着凌乱的头发，那声音闷得像是从阴森的地底下钻出来的：“……慕言，我怎么会到这地步？！我想不通，我真恨！当初满心盼着胜利，盼着回家——可现在……”他声音都堵在喉咙里，最终只漏出“呵呵”的几霎低惨嘶吼，让旁人听来也憋闷得要窒息。程慕言手足无措地站在他跟前，脑中一时像塞满了旧棉絮似的，闷了良久才弯腰扶住他肩膀，低声道：“正春，正春，你别这样——我帮你想想办法，总会有办法……”
他的语气并不坚决。站在那洞矮蹩昏暗的木屋里，听着赵正春沉闷的痛哭声，只觉得整个人也想被罩进一口反扣的巨大铁锅，四周黑沉沉的，密不通风，没有出路。他不记得是如何与赵正春道别，印象中好像是自己掏出身上所有的钱塞到那个日本女人手里，便转身落荒而逃，心中只剩一片惶恐惭愧。待回到颐和路的公馆，入眼一片堂皇舒适，正和方才阴惨凄凉的环境判若云泥，这种惭愧更是番了倍：曾经抱在一起，患难与共的人，如今有的还在冒险奋斗，有的却被迫害受罪，唯有自己安然享有这份苟且安乐——他唯觉无地自容。
这晚宋致白倒回来得早，正坐在壁炉旁的沙发上翻报纸，其实也是在等他。因见人进门后一副魂不守舍的模样，遂放下报纸，冲他勾勾手笑道：“过来给我瞧瞧——在外头晃荡一天掉了魂儿了？怎的脸色这么难看。”程慕言没有做声，只是走过来坐到他身边，眼底还是一片懵然。宋致白联想到近日的局势，以为他在外头又撞见什么冲突，便皱皱眉道：“早说这几天不太平，不教你出去，你偏不听——别整天不把我说的当真，等毕业的事情一了结，你快些出去是正经，那头儿我可都给你联系妥了。”说到这里又翻开报纸，口中闲闲道：“我今天又遇见你那个戴大哥，他也说西北马上就得……”
他话还没说完，程慕言却省过来什么似的，忽而问道：“戴大哥是不是还在保密局？”战后军统便更名保密局，却依然是换汤不换药，职责功能照旧。宋致白“嗯”了声，目光还落在报纸上，随口问道：“怎么有事儿？”程慕言便将遇见赵正春的经过大致说了，又道：“其实他父亲是当地有名望的乡绅，当时也是被逼才屈服日本人的，还瞒着日本人做了些好事，说是汉奸真是勉强。何况如今人也被处决了，正春还背着这罪名，也太不公道了。”宋致白抬眼看着他不说话，少顷才问：“那你想怎么着？”
程慕言迟疑了下，道：“所以我想请戴大哥帮个忙。我知道什么‘汉奸’的调查审定都有他们的参与，你帮我问问戴大哥，看能不能……能不能请他为赵老爷子恢复名誉？”宋致白登时失笑道：“你还真能想！俗话说‘盖棺定论，人死帐埋’，现在人都被枪毙了，你还想着平什么反？给你戴大哥知道了，好笑不好笑？”程慕言想了想，道：“就算不能给赵老爷子平反正名吧，好歹也给正春恢复名誉——他要是一辈子都背这么个黑锅，人可就全毁了。”宋致白正色道：“你要真想帮他，不如干脆给他一笔钱，也可以教他去我厂子里做事，维持生活总是不成问题。”
程慕言微一默，却道：“这不是钱的问题，最要紧的是他以后能堂堂正正做人。不然就日子过得再好，又有什么意思？”宋致白冷笑道：“你这话十足矫情。这世道早就是‘笑贫不笑娼’，一张脸皮就那么要紧？别说你同学这样的小人物，就是周佛海这样的元老大员，如今为了留一条活命，还不是一样印章舫螅惺咕。 币蚣棠窖缘屯凡幌欤劬锶词⒙辉尥闵焓种刂馗Я讼滤耐罚鹕淼奖诼叩懔烁蹋槐谛μ镜溃骸澳惆。』拐媸恰尥绮煌ㄊ蔽瘛际俏腋愎叩茫 �
诚然是给他“惯得”，若没有这个人，在这样的时代，自己怕做不成这安乐窝里的燕雀。程慕言不是不知他如是说的亲厚意味，然而他如今最怕听这话：正如一股风也似，将潜伏的那阵惭愧又翻撩出来，在心里翻江倒海，直逼得他心燥气浮，竟脱口道：“你若不愿意管就算了，也不必这么借题发挥地教训人！”宋致白吃了一惊，回头看他脸色沉沉地望着地下，一副不识好歹的神色，心下不觉也有些动气。转念又想到他大概不久就要去英国，两人毕竟要分开一段时日，很不必为这点小事闹得不痛快，便强忍住情绪，走过来和颜低声道：“这是怎么了？我也没别的意思——就这点事儿也值得生气？”
程慕言闻言抬眼望着他，目光已经柔软了。方才一时没压下意气，话才出口就后悔，正想着怎么缓和，没成想对方却全不计较。宋致白又道：“说真的，要不我给你点钱，你送去他那里？”程慕言摇摇头，这种居高临下的施舍姿态他实没颜面再做一回：“你帮我问问戴大哥就够了。当时在重庆，和我最要好的就是他了。”宋致白无奈一笑，只得道：“领程大少爷的命，我明天就替你去求你那戴大哥，这总成了罢？”
程慕言看着他不说话，少顷才轻轻道：“谢