不大一会，盛在三只冷水渍过的玻璃杯里的马提尼鸡尾酒，就放在他们面前了。
“我可不干哭鼻子这类的蠢事，”巴巴拉说，“我也不愿意喝醉，因为过后总觉得憋得慌。可是，你们两位要不见怪，我倒打算喝个半醉。”她把那杯马提尼鸡尾酒一饮而尽。“请给我再来一杯。”
奥许向侍应员招招手。“来三杯。”
“特迪，”巴巴拉说，“你到底是怎么忍受下来的？”
奥许想着心事，伸出手摸了摸秃脑瓜。“开头二十年是最最难受的。过了那段时间，等你看到好多个杰·普·安德伍德那样的人来来去去之后……”
奈杰尔·诺克斯好象刚才憋着一股怨气似的，如今一下子爆发了。“他是个恶鬼。我想法喜欢他，可就是办不到。”“住嘴，奈杰尔，”巴巴拉说。
奥许继续说道：“诀窍是在于提醒你自己，工资可不低，何况大多时候——除了今天——我也喜爱这个工作。再没有比这一行激动人心的了。我另外再告诉你一件事：不管‘参星’造得怎么出色，如果成功了，畅销了，那全是靠我们，靠广告。他们知道这一点；我们知道这一点。那么，别的还有什么可在乎的呐？”
“基思·耶茨·布朗可叫人在乎，”巴巴拉说道，“他也叫人噁心。”
奈杰尔·诺克斯扯高嗓门，学着样说：“你真宽宏大量，杰·普。实在宽宏大量！我这可要躺下了，杰·普，但愿你未操我。”
诺克斯吃吃笑了。从这天早晨开会以来，巴巴拉也是第一次大笑了。
特迪·奥许瞪着他们两个人。“基思·耶茨·布朗是我的衣食父母，也是你们的衣食父母，这一点，我们大家都不要忘记。不用说，他做的事，要我做，可办不到——老是舔着安德伍德和其他人的屁眼，摆出一副很欣赏的样子，不过这也是这个行业的事，总得有人去照管呀，那么干吗要为他服务周到而责备他呢？就在这会儿，还有以前很多次，我们在搞我们喜爱的创作活动，耶茨·布朗跟客户睡在床上，凡是可以引得他暖呼呼、乐滋滋的，都曲意奉承，还跟他谈到我们的事，说我们怎样了不起。如果你们在一家失去了汽车业户头的广告公司里待过，你们就会知道为什么我很高兴他是现在这个样子。”
侍应员匆匆走过来。“今天的巴马干酪烧小牛肉挺不错。”在乔·罗斯馆，谁也不去为菜单之类的小事操心的。
巴巴拉和奈杰尔·诺克斯点点头。“好，再加点面条，”奥许关照侍应员说。“再给每人来一杯马提尼鸡尾酒。”
巴巴拉心里明白，几杯酒下肚，大家已经心平气和了。说起来，这个饭局还是不脱老一套——最先是忧郁愁闷，接着是自我安慰；不久，大概再来一杯马提尼鸡尾酒，就会大彻大悟了。她进了奥杰刘广告公司几年以来，象这样的料理后事，也参加过好几次，在纽约，就在乔·罗斯馆那样广告“圈子里”的场所，在底特律，就在闹市区的考卡斯俱乐部或者吉姆汽车库饭店。
正是在考卡斯俱乐部，有次她看到一个吃广告饭的老头憋不住痛哭流涕，因为他花了几个月心血的创作，在一小时前被上面一口否定了。
“我曾经工作过的一家广告公司，”奥许说，“失去了一个汽车业户头。
事情正巧发生在周末前；谁也没料到有这一着，要么只有从我们手里抢去那个户头的另一家广告公司。我们管那一天叫做‘黑星期五’。”
他手指摸着酒杯脚，回顾着过去的年月。“就在那天星期五下午，上百个公司职员被解雇了。还有些人，不等自己被解雇；他们知道没什么可指望的了，因此他们在麦迪逊大街和第三街上奔波，想趁别的公司还没打烊，到那里去找个差使。那些人都慌慌张张。好多人都有漂亮的住宅，大笔抵押，孩子在大学里上学。伤脑筋的是，别的广告公司不喜欢落魄失意人的那股气味；另外，有几个年纪大一点的人干脆活腻了。我记得，有两个人借酒浇愁，就喝成了瘾；有一个人自杀了。”
“你倒活了下来，”巴巴拉说。
“那时我还年轻。换做现在的话，我也会走别人走的那条路。”他举起酒杯。“为基思·耶茨·布朗干杯。”
奈杰尔·诺克斯把喝过一些的马提尼鸡尾酒放在桌上。“不，不，说实在的。要我这么干，怎么也办不到。”
巴巴拉摇了摇头。“很抱歉，特迪。”
“那么就我一个人干杯吧，”奥许说着就干了杯。
“搞我们这类广告，”巴巴拉说，“难就难在，我们是向一个子虚乌有的人提出一种虚无缥缈的汽车。”他们三人把最后一次送来的马提尼鸡尾酒也已经差不多喝完了；她心里明白，自己的话讲得含糊不清了。“我们大家都清楚，哪怕你要买汽车吧，要你去买广告上的汽车，你是怎么也不干的，因为照片上照的都是骗人的玩意。碰到我们给真正的汽车拍照，我们就用广角镜使汽车的正面鼓起来，又用长焦距镜使汽车的侧面看来更长一些。我们甚至还用上喷笔、粉扑和滤色镜，弄得汽车的色彩比原来还鲜艳。”
奥许手轻飘飘一扬。“是这一行的花招嘛。”
侍应员看到了手一扬。“再来一杯吗，奥许先生？你们的菜马上就来。”
创作部主任点点头。
巴巴拉不改口说：“这还不是种虚无缥缈的汽车吗。”
“那真妙极了！”奈杰尔·诺克斯使劲鼓起掌来，把他那只空酒杯也弄翻了，引得其他桌上的客人都拿他们看热闹。“嗳，你倒说说看，我们针对着做广告的那个子虚乌有的人是谁。”
巴巴拉慢条斯理说着，因为她不象往常那样，念头一转就转出来啦。“对广告有最后决定权的底特律经理们，是不了解人的。他们工作得太卖力；抽不出时间。所以，汽车广告多半都是这个底特律经理在向那个底特律经理做广告。”
“我懂啦！”奈杰尔·诺克斯起劲得身子前后摇晃。“人人都知道底特律大老爷是子虚乌有的人。聪明啊！聪明啊！”
“你也聪明嘛，”巴巴拉说。“在这会儿，我看，我连大……大什么都想不出来，更不用讲要说出口了。”她伸出一只手捂在脸上，心里恨不得刚才酒没喝得那么快。
“不要碰菜盆子，”侍应员叮嘱说，“火热的。”巴马干酪烧小牛肉，连同香喷喷、热腾腾的面条，放到了他们面前，再外加三杯马提尼鸡尾酒。
“是隔壁那一桌请你们喝的，”侍应员说。
奥许领谢了那几杯酒，随后把辣椒粉大量洒在面条上。
“我的天，”奈杰尔·诺克斯告诫道，“辣得够呛。”
创作部主任告诉他：“我就是要辣得心里冒出新的火来。”
他们不言语了，大家吃了起来，隔了一会儿，特迪·奥许望望坐在对面的巴巴拉。“想想你这样的心情，我看，你不搞‘参星’计划，倒是大有好处。”
“什么？”她吓了一跳，把刀叉都搁下了。
“我本该告诉你，可我还没有绕过弯来。”
“你是说我的饭碗砸了？”
他摇摇头。“新的差使。你明天就会听到。”
“特迪，”她恳求道，“你现在就应当告诉我。”
他斩钉截铁说道：“不。你会从基思·耶茨·布朗那里知道的。就是他推荐你的。记得吗？——那家伙，就是你不愿意为他干杯的。”
巴巴拉只觉得心里空落落。
“我只能告诉你说，”奥许说，“我巴不得调的是我，而不是你。”他啜了一口刚送来的那杯马提尼鸡尾酒；他们三人当中，只有他一个还在喝着。
“要是我年轻些，我看，那可能会是我。可是，想来我还会继续干我那老本行：向子虚乌有的人做虚无缥缈的汽车的广告。”
“特迪，”巴巴拉说，“真抱歉。”
“用不着那样。伤心的事情是，我想你的话是对头的。”创作部主任眨眨眼睛。“啊呀！我可没想到那辣椒粉有那么辣。”他掏出一方手帕，擦了擦眼睛。
七
离底特律三十哩左右，在风光绝妙的密执安州乡区，汽车公司的试车场占地五百，如同一个巴尔干国家那样横在那儿，四周都是设防的边界。试车场只有一个入口——通过一个守着保安警卫的双重栅栏，极象东西柏林的检查哨。这儿，来客都要被拦住检查证明文件；没有事先安排好的许可证，谁也进不去。
除了这个入口处，整个场地都围着高高的一道链环钢丝网，有些警卫来回巡逻。钢丝网里面，一丛丛大小树木形成屏障，挡住人家向里张望。
公司要防卫的是一些绝密项目。其中有：新的小汽车、大卡车和车上组件的试验，连同最新车型猛冲直撞的表演。
进行检验的地方，就是一条一百五十哩左右的道路——不知通往何处的一条道路，其中有的是各种各样马路的标本，既有世界上最好的马路，也有天底下坏得不堪或险到极点的街道。在后一种标本里，有着旧金山那条陡得可怕的榛子街（原文是Nuts。按Nut一字一作硬果解〔如榛子等〕，一作疯子解。原文一语双关。译者注）的复制品，这条街的名字起得不能再贴切了（旧金山人都这么说），因为只有真疯子才会把汽车开过去。有一条比利时石块路，会颠得汽车里的螺丝、焊接和铆钉纷纷摇动，震得驾驶人的牙齿也格格作响。用来试验卡车的一条更加崎岖不平的道路，是一条非洲猎兽小径的模拟品，到处都是树根、岩石和泥坑。
有一段马路，修筑在平地上，叫做蛇巷。这条路是一连串的S形急弯，非但路面狭窄，而且绝对平坦，弯角上又没一点堤防，因此一辆高速行驶的汽车在拐弯时简直是间不容发。
这时候，亚当·特伦顿正以时速六十哩，驾驶着“参星”在蛇巷中绕圈子。
汽车一次次急转弯，忽左忽右，忽右忽左，轮胎吱吱响得吓人，还冒出一股股烟来。每一次，离心力总象不服似地硬不让汽车拐弯。在汽车里的三个人看来，汽车仿佛随时都会翻身，虽说凭着经验，他们知道是不会的。
亚当朝背后瞅了一眼。布雷特·迪洛桑多坐在后座的正中，用皮带缚住身子，还用胳臂夹着两边撑起身子。
设计师靠着座背，叫道：“我的肝脾刚才都转到两边去了。我指望下一个拐弯会让肝脾恢复原位。”
亚当旁边，坐着伊恩·詹姆森，泰然自若，他是技术部人员，一个细高个子、沙色头发的苏格兰人。詹姆森心里想的自然也是亚当体会到的事——
他们根本用不着转什么弯；职业驾驶员早已让“参星”在拐弯方面经受过数次严格考验，结果都轻而易举地考验过来了。这三个人今天到试车场来的真正目的，是要检查一下噪、震、刺问题（这三个字是噪音、震动和刺扎的术语缩写），“参星”样车以极高的速度行驶时已出现了这个问题。可是，去快车道的路上，他们驰过了蛇巷入口处，亚当却先让车冲了进去，但愿汽车拐来弯去可以消除一点心头的紧张，自从一两小时前离开记者招待会以来，这类紧张感一直萦绕在他的心头呢。
从今天一早起就开始的这种紧张感，近来出现得越发频繁了。因此，三两星期前，亚当去找过一位医生，经过针探、按压，做了各种各样检查，最后医生告诉他，器官上没有什么毛病，要么是身体里可能胃酸太多了。于是医生含含糊糊讲到“溃疡的特性”，说是必须摆脱烦恼，再加吃点最起码的溴化类镇静剂，“爬山的人看山有多陡，山就有多陡”。
亚当一边不耐烦地听着，一边希望做医生的不要认为病人什么也不懂，一点头脑也没有，这时候医生又指出，人体内自有天生的警报机关，还嘱咐他放松一会，这一点亚当早已知道今年是办不到的。医生终于认真考虑了亚当为什么要去找他的原因，开了一点“利眠宁”胶囊，还规定了剂量。亚当立即过量服用，而且继续服用下去。他还忘记告诉医生，他正在服用到处买得到的“安定”。今天，亚当已经吞过几颗药丸，其中一颗就是他离开闹市区前吞下去的，但是看不出有什么效果。现在，既然S形急弯也没有能消除心头紧张，他就又从口袋里摸出一颗药丸，偷偷送进嘴里。
这个动作不由他想起，无论是去看过医生的事也好，吃药丸的事也好，他至今都没有告诉过埃莉卡。药丸是放在公事包里的，谁也看不见。
快近蛇巷尽头，亚当把汽车打了个急转弯，只是略微放慢一点速度，让汽车开向高速行车道。车外，树木、草地和毗连的道路飞闪而过。路码表回到六十哩，转眼又渐渐接近六十五哩。
亚当用手重新检查一遍膝上的皮带和肩头的套带是不是缚紧。他头也不回，告诉另外两个人说：“好吧，让我们把这娃娃的五脏六腑都抖出来吧。”
他们倏一下冲上了快车道，赶过另一辆汽车，速度在继续上升。时速七十哩了；另一辆汽车的驾驶员往斜里瞅了一眼，让亚当瞥见了一张脸。
伊恩·詹姆森伸着脖子去看左边路码表的指针，这会儿已经指着七十五哩了。那沙色头发的工程师，在研究“参星”目前的噪、震、刺问题上，原是个中心人物。
“我们随时都会听到啦，”詹姆森说。
速度达七十八哩了。他们在快车道上飞驶而去，风呼呼吼着，主要是他们汽车造成的。亚当已经把风门踩到底。这时他按了下自动速度控制器，让计算机来操纵，一只脚就移开了。速度升了上去。超过了八十哩。
“来啦，”詹姆森说。他这样说着，刹时间汽车大抖特抖了一阵——一阵剧烈的悸动，把一切，包括坐在车里的人，都摇晃了。亚当发现，由于汽车开得飞快，他的视线微微有点模糊。在这同时，有种嗡嗡的金属声时起时伏。
工程师说：“准得不差分毫。”亚当想，听起来他得意洋洋的，倒象不出毛病反而会叫他失望似的。
“在集市上……”布雷特·迪洛桑多扯高嗓门嚷嚷着，让别人能够听到他的话；由于汽车颤动，他的话音很�