可以十拿九稳，房里面有个客户在听唱歌，而且还会凭着预感，偏见，甚至还要看心情是不是痛快，早餐有没有引起消化不良，来对这个曲子决定可否，这样也牵涉到要不要支出一大笔钱的问题。当然啰，这首歌词糟透了，大概是因为这个客户喜欢陈词滥调，大多数人总是害怕比较别出心裁的东西，他也不例外。可是那乐曲却有一种悦耳的韵律；配上全套管弦乐和合唱队，灌成唱片，说不定过一两个月后，全国大半地方都会哼起这支小调来。巴巴拉想不出“飞泡”到底是什么。是一种酒吗？是一种新的洗涤剂吗？可能是其中的一种，也可能是更加古怪的东西。各行各业的客户，奥杰刘广告公司有着几百个，不过，巴巴拉工作的汽车公司这个广告户头却列在最重要、最赚钱的那一批中。汽车公司的人总喜欢提醒广告公司的人说，单单汽车广告的预算，每年就超过一亿元。
第一会议室的外面，“正在开会”这一红色信号牌仍在忽闪忽闪发亮。
客户们喜爱闪烁发光的信号牌，因为这一来就产生一种重要的气氛。
巴巴拉悄悄走进去，到长桌子中央，一下子坐在她的椅子里。在这间镶着花梨木护壁板、摆着乔治时代式家具、富丽堂皇的房里，另外还有七个人。
桌首坐着基思·耶茨·布朗，他头发花白，温文尔雅，是广告公司广告业务部监察，他的任务，是要尽量避免汽车公司跟奥斯本·杰·刘易斯广告公司发生摩擦。耶茨·布朗的右面，是底特律来的汽车公司广告部主任杰·普·安德伍德（“请叫我杰·普好了”），他年纪还轻，升任这个职位也没有多久，跟广告公司上层人物相处还不十分自在。安德伍德的对面，是头顶光秃、脑子灵活的特迪·奥许，奥杰刘的创作部主任，此人才思横溢，活象泉水喷涌一般。为人沉着，一副教员派头，比许多同事任职都久，向来是一帆风顺的汽车推销运动的老手。
此外还有杰·普·安德伍德的助理，也是从底特律来的，还有广告公司的另外两个人，一个是创作人员，一个是业务人员，还有巴巴拉，除了这会儿正在给大家添咖啡的秘书外，在场的只有她一个女的。
他们讨论的题目是“参星”。从昨天下午起，他们就在复审广告公司目前已经拟出的广告设计。会上的奥杰刘那一伙人，已经把一套套设计图样拿给客户看了。这客户的代表就是安德伍德和他的助理。
“我们挑啊拣的，最后还留下了这一组图样，杰·普，”耶茨·布朗说，这话虽不是正式对汽车公司广告部主任说的，但也是直接针对他的。“我们认为你们会看出这些图样都别开生面，也许还有点引人入胜。”跟往常一样，耶茨·布朗恰到好处地摆出一种既威严又谦虚的态度，尽管在场的人个个都知道一个广告部主任没什么真正的决定权，而且也不在汽车公司最高领导之列。
杰·普·安德伍德大可不必地厉声说：“让我们看看吧。”
广告公司那另外两个人当中的一个，把一张张卡片放在画架上。每一张卡片上都粘着一张薄纸，薄纸上绘着一幅设计草图。巴巴拉知道，每一幅设计图样，无异是构思和劳动了几小时，有时是几个长夜的心血。
今天和昨天的一系列做法，在任何一次新汽车推销运动的最初阶段，原是司空见惯的，那些薄纸都叫做“草样”。
“巴巴拉，”耶茨·布朗说，“这次由你来讲一遍好吗？”她点点头。
“我们的想法，杰·普，”巴巴拉一边告诉安德伍德，一边向他的助理瞅了一眼，“是要把‘参星’今后的日常用途表现出来。这第一幅设计图样，你也看得出，就是一辆‘参星’正要离开汽车冲洗场。”
所有的眼睛都盯在那张草图上。草图富有想象力，画得很好。画出汽车的前半身刚好探出冲洗坑道，活象蝴蝶从蛹里蜕出来似的。有个年轻女人等着把汽车开走。拍成彩色的，不管是呆照还是影片，这个场面都扣人心弦。
杰·普·安德伍德一点也没有反应，连眼皮也不眨一下。巴巴拉点点头，示意把第二张薄纸拿给大家看。
“我们有些人，很久以来就一直认为，妇女使用汽车一事，在广告上还不够强调。大多数广告，我们也知道，都是以男人为主的。”
她本来可以补充这么一句，可是并没有说出口来：过去两年来，她的任务就是要大力宣传妇女的观点。不过，有时候，看到继续出现以男子为对象的广告（行话叫做“阳版”），巴巴拉就此深信自己是完全失败了。
这会儿，她发表意见说：“我们认为妇女就要充分使用‘参星’了。”
画架上的草图，绘着一个头一流菜场的停车场。这个艺术家的构图非常出色——背景是一家店铺的门面，前面赫然停着一辆“参星”，周围都是其他汽车。有个女主顾正把油盐酱醋、罐头食品装进“参星”的后座。
“另外那几辆汽车，”汽车公司广告主任说。“是我们厂的产品，还是对手厂家的？”
耶茨·布朗急忙答道：“想来是我们厂的，杰·普。”
“应当有几辆对手厂家的汽车，杰·普，”巴巴拉说。“要不然，一切都不真实了。”
“很难说我喜欢食品杂货。”这话是安德伍德的助理说的。“搞得乱七八糟的。把大家的视线从汽车上给引开了。如果我们用那个当背景，那就得抹凡士林。”
巴巴拉扫兴得真想叹口气。给汽车摄影时，在照相机镜头上抹点凡士林，这是摄影师的花招，可早已经过时了；这样一来，背景就模模糊糊，汽车轮廓就突出了。虽然汽车公司坚持要用这种手法，可是有不少吃广告饭的人却认为这种手法已经跟“扭摆舞”一样老式了。巴巴拉温温顺顺说：“我们打算勾出实际用途来。”
“不管怎么样，”基思·耶茨·布朗插进来说，“那是个好主意。让我们记下来。”
“下一张图样，”巴巴拉说，“是一辆‘参星’在雨里——我们认为最好是一场地地道道的倾盆大雨。又是一个妇女在开车，看样子她是从办公室回家去。我们不妨等天黑后照这个相，好搞到湿漉漉马路上的最好反光。”
“得小心不要让汽车给弄脏了，”杰·普·安德伍德讲了一句。
“整个设想倒是要让车上有点儿脏，”巴巴拉告诉他说。“又是——逼真。彩色片会把车拍得好看透顶。”
底特律来的那个广告部副主任轻声说：“很难说头头们会赞成。”
杰·普·安德伍德没有吱声。
还有十二张图样。巴巴拉把一张张都讲遍，尽管只是寥寥数语，但并不敷衍塞责，因为她知道那些年轻的广告公司人员在每一张图样上费过多少力，花过多少心血。情况总是如此。象特迪·奥许那样的创作老将都不出马，照他们的说法嘛，就是“让小伙子们去出身大汗”，因为他们凭经验知道，最初的创作，不管怎么好，总是被否决的。
现在果然被否决了。安德伍德的态度已经把这点说得清清楚楚，房里的人也个个都明白，在昨天，这个会议还没有开始前，他们就都心中有数了。
刚进公司那时候，巴巴拉天真得很，居然还问为什么总是发生那样的情况。
为什么那么多心血，那么多才能，往往是了不起的才能，都白白浪费掉了？
后来，汽车广告方面的几件活生生的事实，不言而喻地作出了解释。这样的情况摆在她面前：如果广告设计一下子就开花结果，而不是慢得叫人难受，不是比做其他大部分产品的广告都慢得多，那么，底特律汽车界搞广告的所有人员，他们所做的工作，他们那么样接连几个月，会开个没完，报销好大一笔开支，花公家钱到郊外去吃喝玩乐，怎么好说都是大有道理呢？再说，如果汽车公司愿意负担那样大得出奇的费用，那么广告公司也犯不着去建议不要这么做，更不用说去搞什么改革运动了。广告公司乐得大方，照办就是；何况，到头来反正会批准的。每年的车型不是在十月就是在十一月开始做广告。到五六月间，总得作出最后的决定，这样，广告公司才能着手工作；所以，汽车公司的人，就在这个时候开始拿定主意，因为他们也看得懂日历。也是在这个时候，底特律的大头头们纷纷出场，在广告业务上作出最后的决定，不管在这一方面他们是不是内行。
时间、才能、人力、金钱的惊人浪费，徒劳无益的活动，最使巴巴拉烦恼，她后来发现，原来别人也一样。跟其他广告公司人员聊聊，她也知道三大公司的情况都一样。这就好象汽车工业尽管对外面的官僚习气通常总是一目了然，百般挑剔，但是在内部也已经产生了日益严重的官僚作风。
她曾经问过：那种别开生面的设计，实在出色的设计，后来有没有重新采用的？回答是：没有，因为你不能在六月里接受你去年十一月里拒绝的东西呀。那会使汽车公司的人为难。干出那样的事来，一个人，也许是广告公司的好朋友，就很容易把饭碗给砸掉。
“谢谢你了，巴巴拉。”基思·耶茨·布朗不露痕迹地接过手去了。“我说，杰·普，我们都知道我们还有一长段路要走。”广告业务部监察的微笑又温暖又亲切，他的口气恰到好处地表达了他的歉意。
“那是不消说的，”杰·普·安德伍德说。他从桌子边把椅子往后一推。
巴巴拉问他道：“难道没一点是你喜欢的？一丁点儿也没有吗？”
耶茨·布朗猛一下朝她转过头去，她知道自己说溜嘴了。那样子冲撞客户是不允许的，可是安德伍德那种盛气凌人的优越感着实刺痛了她。甚至在这个时候，她还想到广告公司里那几个极有才能的年轻人，他们别出心裁的创作，连同她自己的心血，就这样付诸东流了。说不定至今设计出来的一套广告还不能完全符合“参星”的需要，但也不是只配扔进垃圾桶里去呀。
“喂，巴巴拉，”耶茨·布朗说，“可没有人说过什么也不喜欢呀。”广告公司监察仍然和蔼可亲，不过她觉出他的话里藏着刀子。耶茨·布朗基本上是个推销员，简直从来就不曾有过自己的创见，但他倒能随心所欲，把公司里的创作人员踩扁在他那双上等鳄鱼皮靴底下。他接着说：“不过，我们要不承认我们还没有领会真正的‘参星’精神，那就算不上行家了。那是种顶呱呱的精神，杰·普。你们交给我们宣传的也是历史上一种了不起的汽车。”
他说这句话的语气，仿佛是广告部主任单独设计了“参星”似的。
巴巴拉稍稍有点噁心。她看到了特迪·奥许的眼色。创作部主任简直是神不知鬼不觉地摇了摇头。
“你说得不错，”杰·普·安德伍德自告奋勇说。他的声调比较和气了。
前几年，他在这张桌子上不过是个后生小子；也许是因为他任职还不久吧，他自己有那种朝不保夕之感吧，所以刚才态度才不大客气。“我认为我们刚才看到的那么出色的草样，过去倒很少见到咧。”
房里静得叫人难受。连基思·耶茨·布朗也不禁流露出一丝惊愕神色。汽车公司广告部主任，笨手笨脚、违悖情理地戳穿了他们彼此心照不宣的弄虚作假，把精心设想的字谜露了底。一会儿，将提出来的一切设计都一口否定了；隔一会儿，却又来一番叫人作呕的赞扬。但结果还是原封不动。巴巴拉是个老手，对这情况当然了解。
基思·耶茨·布朗也一样。他很快就恢复了常态。
“你真宽宏大量，杰·普。实在宽宏大量！我代表我们公司方面所有在场的人告诉你，我们感谢你的鼓励，也向你保证下一次我们一定设计得更管用些。”广告业务部监察这时候已经站起身；其余的人也跟着纷纷站起。他向奥许转过脸去。“这话对不对，特迪？”
创作部主任苦笑着点点头。“我们尽力而为吧。”
会议一结束，耶茨·布朗和安德伍德领着头，向门口走去。
安德伍德问：“有没有人对搞戏票有门路的？”
巴巴拉紧跟在后面，她刚才早就听到广告主任想要六个座位联在一起的戏票，去看尼尔·西蒙（当代美国剧作家、电视剧作者，作品有《吹起你的圆号吧》、《光脚走在公园里》、《诺言、诺言》等。译者注）的喜剧，这种戏票，即使从“黄牛”那里，也是几乎弄不到的。
广告公司监察和颜悦色地大笑起来。“你对我有没有不信过？”他亲昵地伸出胳臂搂住那人的肩膀。“戏票当然搞得到，杰·普。你挑的是城里最难搞的戏票，可是，为你，我们条条门路都走了。会送到华道夫饭店我们餐桌上来的。行吗？”
“行。”
耶茨·布朗压低了嗓门。“还请告诉我一下，你们几位晚饭爱在哪儿吃。
我们负责定座。”
还有那帐单，还有全部小费，巴巴拉想。至于那几张戏票，她猜想耶茨·布朗管保一个座位出了五十元，但是这笔钱，连同其他的开支，广告公司可以从“参星”的广告费里捞回一千倍呢。
有时候，广告公司经理请客户去吃饭，也把创作部人员一起邀去。今天，耶茨·布朗自有道理，早就决定不邀请了。巴巴拉总算放了心。
广告公司经理和杰·普·安德伍德等一行，自然是直奔华道夫饭店；她同特迪·奥许，还有一个一起参加客户会议的创作人员奈杰尔·诺克斯，在住宅区第三街，走了三两条马路。他们的目的地是乔·罗斯馆，这是一家不大出名、但属第一流的小馆子，午饭时分总是挤满了邻近一带几家大广告公司的广告人员。奈杰尔·诺克斯是个女人腔的年轻人，平时总叫巴巴拉看着不顺眼，可是因为他的创作设计也被否定了，她对他就比往常同情。
特迪·奥许在前面带路，穿过一顶褪了色的红遮阳幔子，走进饭馆的朴素铺面。刚才一路上大家只说了一两句话。这会儿，一给带到后面一小间为老主顾保留的房里一张桌旁，奥许不声不响伸出了三个手指。不大一会，盛在三