椤！∶商┠崂锴逑戳耸苌说牡胤剑崆岬匕阉狭吮链！∠匀凰哉庋墓ぷ饕严肮吡恕！傲皖淼氖露一岣翘柑福彼担跋衷谖蚁胛誓懔硗庖桓鑫侍猓耗愦蛩阍趺窗炷兀俊�
“这、这、这很容易回答，主教阁下。 能逃就逃，逃不了就死吹。”
“为什么一定要‘死’呢？”
“因为如果统领没有办法枪毙我，我就会被送去服划船的
41
０８２牛 虻（下）
苦役。 对我来说，结、结、结果都是一样的。 我的身体会受不了。“
蒙泰尼里把胳膊支在桌子上，陷入了沉思。 牛虻没去打扰他。 他眯起眼靠在椅背上，懒散地享受着解除镣铐以后的轻松。“假如，”蒙泰尼里再次开口说道，“你逃了出去，以后你会干什么呢？”
“我已经告诉过您，主教阁下。 我会去杀老鼠。”
“你会杀老鼠。 这就是说，如果我现在让你从这儿逃走——假如我有权这样做——你会利用你的自由鼓动暴力和流血，而不是阻止暴力和流血是吗？”
牛虻抬起眼望着墙上的十字架。“不是和平，而是宝剑——至、至少我应该和善良的人们待在一起。 就我自己来说，我更喜欢手枪。”
“里瓦雷兹先生，”红衣主教保持镇静地说道，“我还没有侮辱过你，也没有蔑视你的信仰和朋友。 我就不能指望从你那里得到同样的礼遇吗？或者你还是希望我假定无神论者不能成为谦谦君子吗？”
“噢，我给忘、忘得一干二净了。 在基督教的道德中，主教阁下看重的是礼节。 我想起了您在佛罗伦萨的布道，那时我和您的匿名辩护者展开了一场论、论战。”
“这正是我想和你谈的话题之一。你可以向我解释一下是为什么吗？你好像对我有一种特别的怨恨。 如果你只是把我当成一个便利的靶子，那就是另外一个事。 你那一套政治论战的方法是你自己的事情，我们现在不去谈政治。 但是我当
42
牛 虻（下）１８２
时相信你对我怀有一些个人的仇恨。 假如事情是这样的话我乐于知道我是否让你受过委屈，或者在什么方面使你引发了这样的情感。“
让他受过委屈！
牛虻抬起缠了绷带的那只手放到喉咙上。“我必须向主教阁下引述莎士比亚的话。”他说，并且轻声笑了一下。 “‘就像那人一样，不能忍受一只无害且必需的小猫’。我讨厌的就是教士。 见到法服我的牙、牙、牙齿就疼。”
“噢，如果只是——”
蒙泰尼里作了一个满不在乎的手势，随即扔开了这个话题。“可是，”他补充说道，“辱骂是一回事，歪曲事实则是另外一回事。 在答复我的布道时，你曾经说我知道那位匿名作者的身份，这你就错了——我并没有指责你故意撒谎——你说的不是事实。 直到今天，我对他的名字一丝不知。”
牛虻把头歪到一边，就像一只聪明的知更鸟，严肃地望了他一会儿，然后突然仰脸放声大笑。“Ｓ—Ｓａｎｃｔａ
ｓｉｍｐｌｉｃｉｔａｓ！
噢，你们这些可爱又天真的阿卡迪亚人——你猜不到的！
你没、没有看出魔鬼的象征吧？“
蒙泰尼里站了起来。“我得明白，里瓦雷兹先生，论战双方的文章都是你一个人写的吗？”
“这是一件丑闻，我知道。”牛虻抬起那双纯真的蓝色大眼睛回答。“而你竟然吞、吞、吞下了这一切，就像吞下了一只牡蛎。 这样做很不应该，可是，噢，太、太、太有趣了。”
蒙泰尼里咬着嘴唇，重新坐了下来。 从一开始他就意识到牛虻想让他发脾气，他已经决定不管发生什么都要克制自己。 但是他开始为统领的恼怒找寻借口。 一个人在过去三个
43
２８２牛 虻（下）
星期里，每天都要花上两个小时审讯牛虻，偶尔骂上一句，确实可以谅解。“我们还是丢开这个话题，”他平静地说，“我想到你的具体原因是：我是这里的红衣主教，在怎么处置你的问题上，如果我选择行使我的权力，我的话还是有些分量的。 我要行使特权的唯一用途是干涉对你使用暴力。 为了阻止你对别人动用暴力，也不必要对你动用暴力。 因此，我派人把你带到这里来，部分原因是问你有什么可抱怨的——我会处理镣铐一事，但是也许还有别的事情——部分原因是在我发表意见之前，我觉得应该亲眼看看你是个什么样的人。”
“我并不抱怨什么，主教阁下。Ａｌａ
ｇｕｅｒｅ
ｃｏｍｅ
àｇｕｅｒｅ。
我不是一个儿童，把武器私自运进境内，竟还指望政府拍拍我的脑袋。 他们使劲揍我，这是自然的。 至于我是什么样的人，您曾听过我作的一次浪漫的忏悔。那还不够吗？
或者你愿、愿、愿意我再来一次吗？“
“我听不懂你在说什么。”蒙泰尼里冷冷地说道，随即拿起一支铅笔在手中玩弄。“主教阁下当然没有忘记老迭亚戈吧？”他的声音突然改变了，开始像迭亚戈一样开口说道，“我是一个命苦的罪人——”
铅笔啪的一声在蒙泰尼里手中折断了。“你太过分了！”
牛虻仰面靠在椅背上，轻声地笑了一下。他坐在那里，望着红衣主教一声不吭地在屋里走来走去。“里瓦雷兹先生，”蒙泰尼里说道，终于停下了脚步，“你对我做了一件任何一个出自娘胎的人对其不共戴天之敌都不
44
牛 虻（下）３８２
肯做的事情。 你窥探了我个人的悲痛，并且挖苦和嘲弄另一个人的痛苦。我再次恳请你告诉我：我让你受过什么委屈吗？
如果没有，你为什么对我耍弄这样丧尽天良的玩笑呢？“
牛虻靠在椅垫上，带着神秘、冷酷和费解的微笑盯着他。“我觉得很好、好、好玩，主教阁下。 你对这一切那么在乎，这使、使、使我——有点——想起了杂技表演——”
蒙泰尼里气得嘴唇都白了。 他转身拉响了铃。“你们可以把犯人带走。”当看守进来时他说道。他们走了以后，他坐在桌边，仍然气得全身发抖。 他从来没有气成这样。他拿起了他这个教区里的教士送交的报告。他很快就把它们推到一边。 他靠在桌上，双手捂住了自己的脸。 牛虻好像已经留下了他那可怕的阴影，整间屋子里游荡着他幽灵般的痕迹。蒙泰尼里呆坐在那里，浑身发抖，直打哆嗦。 他不敢抬起头来，免得看见他知道这里并不存在的幻影。 那个幽灵连幻觉都算不上。 只是过度疲劳的神经所产生的一个幻想。 但是他却感到它的阴影有着一种难以言喻的恐惧——那只受伤的手，那微笑，那张冷酷的嘴巴，那双神秘的眼睛，就像深深的海水——他摆脱掉那个幻想，重新又处理他的工作。 他一整天都没有闲暇的时间，可这并没有使他感到烦恼。 但是深夜回到卧室时，他在门槛前停下了脚步，突然感到害怕。 如果他在梦中看见它怎么办？他立刻恢复了自制，跪倒在十字架前祈祷。但是他整夜都没有睡着。
45
４８２牛 虻（下）
第 四 章
蒙泰尼里并没有因为愤怒而忽略自己的承诺。 他对给牛虻带上镣铐强烈地抗议，那位不幸的统领现在束手无策，绝望之余只得打开所有的镣铐。 他牢骚满腹，对他的副官说：“我怎么知道下一步主教阁下将会反对什么？
如果他把普通的一副手铐也叫作‘残忍’，那么他很快就会惊呼不该在窗户上安装栏杆，或者要我用牡蛎和蘑菇召待里瓦雷兹。 在我年轻的时候，罪犯就是罪犯，他们就被当成罪犯来看待，没有人会认为乱党要比小偷好，但是如今造反成了一种时髦，主教阁下好像故意鼓励这个国家的所有坏蛋。“
“我不知道他有什么理由能干涉这件事，”副官说道，“他又不是教省的特使，无权插手民事和军事方面的事务。 按照法律——”
“谈论法律有什么用？
圣父把监狱的大门敞开了，把自由派的所有坏蛋全都放了出来。 此后，你不能指望谁来尊重法律！这纯粹是胡闹！蒙泰尼里大人当然要摆摆架子。 前任教皇在位时，他还算安稳。 现在他可是妄自尊大。 他立即就受到赏识，可以为所欲为。 我怎么能反对他呢？他也许得到了梵蒂冈的秘密授权，谁知道呢。 现在一切都是黑白颠倒。 下
46
牛 虻（下）５８２
一步将有什么事你是弄不明白的。 过去多好，人们知道自己应该做些什么，但是现在——“
统领沮丧地摇了摇头。 这个世界变得太复杂了，让人理解不了。 红衣主教竟然操心监狱规章，并且讨论政治犯的“权利”。
至于牛虻，他在回到城堡时神经处于亢奋状态，近似歇斯底里，同蒙泰尼里的见面几乎使他再也忍受不了。 绝望之中，最后他才恶狠狠地说到了杂耍表演，只是为了停止那次面谈。 再过五分钟，他就会哭出来。当天下午他被叫去受审。对于向他提出的每一个问题，他只是发出阵阵抽搐似的大笑。 统领忍不住发了脾气，开始破口大骂，牛虻却只是笑得愈加没有节制。 不幸的统领怒发冲冠，大发雷霆，威胁要对这位倔强的犯人动用最残酷的酷刑。但是最终他得出了杰姆斯。 伯顿老早就得出的结论，跟一个失去理智的人争辩只是白费唇舌，徒伤肝火。牛虻又被带回到他的牢房。 他躺在地铺上，陷入一种低落而又绝望的情绪之中，疯疯癫癫一阵之后他一直这样。 他一直躺到黄昏，身体一动也不动，甚至什么也不想。 经历过上午的冲动以后，他处于一种奇怪的冷漠状态，他自己的痛苦对他来说不过是沉重的机械负担，压在某个忘了自己还有灵魂的木头物件上。 事实上，结局如何没有多大意义。 对于一个具有知觉的生物来说，唯一重要的是解除难以忍受的痛苦。 至于是从改变外部条件着手，还是从扼杀感觉着手，那是一个无关紧要的问题。 也许他能侥幸逃出去，也许他们会把他杀死。不管怎样，他都不能再次见到Ｐａｄｒｅ了，因此这使
47
６８２牛 虻（下）
他的精神感到空虚和烦恼。一名看守送来晚饭，牛虻抬起头来，冷漠地望着他。“现在是什么时候了？”
“六点。 这是您的晚饭，先生。”
他厌恶地瞟了一眼臭不可闻、半热不冷的馊饭，随即转过身去。 他不仅感到情绪低落，而且也感到自己病了。 见到食物，他感到恶心。“如果你不吃食物是会生病的，”那位士兵匆忙说道，“还是吃点面包吧，这样对你有帮助。”
那人说话时语调带着一种好奇的诚恳，他从盘子中拿起一块尚未烘干的面包，然后又把它放了下来。 牛虻恢复了革命党人的机警，他立即就猜出面包里隐藏了什么东西。“你把它搁在这儿，回头我会吃上一点。”他漫不经心地说。 牢门开着，他知道站在楼梯的军曹可以听清他们所说的每一句话。牢门重新被锁上，他确信没人从窥测孔监视。 他拿起了那块面包，小心地把它揉碎。 中间就是他所期望的东西，一张小纸里面包着一把截短的锉子，上面写着字。 他小心地摊开那张纸，凑近略有光亮的地方。字密密麻麻地写在一起，纸很薄，因此难以辨认字迹。
铁门打开，天上没有月亮时。 尽快锉好，两点至三点通过走道。 我们已经作好一切准备，可能再没有机会了。
48
牛 虻（下）７８２
他兴奋地把那张纸揉碎了。 如此说来，所有的准备工作都已做好，他只需锉断窗户的栏杆。 镣铐已经卸下，真是幸运！他不需要锉断镣铐。 一共有几根栏杆？两根，四根。 第一根得锉两处，这就等于八根。 噢，假如他动作快点，他在夜里还是来得及的——琼玛和马尔蒂尼这么快就把一切都准备好了——包括伪装、护照和藏身之处？他们一定忙得不可开交——他们还是采用了她的计划。 他暗自嘲笑自己愚不可及。 到底是不是她的计划又有什么关系，只要是个好计划就行！可是他还是忍不住觉得高兴，因为是她想出了让他利用地道的计划，而不是让他攀着绳梯下去，私贩子们原先就是这么建议的。 她的计划虽然更加复杂和艰辛，但是不像另外一个计划那样，可能危及在东墙外面站岗的哨兵生命。因此，当两个计划放在他的面前时，他毫不犹豫地选择了琼玛的计划。具体的安排是这样的：那位外号叫做“蟋蟀”的看守朋友抓住第一个机会，在他的同伴毫不知道的情况下，打开院子通往垒墙下面的地道铁门，然后把钥匙挂在警戒室的钉子上。 接到这个消息以后，牛虻就锉断窗户的栏杆，撕开衬衣搓成一根绳子，然后顺着绳子落到院子东边的那堵宽墙上。在哨兵了望另外一个方向时，他顺着墙头往前爬；在那人朝这边张望时，他就趴着不动。 东南角是坍塌了一半的塔楼。 在一定程度上，塔楼是被茂密的常青藤支撑在那里。 但是大块的石头坠落到里面，堆积在院子的墙边。 他将顺着常青藤和院子的石堆从塔楼爬下去，走进院子，然后轻轻打开没有上锁的铁门，途经过道进入与其相连的地道。几个世纪以前，这
49
８２牛 虻（下）
条地道是一道秘密走廊，连接城堡与附近山上的一个堡垒。地道现在已经废弃不用了，甚至多处已被落进的石头阻塞。 只有私贩子知道山坡有一个藏得严实的洞穴，他们挖开了这个洞穴，使它与地道相连。 没人怀疑违禁的货物常常藏在城堡的垒墙下面，数个星期都藏在这里，可是海关官员却到那些怒目围睁的山民家里搜查，结果总是徒劳。 牛虻将从这个洞爬到山上，然后乘黑走到一个偏僻的地点。 马尔蒂尼和一个私贩子将在那里等他。 最大的困难将是晚间巡逻之后，而不是每天都有机会打开铁门。 而且在天气晴朗的夜晚不能爬下窗户，那样就有被哨兵发现的可能。 现在有了这么好的一个成功机会，无论如何也不能�