已别是一种情怀，须待来春，才重历一次心灵的流行性感冒。饯花节不是飞
花天，把“埋香冢”的情节安排在二十七回，不免使人生流光错乱之感。
曹雪芹地下有知，不知会不会嗤笑后生小子吹毛求疵？
1963 年5 月
小说与历史
在《红楼梦》里，曹雪芹用满腔的同情和义愤，写了许多奴隶的命运，
特别是女奴。她们性格不同——懦怯的或坚强的；遭遇不同——地位卑微的
或比较得宠的，最后都免不了被宰割。而且通常是主子犯罪，女奴反而成为
牺牲品。
金钏儿的悲剧是典型的例子。王夫人有一次夏间在凉榻上午睡，金钏儿
给她捶腿，也“乜斜着眼乱恍”，可见她也是困极了。宝玉走来，看见这光
景，轻轻摘了她的耳坠子，她睁眼见是宝玉，又合上眼，挥手让他走开；宝
玉从荷包里掏出一丸香雪润津丹，往她嘴里送；她也只是噙着，依然合着眼，
宝玉拉了她的手，悄悄地笑说：“我和太太讨了你，咱们在一处吧。”金钏
儿先还不响，随后才伸手把宝玉一推，笑着向他说了两句俏皮话。仅仅是这
么一回事，一向宽厚的王夫人，却因此大发雷霆，一骨碌坐起，照着金钏儿
的脸上就是一巴掌，大骂：“下作的小娼妇儿！好好儿的爷们，都叫你们教
坏了！”在大观园里，宝玉和丫环们这一类耳鬓厮磨，打情骂俏的事，要多
少有多少，王夫人何尝不知道，这明明是宝玉向金钏儿调情，王夫人怪罪的
却是丫环而不是她那多情的公子。而且她立刻当众下令，把金钏儿撵走。金
钏儿苦苦哀求也没有用。结局是金钏儿忍受不了这种屈辱，跳了井。
专管寻花问柳、窃玉偷香的贾琏，趁王熙凤过生日那天在屋里和仆妇鲍
二家的偷情，被凤姐无意中发见了，演成一场大混战。先是凤姐屋里的两丫
头遭殃，因为贾琏嘱她们在门外望风，一个被凤姐左右开弓，打得两腮紫胀，
再拔下簪子，向她嘴上乱戳，还吩咐烧红了烙铁来烙嘴。另一个乖巧，就势
儿拐过弯来告发，也被扬手打了个趔趄。待凤姐和平儿来到屋前，又在窗下
听到鲍二家的在枕上数落凤姐，代平儿说好话，一脚踢进门去，大闹起来。
先是凤姐打平儿，打鲍二家的，接着是平儿打鲍二家的，再接着是贾琏打平
儿，打凤姐，打得不可开交。只有一个鲍二家的，单剩下挨打的份；一个贾
琏，可以打人而不愁挨打：混打里勾画出井然的层次和秩序。一场风波过去，
妻妾之间，夫妻夫妾之间，言归于好。大观园里的最高层人物贾母，对这件
事的权威评论是：“什么要紧的事？小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保
得住呢？从小儿人人都打这么过。——这都是我的不是，叫你（按：指凤姐）
多喝了两口酒，又吃起醋来了！”贾琏是无罪的！应该承认贾母的话圆通练
达，合乎实际，并非矫情。而留给鲍二家的，也就只有一根吊颈的绳子。
贾母身边的大丫头鸳鸯，是丫环队里数得出有头有脸的，被儿孙绕膝的
贾赦看中了，要将她收房，邢夫人亲自出马做撮合山，不想事与愿违，反而
引发出连串矛盾：邢夫人和王熙凤婆媳之间的矛盾，贾赦和贾琏父子之间的
矛盾，贾母和贾赦母子之间的矛盾，鸳鸯和金文翔夫妇兄妹姑嫂之间的矛
盾，——当金文翔家的向鸳鸯说媒的时候，鸳鸯下死劲照她嫂子脸上啐了一
口，带哭带骂道：“你快夹着你那？ 。嘴，离了这里，好多着呢！什么‘好话’？
又是什么‘喜事’？难道成日家羡慕人家的丫头做了小老婆，一家子都仗着
他横行霸道的，一家子都成了小老婆了！看的眼热了，也把我送在火坑里去！
我若得脸呢，你们外头横行霸道，自己封就了自己是舅爷；我要不得脸，败
了时，你们把忘八脖子一缩，生死由我去！”这一席痛快淋漓的话，抵得上
一部女奴哀史，只有看透世情的人才说得出来，贾赦碰在这堵坚壁上，恨得
牙痒痒的，却也只好死了心，花钱买个十七岁的姑娘嫣红，放在房里了事。
但等到贾母去世，鸳鸯的靠山一倒，她到头来还只好以投缳殉主结束年轻的
生命。
曹雪芹只是娓娓动听地叙述故事，有如闲话家常，并不发议论。也不作
任何诠释，但是读者清楚地听到他控诉的声音。这是小说，却比历史更加可
信。
1963 年5 月30 日
1984 年8 月整理
画龙点睛
《红楼梦》第五十三回，是很有意思的一回。
这一回里写了几件事：一是贾府的排场，阔天阔地，穷极奢华。二是所
谓阀阅门第的封建体制，繁文缛节，礼法森严。三是所谓“春祭的恩赏”，
写了封建统治上层的内部关系。没有“沾恩锡福”的恩赏是不行的，因为数
目虽有限，可是“皇恩浩荡”，事关体面。另一方面，和皇家结交，却常常
是赔钱生意，“头一年省亲，连盖花园子，我算算那一注花了多少，就知道
了。再二年，再省一回亲，只怕就精穷了！”贾蓉这个话，虽然意在对佃户
乌庄头既装穷而又摆阔，说的却也是事实。因为《红楼梦》前半部里所渲染
的种种富贵繁华，这里开始显露了衰落的朕兆。第四，最意味深长的，是写
了乌庄头的缴租纳贡，那一纸禀帖，就令人有眼花缭乱之感，原来贾府一应
豪华的耗费享用，都出在农民身上。
曹雪芹当然不了解封建剥削的阶级关系，但是他以艺术家的敏锐，却看
到了这种现象的不合理，所以这一回的描写，在整本《红楼梦》里，颇有“画
龙点睛”之妙。
1963 年6 月3 日
如 画
曹雪芹不但善于传情写意，还善于形声，善于设色。从他的文字里，不
但看得出许多色彩，还有许多生动的画面。我们试看：
四面粉妆银砌。忽见宝琴披着凫靥裘，站在山坡背后遥等；身后一个丫环，抱着一瓶红
梅。？ 。贾母喜的忙笑道：“你们瞧，这雪坡儿上，配上他这个人物儿，又是这件衣裳，后头
又是这梅花，像个什么？”众人都笑道：“就像老太太屋里挂的仇十洲画的《艳雪图》。”贾
母摇头笑道：“那画的那里有这件衣裳？人也不能这样好！”
以上见第五十回“芦雪庭争联即景诗”，下面再看第六十二回的一节：
？ 。湘云卧于山石僻处一个石磴子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟
上皆是红香散乱。手中的扇子掉在地下，也半被落花埋了。一群蜜蜂蝴蝶闹嚷嚷的围着。又用
鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。？ 。
我们在这里清清楚楚地看见了两幅画：一幅冷艳，一幅秾纤，一幅是冬
景，一幅是春景。
作家必须兼有画家的眼睛。作家不但应该看许多书，也应该读很多的
画。
1963 年6 月7 日
曲 折
事物发展的过程通常是曲线，而不是直线。文艺创作中情节的展现也应
当是这样。
在《红楼梦》里，宝玉和宝钗的订亲，对黛宝是致命的一击。这一层帷
幕的揭开，经过不少曲折。最先是黛玉对宝玉近来说话“半吐半吞，忽冷忽
热”感到怀疑，而实际只是由于她自己的疑心病。接着从雪雁和紫鹃的谈话
中听到了宝玉订亲的消息，她有如“将身子撂在大海里一般”，从此自暴自
弃，只盼望“早走了早好”，病势一天天沉重起来。（第八十九回“杯弓蛇
影颦卿绝粒”）但雪雁听到的，偏又是误传。到了第九十回，侍书和雪雁说
明了事情的经过，原来宝玉并未放定，只是请客讨好贾政，提了提亲。说是
老太太（贾母）心里早有了人，要亲上加亲，就是这园子里的，但又不点明
对象是宝钗。黛玉听了，又误会老太太内定的对象是自己。绝处逢生，病也
霍然而愈。丫头们唧唧哝哝，说黛玉病也病的奇怪，好也好的奇怪。但这不
过是一个顿挫。直到第九十六回：“瞒消息凤姐设奇谋，泄机关颦儿迷本性”，
黛玉无意中从贾母房里的傻大姐口中得到了事情的内幕，真相这才大白，一
波三折，最后把黛玉送上了绝路。
无目的的绕弯子是使人生厌的，但有没有合情合理的曲折，却常常是作
品能否引人入胜的重要因素。
1963 年6 月20 日
心灵之窗
《红楼梦》第三回，写宝玉黛玉初次见面，作者对宝玉形象的描写是：
“天然一股风韵，全在眉梢，平生万种情思，悉堆眼角。”对黛玉的描写是：
“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。”——这个印象，都是通过
对方的眼睛看出来的。
第二十四回“痴女儿遗帕惹相思”，写小红出场，先是“只听门前娇音
嫩语的叫了一声‘哥哥呀！’贾芸往外瞧时，是个十五六岁的丫头，生的倒
甚整齐，两只眼儿水水灵灵的，见了贾芸，抽身要躲。”
第三十回“椿龄画蔷痴及局外”，写宝玉看见“一个女孩子蹲在花下，
手里拿着根别头的簪子在地下抠土，一面悄悄的流泪”。他不认得她是谁，
再留神看看，“只见这女孩子眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，
大有黛玉之态。”
巴尔扎克在《都尔的本堂神甫》中写老小姐迦玛的凶狠，说是“迦玛小
姐嘴角上微微堆着笑容，神气又挖苦又强横，眼睛里射出一团火，亮得像老
虎眼睛。”
写阴险的脱罗培神甫和贵族夫人特？李斯多曼太太一场唇枪舌剑的谈话
中，“神甫低下大眼皮盖住他的老鹰眼睛，免得泄露心中的情绪”。
司汤达在《红与黑》里，多次写到于连和德？瑞那夫人的眼睛，说是于
连的眼睛善于表情，说是“语言所不能表达的微妙的意义，它可以在一瞬一
瞥之间显露出来”。
这只是随手掇拾的几个例子。
达？芬奇把人的眼睛称为“心灵之窗”。从这两扇窗子里，最容易窥见
内心的秘密。一双会说话的眼睛，在小说、戏剧、电影、绘画中，都占着非
常重要的地位。
1963 年8 月26 日
读《傅雷家书》 ——在全国政协讨论宪法草案座谈会上的发言
知识分子问题，是革命和建设中至关重大的问题，统一战线中极其重要
的一环。在这个问题上，也有过成功和失败的经验，反右斗争的扩大化，就
是一个严重的教训，应当永远引以为戒。最近我读了《傅雷家书》，感触很
深，这是统一战线工作失误的一个典型例子，值得提出来谈一谈。
大家知道，傅雷是我国著名的文艺翻译家，他的长子傅聪是著名的钢琴
演奏家。反右运动中，傅雷被打成“右派”，那时傅聪正在波兰进修，消息
传到国外，傅聪就从波兰出走，逃到了伦敦。傅雷后来摘了“右派”帽子，
又在“文化大革命”初期，夫妻双双被迫含冤去世。直到粉碎“四人帮”，
拨乱反正，才得到平反昭雪；傅聪也才有回到祖国的机会，为祖国人民演奏，
并致力于培养年轻一代的音乐人才。《家书》就是傅雷生前写给傅聪的信。
这些家书的公开发表，使我们了解了许多情况，也向我们提出了许多问题。
全部家书证明，傅雷热爱祖国，热爱生活，热爱工作的精神是一贯的。
反右前夕，他又成为热爱党、热爱社会主义的积极分子。他对一般青年音乐
家“不关心大局，对社会主义的改造事业很冷淡”的这种现象很不满，亲自
找他们谈，还写信告诫远在波兰的傅聪。他不断给傅聪寄书，叮嘱傅聪“毛
选中的《实践论》，可多看看，这是一切理论的根底”，并在信中表示对毛
主席的衷心钦佩。整风开始时，傅雷说：“官僚主义、宗派主义、主观主义、
教条主义，由来已久，要改也非一朝一夕之事。我们尽管揭发矛盾，提意见，
可是心里不能急，要耐性等待，要常常督促，也要设身处地代政府想想。”
“总之，我们不能忘了样样要从六亿人口出发，要从农业落后、工业落后、
文化落后的具体形势出发；要求太高太急是没有用的。”
傅雷对党和社会主义改造是这样一种积极、热情的态度，但转眼之间，
他却被打成了“反党反社会主义”的“右派分子”。
反右斗争开始，傅雷作了几次恳切的检查，但是没有通过。许多人不切
实际的意见也使他十分反感。几次批判会以后，傅雷向有关领导声明：他应
负什么罪责，领导上可以依法定罪，他以后不再出席会议。值得注意的是：
党内对傅雷是否应划为右派，意见并不一致，事情拖到1958 年春天，上海
市委宣传部一位分管文艺的副部长，要我以朋友的身分向傅雷做工作，动员
他再作一次实事求是的检查，明确目的是要把他保护过关。我好不容易说动
傅雷出来开会，但会上却给他扣上了“右派分子”的帽子。这件事我至今觉
得对傅雷抱歉，好像是我把他诱进了陷阱。现在看来，有一点很清楚：当时
上海市委的第一把手，执行的是极左路线，而他的得力助手就是张春桥，他
们要把傅雷这样的知识分子打成右派是当然的。我不能理解的是，当时上海
市委宣传部的负责人，既然对傅雷有一定的了解，为什么不对上面据理力
争？这件事恐怕只能得出这样的结论：无论党内党外，当时都没有丝毫民主
可言！而这种情况所造成的恶果，现在可以看得很清楚了。
接着就是傅聪的出走，这件事给傅雷造成的压力，不难想象。据我所知，
陈毅同志曾经想挽回这件事所造成的影响。夏衍同志当时曾要我向傅雷转达
陈总的意思：希望傅雷能说服傅聪回来，只要傅聪写个检查，保证他平安无
事。但傅雷谢绝了，他说：“在这种情况下，傅聪回来很难处，况且我要他
回来，他也不会听我的话。”当时我察情度势，也觉得很困难，也就没有再
加劝说。现在想想，傅雷的看法还是对的。如果当时傅聪回来了，在“文化
大革命”中，恐怕除了傅雷夫妇这两条老命以外，还得赔上一个傅聪！而且
陈毅和夏衍同志，也必然会更担上一条莫须有的罪名。
傅雷尽管被打成“右派”，但他热爱祖国的心始终不变，他经过通信来
往，把爱国主义的纽带和傅聪紧紧地连结在一起。他不断地给傅聪寄国内出
版的书籍、�