话，值得我们深思。
1963 年8 月26 日
小说家的自由
小说家比剧作家自由得多。
巴尔扎克的《都尔的本堂神甫》，在《人间喜剧》中占有重要地位。这
小说里有三个主要人物：“迦玛小姐是承包脱罗倍和皮罗多两个神甫膳宿的
房东，她气量狭小，睚眦必报，又抱着虚荣的幻想。脱罗倍是工于心计的阴
谋家，只想在教会中抓权势。皮罗多则是天真无知的享乐主义者，也是率直
笨拙的自私自利者。”（傅雷：《译者序》）皮罗多发现老小姐迦玛同他关
系恶化，在一次沉闷的早餐席上，竭力设法挽回，没话找话，迦玛一直不理
不睬。和他们同进早餐的脱罗倍神甫，和迦玛通同一气，假痴假呆。小说里
写到——
？ 。副堂长从空隙里望了望天色，鼓起勇气又说：“今天天气大概比昨天更好？ 。”
迦玛小姐听了这一句，用她最和善的眼风对脱罗倍神甫瞟了一眼回过来恶狠狠的瞪着皮罗
多，皮罗多幸亏低着头没看见。
过了一会，脱罗倍说道：“对，今天天气一定好。”他仿佛如梦初醒，想表示一下礼貌了。
这里看起来，是完全紧接着的。但事实上，在脱罗倍说话以前，巴尔扎
克却以很长的篇幅（译文近3000 字），插入了一段对迦玛的身世和性格的
描写。这段描写把早餐的僵局打断了好一会，却使读者对脱罗倍“如梦初醒”
的点染更增加了真实感。
1963 年8 月25 日
“看得见”
电影的特点是视觉化，但不能由此得出结论说，凡看得见的东西，都是
好的。否则小说、音乐、说唱之类的艺术，都应该黯然失色了。
看得见的东西，既要明确，却又不能一览无余，在艺术创作中，含蓄永
远是可贵的。要不然，就会打破读者的想象和幻觉，弄得索然无味。一个读
者听了狄更斯朗诵自己的小说以后，不相信他就是狄更斯本人，正是一个绝
好的例子。
好演员使观众忘记自己，只记得人物，坏演员使观众忘记人物，只记得
自己。正是因为太实了，是一切都“看得见”的结果。
雨果的《笑面人》里有个美丽的（外在的美和内在的美）盲女蒂问道：
“看见，你们说什么叫看见？我看不见，但是我知道。就我来说，看见就仿
佛是遮盖。”她说，“‘看见’就是遮盖真实。”
看东西不光用眼睛来看，还要用心和脑来看，眼睛常常不过是通向心和
脑的走廊。
1963 年8 月28 日
小动物
？ 。一群群的火鸡咯咯地叫着穿过农庄的院子，珠鸡在院子里大发脾
气，好像性情乖戾的主妇，发出激怒的、不满的叫声。一只英武的雄鸡在谷
仓前面，高视阔步，像个标准的丈夫、武士，或者风度翩翩的绅士，它拍着
光亮的翅膀，满心得意而快活地啼了起来，有时用鸡爪翻泥土，然后慷慨地
喊出它的老吃不饱的妻子儿女，让它们享用它所发现的丰富食物。（《欧文
短篇小说选》第47～48 页）
这是欧文在《睡谷的传说》里所写的鸡。
？ 。有几只淋得半死的家禽挤在一辆马车下面，其中有一只可怜的公鸡，垂头丧气，简直
被淋得奄奄一息，搭拉着的尾巴已经并成了一根羽毛，背上的水顺着它一点点地流下来。（《欧
文短篇小说选》第73 页。
这是欧文在《大块头先生》里所写的鸡。
托尔斯泰在《战争与和平》中写的狩猎场面，动物都有生动细致的表情。
欧文的细节描写中常常出现许多小动物，它们几乎每一样都是活生生的。同
样的鸡，在不同的环境，不同的场合，显得是多么不同。
畜犹如此，而况人乎！
1963 年12 月12 日龙华医院
灵 魂
晏小山《蝶恋花》云：“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。”与李商
隐“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，如出一辙。
秦少游《满庭芳》中的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”。脍炙人口，
晁补之誉为“虽不识字人，亦知是天生好言语”。但也有人指出，隋炀帝诗，
即曾有“寒鸦千万点，流水绕孤村”之句。秦词《八六子》结句：“正销凝，
黄鹂又啼数声”，则与杜牧之“正销魂，梧桐又移翠明”相似。
晏秦都是词坛一代名家，所举词也都是一时名作，很难相信他们是有意
或无意地蹈袭人语。问题在于思想情致，落入同一窠臼，虽在炼字锻句上下
尽苦功，也难免令人生“似曾相识燕归来”之感。
离情别绪，雪月风华：多少词人都在这八个字里兜圈子，艺术上尽管精
致，内容上却难逃陈陈相因之弊。苏轼、辛弃疾之所以可贵，正因为他们为
词苑拓广了天地，使人从词里看到了比较粗犷的思想感情。
探索艺术的秘密，道路何止万千，认真起来，足够艺术家矻矻穷年，辛
苦一辈子。但起主导作用的，毕竟是内容，——生活素材，作家对生活的理
解。
“艺术没有思想就如同一个人没有灵魂，——不过是一具死尸罢了。”
（别林斯基语）但决不能反过来说，只要内容站得住就行了，文采和技巧都
是无用的。没有健康的血肉之躯，灵魂何由附丽？
1963 年12 月13 日龙华
风景画
哈代笔下的风景是色泽沉郁的油画。
屠格涅夫笔下的风景是明丽的水彩画。
契诃夫笔下的风景是精细的版画。
欧文笔下的风景——奇怪得很，非常像中国的工笔的田园风景画。
1963 年12 月13 日
多面手
王维不但诗画齐名，还精于音律，王维的传记中有云：
人有得奏乐图，不知其名。维视之曰：“霓裳第三叠第一拍也。”好事者集乐工按之，一
无差。咸服其精思。
在近代作家中，鲁迅学过医，作家而兼娴美术。郭沫若懂科学、历史、
考古，所知甚博。罗曼？罗兰懂得音乐和绘画。契诃夫也是学医的。
典型的多面手是达？芬奇，他“不仅是大画家，而且也是大数学家、力
学家和工程师，他在物理学的各种不同部门中都有重要的发现”（恩格斯
语）。为了绘画的需要，他还研究过解剖学、透视学和光学。
为了自拔于浅陋，作家的知识面应当尽可能地广一点。
1963 年12 月14 日
灰色人物
读了一位青年作家的电影剧本，觉得很好，较原来的舞台剧大有提高，
而且看得出作者有敏锐的银幕感。现在年轻一代的作家，实在比老一辈的作
家高明。
有一种意见，以为剧中的一个反面人物写得太坏了。诚然，这是一个品
质很坏的人，但我并不觉得是什么问题。
在电影里把有些反面人物写得太坏了。常常引起同一阶层或同一行业中
人的反感，这是历来都有的事。现在似乎更受到责难：——“在我们这样的
社会里，怎么会有这样的坏人？”
但我们知道，我们这社会里，是有着坏人的。关键在于，这种坏人在剧
中处于什么地位，他的命运如何。
在坏人身上减少些坏水，使他变成灰色人物，不仅是回避矛盾，其结果
还往往使作品变得苍白无力。
1964 年1 月10 日龙华
画 竹
偷得半日闲，独自到故宫绘画馆看画。尽管不懂画，还是一种难得的享
受。“凡吾画兰画竹画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。”
这是郑板桥的话。感谢画家的纸上烟云，给生活添上了许多动人的色彩。
有一幅郑板桥的《仿文同竹石》，录题其词如下：
文与可画竹，胸有成竹。郑板桥画竹，胸无成竹。与可之有成竹，所谓渭川千亩在胸中也。
板桥之无成（似漏“竹”字），如雷霆霹雳，草木怒生，有莫知其然而然者，盖大化之流行，
其道如是。与可之有，板桥之无，是一是二，解人会之。
归来查《中国画论类编》，郑板桥还有类似的议论。
文与可画竹，胸有成竹，郑板桥胸无成竹，浓淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，
其神理具足也。藐尔后学，何敢妄拟前贤，然有成竹无成竹，其实只是一个道理。
画家作画，作家作文，或者久经酝酿，构思成熟，按图索骥，细刻精雕，
或者信笔所之，左右逢源，倚马千言，一挥而就，但都有一个不可缺少的条
件，即胸中有物。如果胸中无物，必然笔下空虚，肘生荆棘。有成竹无成竹，
应作如是观。
1965 年9 月
卖 弄
一位朋友读了《围城》，说“卖弄得厉害”，但他同时承认，钱钟书懂
得真多。
在作品中卖弄才情，或卖弄学问，都是令人生厌的事，如果再加上装腔
作势，就更催人呕吐。才情学问，有多少是多少，真则真，假则假，虚则虚，
实则实，瞒不过明眼人。贫儿卖富，把口袋里仅有的几枚银币弄得叮当作响；
暴发户摆阔，把古鼎器擦得金光闪亮，这才叫卖弄，自然也不免使人掩口胡
卢。钱著短篇小说《猫》里，漂亮的李太太爱猫，客人纷纷自我表现，给小
黑猫起名字，一位诗人引经据典，建议借用莎士比亚诗里现成的洋名人（意
为“黑美人”），语带双关，向女主人献媚。“一个大名鼎鼎的老头子，当
场一言不发，回家翻了半夜的书，明天清早赶来看李太太，讲诗人的坏话”，
说“中国人一向也喜欢黑里俏的美人，就像妲己，古文作‘？ 。己’，就是说
她又黑又美”，“而？ 。己正好是那洋名的音译”（见《人？兽？鬼》）。这
对某些靠藏书自炫渊博的冒牌学者，正是一幅绝妙的画像。
天才不世出，学识才华，更是积年虔修的自然流露，丝毫假借不得。钱
钟书的创作，是才人兼学人的织锦，古今中外，信手拈来，都成妙谛。对我
这样俭学的读者，除了满心欢喜，感佩而已。
1981 年3 月2 日
《鲁迅故家的败落》
最近读了《鲁迅故家的败落》，这是由周建人口述，他的女儿周晔编写
的。现在建老和周晔都已作古，是很值得珍视的著作了。
这本书对了解鲁迅早年生活，鲁迅创作产生的环境，是一把入门的钥
匙。也可以由此了解那个时代和社会的面貌，像一幅又一幅生动的人物画和
风俗画。
特别可贵的是作者态度的诚恳和忠实，字里行间，没有任何浮言虚饰。
这正是周建老醇朴的品格的表现。
本书行文中使用了不少绍兴方言，对一般读者，也许不无语言障碍，但
只要稍通此道，感受就会更亲切，更深刻，也更津津有味。
对鲁迅研究者，这更是难能可贵的资料。
1985 年2 月
没有“座右铭”
因为我的书房里挂有一副清代名书家张廷济（叔未）手书的对联：“读
书心细丝抽茧，练句功深石补天”，有位青年朋友看了，问这副对联的来历。
其实这是“文革”以前，从古玩店买来的，因为我也看书，写写东西，看了
喜欢，也就买来了，为书斋补壁，并无深意。他因而又问：“你是否有什么
座右铭？”
我只好如实回答：“从来也没有。只是到了晚年，我服膺一句话，那就
是：做到老，学到老。”这是我从生活实践中体会到的：要使自己不成为“活
死人”——即所谓“行尸走肉”，只好如此。
1985 年
红楼偶语
此亦一《红楼》
《红楼梦》是一部封建社会人情世态的百科全书，要把它忠实地搬上舞
台或者银幕，而不损原作精髓，几乎是不可能的事。
但也有一种取巧的处理方法，那就是简化为贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的
三角关系。这当然也可以做到不失为有卖座力的好戏，但很难说这就是曹雪
芹的作品。
此亦一《红楼梦》，彼亦一《红楼梦》，循名责实，书生积习而已。
1961 年
葬花歌
《红楼梦》第二十七回，“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”。
著名的黛玉葬花“花谢花飞飞满天”，就在这一回里。
这回书一开头，就点明这一天是芒种节——阴历四月二十六日：“尚古
风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，——言芒种一过，
便是夏日了，众花皆谢，花神退位，须要饯行。”接着就介绍大观园里的女
孩子们，如何清早就起来，用花瓣柳枝编成轿马，绫锦纱罗叠成旌旄，系了
彩线，结上枝头，满园绣带飘扬，活画出一幅隽妙的少女饯花图，恰在此时，
宝玉在园里寻找黛玉，“低头看见许多凤仙石榴等各色落花，锦重重的落了
一地”，就把落花兜起来，登山渡水，行近黛玉葬花的山坡边，只听得那边
呜呜咽咽，缠绵宛转，黛玉正在一边葬花，一边低吟，吟到“侬今葬花人笑
痴，他年葬侬知是谁？？ 。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，黛玉哭得
伤心，宝玉听得痴倒，歌词固是绝唱，这段描写，也早已脍炙人口。
但这里给我们带来了一个疑问：黛玉葬的是什么花？就是宝玉看见的凤
仙石榴和各色落花吗？
按照自然的花期，阴历四月下旬，石榴蓓蕾初茁，凤仙要待盛夏，才能
着花，此时决不可能“锦重重的落了一地”，其他的落花，也难于想象具体
是什么名色。姹紫嫣红，万花如绣，只是阳春的烟景。而春光草草，“开到
荼■花事了”，此后便绿肥红瘦，让位给如墨的浓荫管领大地，哪里来的这
些落花呢？（“开到荼■花事了。”记得也是《红楼梦》里的诗句，但宋人
王淇的绝句中，也有此一句，懒得查书考证了。）
原来在此以前，二十三回书中，花冢已经出现。那时宝玉正在沁芳闸边
的桃花树下看《会真记》，“一阵风过，树上桃花吹下一大斗来，落得满身
满书满地皆是花片”，宝玉不忍践踏，便兜了许多，放在水里，让它们顺流
而去，黛玉正好走来，带着花锄花帚和纱囊，说是抛在水里不好，流出园外，
难保洁净，依然把花糟蹋了。她造了个花冢，不如把花装入绢囊，埋在土里，
“日久随土化了，岂不干净！”那一日正当三月中浣，《会真记》里的“落
花成阵”，葬花歌里的“花谢花飞飞满天”，正是绝妙的写真。而此情此景，
一年中只在此际，千金一刻，过时不候。即使是老式的才子佳人，多愁善感，
惯于伤春，一到春去夏来，也就愁消痛定，“绿叶成荫子满枝”，即景生情，
已别是一种情怀，须待来春，才重历一次心灵的流行性感冒。饯花节