傅雷尽管被打成“右派”，但他热爱祖国的心始终不变，他经过通信来
往，把爱国主义的纽带和傅聪紧紧地连结在一起。他不断地给傅聪寄国内出
版的书籍、文件，还不断寄中国古典艺术的复制品，其目的是满足傅聪“思
念故国，缅怀我们古老文化的饥渴”。他感情深挚地对傅聪说：“关山远阻，
而你我之间思想交流，精神默契未尝有丝毫间隔，也就象征你这个远方游子
永远和产生你的民族，抚养你的祖国，灌溉你的文化血肉相连，息息相通。”
他谆谆告诫傅聪，不要受外国演出代理人的左右，由庄严的艺术家堕落为庸
俗的匠艺人。他情见乎辞，恳切地呼唤：“孩子，珍重，各方面珍重，千万
珍重，千万自爱！”这许多年来，傅聪处身海外，环境是复杂的，但他始终
坚持两条：一是不说一句不利于党和国家的话；二是不到与祖国相敌对的地
方去演奏。这一方面是傅聪热爱党和祖国的具体表现，一方面也是傅雷进行
教育的结果。在《傅雷家书》里，有劝阻傅聪去古巴的话。据我所知，傅聪
到英国初期，香港邀请傅聪到港表演，傅雷就曾加以劝阻，说是：“在祖国
的大门口，面子上不好看。”傅聪一直拒绝去台湾，直到最近，才到台湾作
短期演出。台湾报界说他是“投奔自由”，傅聪对此很不满，特地在临走时
举行记者招待会辟谣，说他是为台湾同胞来演出的，因为台湾同胞也是中国
人。
傅雷对社会主义的热情，也始终没有冷却。在1961 年的一封信里，他
慨乎言之地说：“以往四年简直不和你谈到这些，原因你自会猜到。我的感
想和意见写起来也许会积成一厚本；我吃亏的就是平日想的太多，无论日常
生活，大事小事，街头巷尾所见所闻，都引起我许多感想；更吃亏的是看问
题水平提得太高（我一向说不是我水平高，而是一般的水平太低），发见症
结为时太早：许多现在大家承认为正确的意见，我在四五年、六七年以前就
有了；而在那时的形势下，在大家眼中我是思想落后，所以有那些看法。”
傅雷在《家书》中反复强调，艺术不能离开道德，做学问首先要学会做
人，要关心国是。
《傅雷家书》的出版是一件大好事，这是培养青年爱国主义和精神文明
的绝好教材。从统战工作的角度看，则是一面很好的镜子，清楚地照出了我
们过去工作中存在的问题。
对知识分子缺乏了解，怀有成见，是一大弊病。许多人提到知识分子，
特别是高级知识分子，几乎和资产阶级不可分割地连在一起，而事实却并非
如此。例如傅雷，在一般人的观念里，是典型的资产阶级知识分子，但他在
建国后的全部言行，特别是在《家书》里所表现的思想感情，却充分证明他
是热爱祖国、热爱党、热爱社会主义的知识分子。他因为正直敢言，勇于提
意见，摔了那样大的跤子，却始终不改初衷，经住了最严重的考验，这是特
别难能可贵的。了解人是一种艺术，是不容易的。我和傅雷是熟朋友，但他
最隐蔽的内心活动，也只是读了《傅雷家书》以后才了解到，想起来真是令
人感慨万千！
对知识分子要了解，更要信任。要求信任，也是在知识分子中经常听到
的呼声。而信任是相互的，党应该相信知识分子，知识分子也要信任党。在
处理傅雷的问题上，我认为有一点，党是正确的，那就是在当时的具体情况
下，容许傅雷父子自由通讯联系。这种近于“肝胆相照”的做法，今天已看
到了积极的成果。现在读了《傅雷家书》，我们不妨回过头来设想一下：如
果当时断然割断了他们的通讯联系，将会产生一种什么样的后果？
知识分子中的绝大多数，已成为工人阶级的一部分，这个正确的历史结
论，党中央已经明确提出；统一战线重新出现生气蓬勃的活力，统一战线和
政治协商会议的重要作用，也已明文载入宪法修改草案。让我们在新宪法精
神的鼓舞下，紧紧地团结在党的周围，勇往直前，投身到建设社会主义物质
文明和精神文明的洪流中去吧！
1982 年6 月15 日
钱钟书创作浅尝 ——读《围城》《人兽鬼》《写在人生边上》
一
初读钱钟书同志的《写在人生边上》和《人兽鬼》，还是三十几年前的
事。1948 年，避难时带到香港，次年北返，因为积书渐多，携带不便，托人
寄存，结果扫数散失海外。最近才设法把这两本书搜求来重新读了。《围城》
最初是读手稿，因为那时连载这部长篇小说的《文艺复兴》和《周报》同在
一处出版，《文艺复兴》每期发稿以前，大家有机会先睹为快，读得兴高采
烈，满室生春。但忽断忽续，并未读全。后来出了单行本，才有机会一口气
通读，有如饕餮。此情此景，早已恍如隔世。直到1980 年尾，《围城》在
长时期的销声匿迹后重新露面，剪烛西窗，百忙中重温一过。现在再度披卷，
算来已是第四次浏览了。
世事沉浮，人生易老，而书还是这些书，字里行间，依然耐人流连，情
夺神飞，会心不远，这真是一件十分愉快的事。
二
《写在人生边上》是散文集，篇幅不多，而方寸间别有一天，言人所未
言，见人所未见。《人兽鬼》是短篇小说集，收《上帝的梦》、《猫》、《灵
感》、《纪念》四篇。如集名所揭示，这里写了人，写了兽，写了鬼，还写
了上帝；但“目送归鸿，手挥五弦”，归根到底是写人。《围城》却是人物
辐凑、场景开阔、布局繁复的巨幅写真，腕底春秋，展示出某一时代某一社
会的横断面和纵剖面。
散文也罢，小说也罢，共同的特点是玉想琼思，宏观博识，妙喻珠联，
警句泉涌，谐谑天生，涉笔成趣。这是一棵人生道旁历尽春秋、枝繁叶茂的
智慧树，钟灵毓秀，满树的玄想之花，心灵之果，任人随喜观赏，止息乘荫。
只要你不是闭目塞听，深闭固拒，总会欣然有得。——深者得其深，浅者得
其浅。
这些书生不逢辰，印行伊始，就碰上战火纷飞的磨难。《写在人生边上》
在上海“孤岛”印行，正当抗日战争后期的艰苦年月，但棘地荆天，而不蔽
行远。《人兽鬼》与《围城》问世，都在激烈的解放战争期间，东方欲晓，
夜色犹酣，绝不是读书的气候；而两者都在这短短的两三年里再版三次，给
出版家提供了一个堪以自慰的例证：即使在兵荒马乱、改朝换代的大动荡
中，不能充饥的好书也会像粮食一样受人欢迎。
接着是三十年的“李迫大梦”①，一觉醒来，《围城》已经蜚声国际，
① 美国华盛顿？欧文的小说《瑞普？凡？温克尔》，写一个善良的村人入山打猎，做了个梦，醒来已过20
举世传诵，迄今为止，已有英、法、德、日、俄、捷六种文字的译本。《写
在人生边上》和《人兽鬼》同时在海外迻译翻印，选家垂青，学人延誉，不
胫而走。“四人帮”锁国十年，实行严格的文化封闭治疗，结果却只挡住了
自己的视线，蒙不住别人的眼睛。现在《围城》倦游归来，在国内也已印行
两版；《写在人生边上》和《人兽鬼》经过多方敦促，不久也将与读者相见。
这无疑是令人高兴的事，因为和风拂面，老树新葩，正是阳春的景象。试一
回顾文艺领域多年来的晦明风雨，“左”阀横行，创痕犹新，姑置不论；评
论家的见仁见智，为褒为贬，视而不见，听而不闻，以耳代目，以鼻代脑，
也往往影响许多作家和作品的命运。当然，最有力的鉴定者，还是时间和读
众，古今中外，并无二致。但人生有涯，经得起多少是是非非的折腾翻覆！
《围城》一类的曲折经历，岂不值得触类旁通，思考一些问题？
杨绛同志在《干校六记》里一再感慨地说：“最经磨的还是人的血肉之
躯！”①听起来真有点惊心动魄。我想是不是可以附加一句：有些书本也可
作如是观。但万事万物，总逃不脱一分为二的规律，世上既有百炼钢，自然
也有绕指柔。而钟书同志和他的著作，则正是属于少数“最经磨”的一类。
三
钟书创作的基调是讽刺。社会、人生、心理、道德的病态，都逃不出他
敏锐的观察力。他那枝魔杖般的笔，又犀利，又机智，又俏皮，汩汩地流泻
出无穷无尽的笑料和幽默，皮里阳秋，包藏着可悲可恨可鄙的内核，冷中有
热，热中有冷，喜剧性和悲剧性难分难解，嬉笑怒骂，“道是无情却有情”。
在《围城》和《人兽鬼》中，长卷般展出成批活龙活现的知识阶层人物
画像。济济跄跄的绅士、淑女、学者、名流、作家、教授，剥掉文明高贵的
华衮，露出故作高深的浅陋，貌似聪明的愚蠢，功架十足的虚伪，一本正经
的无聊，玲珑透剔的卑鄙，活像伊甸园里的亚当、夏娃，“精神上赤条条的，
没有包裹”①；又像陈年风肉里腻睡方醒的蛆虫，“载蠕载袅”②，叫人看了
恶心。对一些本质善良的角色，虽然也加以无情的嘲弄，抉剔他们深入骨髓
的空虚庸碌，随俗浮沉，却总是带着温厚的同情和悲悯。例如《纪念》里的
少妇曼倩，大学毕业后就成了管领柴米油盐的小家庭主妇，丈夫又是不善钻
营的老实人，“只会安着本分去磨办公室的与天齐寿的台角”。在一潭死水
般的生活里，梦想玩弄一种“不落言诠，不着痕迹”的婚外恋情游戏，给暗
年。译文见《欧文短篇小说选》，万紫、雨宁译，人民文学出版社1959 年版。林纾、魏易译作《李迫大梦》，
见《拊掌录》，商务印书馆1930 年三版。
① 杨绛：《干校六记》三联书店1981 年版。
① 《围城》，人民文学出版社1980 年版，第10 页、第168 页。
② 《围城》，人民文学出版社1980 年版，第10 页、第168 页。
淡的生命增加些颜色，却冷不防玷污了自己的清白，让良心的谴责不断骚扰
灵魂的平安③。《围城》的主角方鸿渐，不愿同流合污而不得不随波逐流，
不想盗名欺世而不由得弄虚作假，空有“洋举人”的金字招牌，谈笑风生的
超级口才，飘泊情海，阔小姐不想要，意中人得不到，只因“一念温柔”，
却不知不觉落入并非自愿的爱情陷阱，成为“道义上的懦夫”；逐鹿名场，
又没有勾心斗角、纵横捭阖的手段，看白眼，受排挤，结果只好参加失业大
军，茫茫然不知所之。“你不讨厌，可是全无用处”；“本领没有，脾气倒
很大”：这两句考语，活画出一帧小资产阶级知识分子的标准像。
这些人物和戏剧性情节活动的后景，“横看成岭侧成峰”，有社会的广
度，也有历史的深度。《围城》里写了这么多见所未见，闻所未闻的留学生
“嘉言懿行”，作为小说结构的主体建筑材料，当然不会事出无心，而是意
味深长的安排。近百年来，中国在历史进程中接受欧风美雨的影响，是大门
忽开忽闭的反复经历。先是重门深锁，抱残守缺，“十叩柴扉九不开”；后
来局面一变，锁钥尽失，一方面固然引进了一些西方的现代科学，一方面又
带来了崇洋媚外的西崽习气。游洋同于举业，留学意在镀金。小说主人公方
鸿渐攻的是中国文学，却要出国“深造”，因为“国文是国货土产，还需要
外国招牌，方可维持地位，正好像中国官吏、商人在本国剥削来的钱要换外
汇，才能保持国币的原来价值”①。其中的微言大义，读者自不难体会。清
末海禁初开，士大夫本着“中学为体，西学为用”的主旨著书立说，论断“中
国人品性方正所以说地是方的，洋人品性圆滑，所以主张地是圆的；中国人
的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋进口鸦片有毒，非禁不可，中国
土地性质平和，生产的鸦片，吸食也不会上瘾；梅毒即是天花，来自西洋等
等”①，方鸿渐“学成归国”，在故乡小县城里发表演讲，因为丢失了事先
准备的讲稿，只好摭拾些上述线装书里的新董，老着脸皮，临时即兴发挥，
胡扯鸦片、梅毒与西洋文化影响的闹剧，并不是无的放矢，插科打诨。正如
《猫》里写讲洋务的遗老，因为当过出洋游历的要人随员，把考察所得归纳
为四句传家格言：“吃中国菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生无憾矣！”
②看似荒谬，却比官修史书、高头讲章的史论远为翔实准确，言简意赅。在
小说情节进展中占有重要地位的三闾大学——抗日战争中在内地新设的国
立大学，活脱是华洋百货公司的样品间，生动地体现了“外国科学进步，中
国科学进爵”的特质。校长在欧洲学的是生物学，擅长的却是浑身的政客解
数；教育部派来指导的官员，谈话中平均每分钟有一句半“兄弟在英国的时
候”；历史系主任是在外国买文凭的假博士，连太太也是白俄冒充的假美籍
③ 《人兽鬼》，开明书店1949 年3 月第三版。
① 《围城》，第9 页。
① 《围城》，第35～36 页。
② 《人兽鬼》，第26 页。
夫人；实行导师制是为了摹仿牛津和剑桥，但牛津、剑桥饭前饭后由教师用
拉丁文祝福的仪式，中国没有上帝，很是为难，训导长挖空心思，想出用念
叨“一粥一饭当思来处不易”来代替的妙法，引得大家哗然失笑。如此等等
的妙人妙事，加上棋局般错综的人事关系，矛盾纠结，倾轧奔竞，综合起来，
就可以清楚地看出，笼罩这座最高学府上空的，正是买办文化和官僚政治的
庞大阴云。
《围城》里有不少饶有趣味的插曲，余音袅袅，韵味醰醰。例如方鸿渐
的父亲是前清的孝廉公，小县城里的大绅士，保存着一只家传的老式时钟，
冒着日本侵略的战火巴巴地从故乡运到上海，又当作鸿渐的结婚礼物，宝贝
似地送到新房里挂起来。方老先生谆谆嘱咐，要儿子保护祖物，说“这只钟
走得非常准，每点钟只走慢七分”。小说结尾，写鸿渐失了业，又和妻子柔
嘉感情破裂，饿着肚子独自丧魂失魄地在马路上游荡到深�