不管铁轨在这儿铺
在那儿铺
一直铺到了南极
那些遥远的冰雪
我都愿意热爱它们
热爱这个世界的寒冷和残缺
这些话语，每一句
我都想随便说说
说一说我的裙子
深秋了，那些裙子上的花朵
我和它们一样
开着，开着
有一天，累了，凋谢了
我就停下来，啊，停下来
停下来的世界，多像一个巨大的
湖泊
墓志铭
这个世界上有些人已经走了。
这个世界上有些人还要留下来。
这个世界上有些房子
就显得有点儿空旷。
这个世界上，如果还有两盏灯
两盏装了桐油的灯，就必须有人
把它们移到一起
再看见那些爱你的光。
（选自《星星》2004年6月号）
最低的时间（二首）
人 邻
最低的时间
海，要低成
一层层结实的盐壳。
咸涩，充满整个海的矮，海的黑。
这样矮，这样黑，
破碎？
——玻璃，水晶，锋刃，谁敢。
时间真的不能再低，
最深的，已经输给最黑的手。
生命就要
不能开始
生命，就要不敢开始。
七行之轻
只能——轻一点。
就是——要轻。
杳远，最好是“无”，
从没有什么发生。
是刚刚要问；
是糖，愉快以后的糖；
是叹息，夜晚的银子，露水般“呀！”的
一声。
（选自（星星》2004年6月号）
远距离（组诗）
张绍民
一 年
在外打工一年回到村庄
娘告诉我
村里有三个老人去世
隔壁老李吃假药瞎了眼睛
村干部换届
村长还是他
时光真短
几句话
一年就过去了
无 知
我们不知道那种花的名字
但花朵给我们带来的惊喜
超过了我们的无知
更何况花本来就没有名字
祝贺它逃过了文字的命名
被 炒
他多次被炒
只因太懂《劳动法》
老板需要的是
能干活但不知道会维护自己合法权益的人
小草有小草的尊严
而有了尊严
就只能像小草一样睡露天了
有的快乐
有的快乐不会在人的身上
它在一只小狗身上
小狗高兴得自己打滚
然后睡一个小懒觉
我听见树叶低低的歌声
谁说落叶不是高兴地落下
它落地的声音在说
我下来啦——
比 较
从深圳上海北京广州打工
回来的人
身上有不同的城市
一个人与另一个
暗暗较劲
意思是我在的那个城市
比你的要好
他们以前在村里熟识
回来后彼此陌生了
在村里站在彼此眼前
有一个城市与另一个城市的距离
（选自（人民文学）2004年7月号）
背景新疆（三首）
郁 笛
去焉耆
四十度的高温和乡村路上的尘土飞扬，
遮不住视野里若隐若现的芦苇荡。
水鸟嘶鸣。止不住的渴，在旅途之中
热风也携带着些许湿漉漉的云巾。
这是水波浩荡的博斯腾湖，
盛开在盆地上的水乡风景。
我竟然忘记了这干旱的季节里，
南部新疆赤野千里的灼热红壤——
是怎样炙烤着我艰难的行程，
汗水一次次围剿了我干渴的眼眶。
我竟然忘记了这大片的麦浪，
散发着维吾尔还是回族人的芳香——
白色头巾或者艾丽莱丝，
她们荷着锄头还是命运的坎土曼。
哦，在万山之巅，一个盆地的宿命里
除了沙枣的依傍还有甜菜的故乡。
一条开都河灌溉着两岸的农庄，
一片太湖牵引着塔里木千年的梦想。
而干渴盛满了我旅途的荣光，
去焉耆以西，是我无处寻找的另一片草地。
姨 妈
四十岁的阿依古丽比自己
二十岁的儿子肉孜·白克日
矮了一头还多一点。
从库尔勒郊外的恰其巴格乡，
坐了一个上午的长途车，
来到四十里城子的姨妈家。
四十里城子的乡间士路上，刚刚下过一场
不大不小的雨。阿依古丽踏过泥泞的村街
终于看到了姨妈家的葡萄架。
年迈的姨妈在她仅有的两颗间，
欢呼着真主胡大的名字——
泪水顺着她深陷的眼窝，流了下来。
一对多年不见的穷亲戚，
跨过漫长的干旱中少有的雨季
在四十里城子村相拥而泣。
父母双亡的阿依古丽，
在这个世界上的唯一亲人，
便是这位寡居多年的老姨妈。
阿依古丽在姨妈家里，住了不短的时间
她说，自己出来，就是为了逃避
那个早就不应该存在的不幸婚姻。
在那个退休多年的好男人面前
曾经像花一样的阿依古丽，
却始终没有找到爱情与自信。
阿依古丽没有自己的工作，
守着一辈子的好男人她无话可说——
只是生活啊，似乎要把她逼上了绝路。
是当年的姨妈，帮自己选定了
这个比自己大了二十多岁的好男人啊！
姨妈相信自己的眼力不会有错。
生性倔强的阿依古丽，在好多年里
不愿意踏进姨妈的家里。
她把自己一生的怨愤，留给了不幸的姨妈。
姨妈一个人，守着一座偌大的院子和古老的葡萄
架，
每一天，她都会用同样的奶茶和馕饼，
款待远道而来的，苦命的阿依古丽。
（选自《诗歌月刊》2004年6月号）
大河边
陈剑冰
听到水声，从音箱里哗哗淌出
有时还能听出清澈与混浊
上游，还有许多浮萍
缠住了更远的视线。白白的羊群
慢慢地走远了，羊毛在阳光里
痒痒地抖动着，尾巴懒汉一样
拖在后面。走在后面的那个赶羊人
羊鞭插在腰杆上，现在他哪里去了
分明水声越来越响
圆形的草叶拍打着食草者的牙齿
那些小石子，在闪着快乐的光
分明这光也会响起，足以吞没
羊群的宁静，大河上历史的宁静
但一只小羊站在河边
它是自得的，悠然的
它被寻找迷惘而产生的旷远所迷住
它的母亲已经走远了
它的父亲与族群飘过了山冈
它们已渐渐听不到这条河
河水从上游流向下游，过程的跳动
还停在半空中，水声中涨起的草环
回旋着、轻抛着
一片草叶，遗下了新鲜齿印
几乎痛楚着要去忘却
继续从音箱里流出的，羊群还会记起
舒缓、激越、涓细、汹涌
有一些石头在其中滚动，有时滚不动水会绕过去
可能被漩涡拌住
水声慢慢消失，消失之后
这入迷的宁静就简单而惊人地发生
这是大河与小羊。一只小羊
它分明先在河边洗洗脚
再在眼睛里、耳朵里、梦想里，洗净了河水
（选自《西湖》2004年7月号）
对不起
哑 石
对不起 我看见了阳光普照。
对不起 我看见卑微、倔强的野草。
一颗心和一颗心有区别！
或者 一颗石头沉于湖底
身上已裹满微绿的苔藓；
而这颗星球 谁知道
它的火热 它轻雷远游的寂寥？
对不起 我还在写字
看、听、嗅；一会儿悲伤
一会儿张狂——为自己，为别人
对不起 我并不认为
身边那些正随时光消逝的事、物
已无关痛痒
已真的……真的不见了。
（选自《扬子江诗刊）2004年7月号）
一裸树
王延华
一棵树
在黑夜有一种独特的表达方式
背对城市
沉默无语
我常常看到的那只空巢
在树上一动不动
一束光
缓缓地把树林照亮
看一看吧
北风起时
心事会向南边起伏
还有什么将呈现给黎明
一棵树
沉默不语
低头观看
（选自《上海文学》2003年12月号）
78次快车
游太平
然后我醒来。78次快车仍在疾驰
它冰凉的外壳发着绿光
迫使黑暗向后退去
车厢昏暗。隧道里的光柱迅速扫过
沉睡的人们
而黑于于的车窗上映着我的脸
九十年代，我的脸脏了。脏了
看上去多么忧伤
蒲家镇和我已不能相互看见
火车长长的呜叫
无法将后山熄灭的铁匠惊醒
现在，78次快车已驶离川东的坏天气
这群山中唯一还在说话的事物
它单调的声音像时光的谎言
将我体内秘密的木桶一再打翻
而未来仍是一场不冷不热的阵雨
在外省的黎明
78次快车卸下墨水、笔记本
白色的药瓶和阳光中锻打二十五年的废铁
78次快车继续北去
它的喘息无法减轻
（选自《70后诗集》）
火车，火车
蒋 浩
火车准时滑向东北平原
……你知道我就要来
十七个小时，硬座，不算太短
人有足够的时间安静下来
算计着我的胖瘦、高矮……
“是否配得上灵魂的宽度和深度？”
那又何必呢？火车还是晚点
还是运来了那么多急性子人
叽叽喳喳的，吐在广场上
……你迎上来。你搂着脖子。才找出我
“喔，多好啊，哈尔滨！”
我属于你凑上来的嘴唇。我说，我不说
我乐意软弱，疲倦和享乐
看啊，圣·索菲亚像个异教徒
（选自《70后诗集》）
那些消失了的人（外三首）
■ 李少君
只有那些从人群中消失了的
人
才是我最怀念的人
他们匆匆离去的背影
在我胸海里留下最深刻的印
象
他们曾和我一起哭、一起笑
转眼却已天涯海角
还带走了那些放纵的欢乐与
痛苦
只有那些突然失踪的人
才是我最牵挂的人
他们总是在意想不到的时候
干出意想不到之举
让你疯狂或兴奋
而那些活着的人
在你身边转来转去
让你心烦意乱
只有那些已经走出了我们世
界的人
才是我最害怕的人
他们常常不请自来
在黑暗中凝视着你
让你不得安宁
你若有不善之举
他们会用最明亮的眼睛紧盯
你
只有那些死去了的人
才是我最亲爱的人
和别人总是萍水相逢
只有和他们
我们最终会走到一起
世纪风
我没有登上山冈眺望的经验
却一直在费力地望过去
踮起脚，我从一大片涌动的人
头中望过去也望不见你
我知道你不过是一本旧小说
里走出的人物
拎着一张破报纸踽踽而行
二十世纪的旋风登陆的时候
你穿过长街
不知到哪儿去避一夜风雨
淋湿了的长衫很潇洒地掀动
如今我戴着鸭舌帽
伸长脖子在望你
望得脖子酸疼了也不肯低头
你也许从此不再露面
我却不怕人们嘲笑我艰难的
姿态
无 题
叶子落在地上了
松子打在身上了
花瓣枯萎在日记本里了
我大部分的青春即将逝去
我一半的时间用来写诗
剩下的另一半时间
用来回忆你
落 日
一粒落日，含在黄昏的嘴里。
广场上的人们，是一些忧郁的人们。小孩子早已跑回了家，扑进母亲的怀抱。恋人们的步履总是朝着某个方向，徐徐或匆匆。
广场上的人们，只看见他们鸦色的背影。
无家可归的狗， 四处乱窜，却不敢吠叫。
那些忧郁的人们，那些心灵迷失的人们，找不到归宿的人们，来回走动着，看不见暮色中的路。
酗酒的疯子，唱起歌来，含混不清，但所有的人都听懂了。
每一个人的耳边都萦回着一种低低的歌声，那是黄昏的絮语。
那些人的眼里含着泪，那些人脸上浮现着凄恻的微笑。
蝙蝠书写黑夜的寓言，洒下点点阴影，落在每个人的心上。
黑夜，从地上开始，蔓延到天空，谁？还在沉湎于这虚假的回光返照中，白痴般地微笑，梦呓般地喃喃自语。
抓住这最后的瞬间狂饮滥醉，面对这无可挽回的沉沦的落日，斟上一杯酒，仰颈而干，然后嚎啕大哭。
黄昏，为什么我的眼里噙着泪，为什么那么多的人眼里噙着泪？
落日下的城堞趴在青山上，一动不动。
广场上，那么多的人仰着向日葵般的脸，牵系最后的落日。
（选自诗集4aD些消失了的人》南方出版社2004年5月）
鱼的发现（外四首）
■ 孔 见
不知何时 月亮已经上来
借着潮水的涨势
沉沦的鱼争相跃出海面
染一身耀眼的鳞光
它们惊�