�
作者所表示的是一种浪漫的态度；他认为人心所创造的东西，其“美丽”是比不上自然界的东西的。他想表示的是：他对于人类的工作已经感觉厌倦。他想逃避到大自然里面去。用这种题材写诗的人也有，可是作者拿“人工”和“天工”的“美丽”来相比，反而抹煞了他自己的原意。艺术之美和自然之美，本不可互相比拟；再则他说：
一首诗美丽得像一棵树；
“美丽”这两个字拿来形容有名的诗，如莎士比亚的《哈姆雷特》，米尔顿的《笠息达斯》，乔臾的《坎城故事》等，根本就是不伦不类，而且树和诗相比，树是没有意义，无所表示的。要说树的意义，有所表示，这种意义和表示还是人赋予它的。作者又说：
写诗的是像我这样的傻子，
可是只有上帝才能造一棵树。
一点不错，可是根据同一推理，诗也是上帝所创造的，人只是上帝的工具。
这首诗既然这样糟，为什么又会受人欢迎呢？原来人有一种“固定的反应”，本诗正合“固定的反应”的胃口，它赞美上帝，正是针对我们的宗教情操而发。诗里面有这么一点虔敬之情，加上几幅纤巧的图画（几幅图画也是配合固定的反应的胃口的），还有一种机械的节奏，读者假如不能细心研究诗的本身，或是诗里的意象或是这首诗究竟要说些什么话，糊里糊涂的就会把这首诗看成是一首好诗的。
读完他对这首诗的分析，想来绝大多数人会钦佩作者的分析和说理。文章首先从意象安排的合理与否进行考察，看它意象关联上的混乱，通过比较，指出譬喻的贯彻使用，须以不给读者造成混乱印象为原则；接着，又分析它单调的节奏；在意象、节奏分析的基础上，又进一步指出其思想上的混乱；最后，寻找原因，提出了一个普遍性的问题：“固定的反应”往往是读诗误入迷途的症结所在。所谓“固定反应”，指的是读者对于文学中某一个情境、题材、词或字，站在习俗或习惯的立场上，笼统的未加考虑的反应。“如做广告的人为了推销某种商品，常常利用人的固定反应，把该商品和爱国心、母爱等高贵情操任意联系在一起。好诗人总设法在他的作品里，提供一种倾向（意向），读者根据这种倾向，便可产生作者所要求的共鸣反应（正常的阅读反应）。坏诗人则同做广告的人一样，只是对付读者心中现成已有的态度，虽然这种态度可能是粗陋的、陈旧的、笼统的，但是这些坏诗人是不加计较的。”（出处同上）
这样准确、深入的分析和说理，有作者的见识和理论修养作根底，是经过长期训练的结果。我们当然不会强求一般读者和学写诗的人也达到这种鉴赏境界。头头是道的分析说理倒在其次，重要的是，我们读诗，必须下这种细致的功夫，必须努力从诗的表现形态和技巧下手，认真感受、思考各种意象是怎样构成情境的，这种构成是否合理？意思、情境又怎样隐伏在意象与情境中的，它们之间的关系是否和谐一致？同时，多想一想自己渎诗时的感动，有没有“固定的反应”的惰性在作怪？等等。读诗不厌细，诗是一字一句写出来的，也要一字一句地读。细读，是培养鉴赏力、判断力的最重要的方法，也是防止“固定反应”的有效手段。
秦中吟 崔永庆等
诗人自选诗
■ 蓝 蓝
拥有很少东西的人
螽斯和蟋蟀
绿衣歌手和黑袍牧师
在夏夜的豌豆丛中
耳语，小声呢哝
“这些——”，一个人凝神倾听
“宁静的泉水多么温柔地填平
了
我那悲惨命运的深坑——”
一切的理由
我的唇最终要从人的关系那
早年的
蜂巢深处被喂到一滴
蜜。
不会是从花朵。
也不会是星空。
假如它们不像我的亲人
它们也不会像我。
爱我吧……
——爱我吧，亲爱的
想起我吧
慢慢地，在你与命运的遭遇处
你被每天的死亡抱紧的时候
……我从未离开过你！
——这是件幸福的事情：
更加爱我吧，喊出我的名字
想起我的声音以及
使生活成为今天的一切
直到微笑在脸上刮起风——
这幸福的沙粒使你泪眼
模糊……
我是别的事物
我是我的花朵的果实
我是我的春夏后的霜雪
我是衰老的妇人和她昔日青春
全部的美丽
我是别的事物
我是我曾读过的书
靠过的墙壁 笔和梳子
是母亲的乳房和婴儿的小嘴
是一场风暴后腐烂的树叶
——黑色的泥土
正 午
正午的蓝色阳光下
竖起一片槐树小小的阴影
土路上，老牛低头踩着碎步
金黄的夏天从胯间钻入麦丛
小和慢，比快还快
比完整更完整——
蝶翅在苜蓿地中一闪
微风使群山猛烈地晃动
在我的村庄
在我的村庄，日子过得很快
一群鸟刚飞走
另一群又飞来
风告诉头巾：
夏天就要来了
夏天就要来了。晌午
两只鹌鹑追逐着
钻入草棵
看麦娘草在田头
守望五月孕穗的小麦
如果有谁停下来看看这些
那就是对我的疼爱
在我的村庄
烛光会为夜歌留着窗户
你可以去
因那昏暗里蔷薇的香气
因那河水
在月光下一整夜
淙潺不息
母 亲
一个和无数个。
但在偶然的奇迹中变成我。
婴儿吮吸着乳汁。
我的唇尝过花楸树金黄的蜂蜜
伏牛山流淌的清泉。
很久以前
我躺在麦垛的怀中
爱情——从永生的荠菜花到
一盏萤火虫的灯。
而女儿开始蹒跚学步
试着弯腰捡起大地第一封
落叶的情书。
一个和无数个。
——请继续弹奏——
雨 后
泥蛙在歌唱 雨后的
湿地里 水边和草叶下
雨滴和生命的情歌
简单。欢乐。
它唱
让人变小。
天空变高。
还有七月的半钟蔓
爬上了土墙。粉红的抚子花
轻轻摇晃：
我停下脚步
世界在动。
去死 或者生。
汗 漫 梁小斌等
短歌
汗 漫
1
把青涩的诗句放进豆荚内部中去
让阳光、雨水、南风加速它们的成熟
在秋天，在豆地的深处
诗句与豆子次第炸响、飞溅——
2
一个油漆匠最大的梦想可能是
把白昼漆黑，或者把黑夜漆白——
让日月不再孤单
成为孪生的兄弟、姐妹
3
树冠开花——女孩子扎彩结的头
树冠无花——男孩子剃短发的头
树木转身，从女孩子变成男孩子了！
季节转身，从春天变成夏天
4
一个老人把藏满往事和隐秘的日记、书信
但体内的悲哀和欢乐日益汹涌！
除非他把自己投入一根火柴？——
这最后一页满身皱纹的宣纸
写满了用涂改液、橡皮也无法掩去的
文字呵……
5
一个人在发烧，但温度计没有动静
一个人在心疼，但听诊器没有动静
一个人在疯狂，但精神病院无动于衷
一个人在失眠，但夜晚无动于衷
多年之后，他才明白，“那是爱情
是的，是爱情……”
6
在幻想中历尽沧桑
一个书生被白纸染白了少年的头颅
暮年，他想：从满头白发中能否
提练、还原出一叠白纸？
一个宇也不写，或只写上：
“今生有雨有风，傍晚，转晴……”
7
一男一女获得一场隐秘的爱情
如何使它价值连城？
——让他们脸上的皱纹层层叠叠
如同一对古花瓶上的裂纹……
8
起风了
风情、风韵、风度、风景、风铃……
一切与风有关的名词、形容词
都被吹动——吹成动词——
起风了！
吹乱孤儿的脏衣领、头发
含着亡父亡母们早年的手温
从天尽头涌来
起风了——
假如没有风、没有风声
世界将悲凉如同墓地
风琴：风们的墓碑……
9
一个村妇弯腰用陶罐汲水
牛、马、羊们弯腰把嘴唇埋进流水——
这是河边黄昏常见的景象
这悼念一般的姿态充满忧伤
多年之后村女3之子来到河流下游的城市
在数字大于、多于、重于文字的写字楼内谋生
他时时感觉有村妇、牛、马、羊们的面影
在周围汩汩流动
时时出现一种冲动：弯腰
把墨水瓶垂入桌面上加速倾泻的木纹……
10
睡眠，使一个书生
成了一堆散乱的积木
白昼的手玩倦了的一床积木——
脸、胸、腿、脚、血液、心跳、梦境
明晨，白昼的手是否会将这个书生
重组成一棵野地里的山楂树？
山楂树的脸、胸、腿、脚
山楂树梢鸟巢里的血液、心跳、梦境……
11
十二月。一场大雪使失去森林、树洞的小浣熊
来到类似森林、树洞的大片烟囱里越冬
流浪者在城市街头避风的角落抽烟、低语：
“烟灰，你多么像烟囱上微热的雪呵……”
12
一群高大的美人在舞曲中轻轻碰撞身体
仿佛装满美酒的高脚杯在碰杯！
春天举起她们，一饮而尽——
醉成夏季！夏季梦中的鼾声是天边轻雷……
13
一个色盲的孩子惊呼：
“我看见了绿色太阳、紫色马匹！”
当他长大，还将会看见青色爱人、
玫瑰色乌鸦？
当他死去，眼珠被移植进死神的眼睛
大地上将会增加一个爱神……
我去病床为他擦擦背
我是有生以来头回绕到父亲的背后
父亲的背后听起来更像是一个地方的名字
而不是肌肤
他指向客厅的语录要我背诵
任何伟岸只要看到他蹲着就会产生深深的怜惜
我像个学徒，从擦拭他背后的药柜开始
碰响茶杯盖子，父亲你醒醒
我拧紧白毛巾，站直了身子往脸盆滴水
听到滴水声，父亲的脊背就动弹了一下
我在参观这块脊背
听说上面有被黑心板凳砸过的留痕
父亲不说
我在此读到了最初的版本
父亲在形势一片太好的防空洞里让砖头碰到
那天，他碰巧把安全帽戴在了头上，忘记了脊背
此外也有记载
父亲还有言说：他当警卫员给首长剥花生，是站着剥
从花生地里飞来了子弹划过了肩头
父亲苏醒，桌上全是花生壳
首长在安慰：你伤得不重
花生米一颗不少，你很守纪律
我把脊背上的白汗衫往上卷，像在卷书页
却是没有找到弹痕
不在肩膀上就在耳朵旁边
父亲，我还要帮你擦擦耳朵
也许弹洞又躲到了父亲脊背外的地方
父亲从昏睡中醒来
“行了，不用再擦了，你去把你大哥喊来”
他拉平了衬衫
我的父亲一定有好几块脊背，肯定
他把最好的那一块
带枪伤的那一块留给了大哥去擦
大哥曾是解放军
他可以看到父亲脊背蕴藏的意义
伟大的枪伤
大哥和父亲说了许多话
我给父亲擦背擦得最干净，也最仔细
要把干净举在头顶
就可以不再去病房了
干净还能坚持多久
（选自（星星）2004年5月号）
夜寻乌衣巷（外—首）
洛 夫
撩起退了色的酒招
茫然四顾
不知乌衣巷在何处
只记得
刘禹锡确曾把一抹夕阳
斜斜挂在巷口
微温的金陵
便这样
辉煌了千年
却怎么也没有料到
当年一群王谢堂前的燕子
竟跌跌撞撞地
飞进了
隔壁肯德基的烤炉
天黑了
我提着灯笼四处寻觅
找到了，找到了
我欢呼着，顺手触摸那三个字
只见那生了锈的六朝金粉
纷纷而落
水墨微笑
不经意的
那么轻轻一笔
水墨次第渗开
太好河山为之动容
为之颤栗 为之
晕眩
所幸世上还留有一大片空白
所幸
左下侧还有一方小小的印章
面带微笑
（选自《诗网络》2004年6月号）
一生的快乐（二首）
李小洛
一生的快乐
这些房子，每一间
我都想进去坐坐
哪怕一个小小的角落
那里有一束阳光，有一位老人
揣着日记和脆弱
我就会像一粒灰尘
短暂的一生，漫长的寂寞
这些火车，每一列
我都想随它们走走
不管它们开往哪里
不管铁轨在这儿铺
在那儿铺
一直铺到了南极
那些遥远的冰雪
我都愿意热爱它们
热爱这个世界的寒冷和残缺
这些话语，每一句
我都想随便说说
说一�