牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契- 第5部分

　　　　“分类的方法不尽完善，近来又增加了一些善本书。”

　　　　“你肯花上半个小时给我解释一下编目的方法吗？”

　　　　他们走入图书馆，亚瑟仔细地解释了图书的分类。　当他起身拿帽子时，院长却笑着拦住了他。“不，不！我不能让你这么匆忙走开。　今儿是星期六，时间多着呢，功课可以留到星期一嘛。　既然我已经耽搁了你这么长的时间，不如陪我吃饭吧。　我一个人颇觉无聊，要是能有你做伴我会不胜荣幸。”

　　　　他的言谈举止开朗而又怡人，亚瑟随即就觉得跟他在一起没有了拘束。　他们天南海北地聊了一会儿以后，院长问他认识蒙泰尼里有多久了。“大约有七年了。　我十二岁那年，他从中国回来了。”

　　　　

　43

　　　　牛　　虻（上）９３

　　　　“啊，对了！他曾经是一名传教士，他在那里出了名。　自那以后，你就是他的学生吗？”

　　　　“他是在一年以前开始教导我的，大约就在那时我初次对他忏悔。在我进入萨宾查大学以后，他还继续辅导我学习——我想学些课堂上学不到的东西。　他对我十分和蔼可亲——您想象不出他对我是多么和蔼可亲。”

　　　　“这我很相信。　没有谁不对此表示钦服——他品格高尚，性情温和。　我遇见过和他同去中国的一些传教士，对他身处逆境所表现出来的毅力、勇气，以及矢志不渝的虔诚，他们都称赞不已。你很幸运，在年轻时有这样的人帮助和引导你。我从他那里得知你已经失去了双亲。”

　　　　“对。我父亲在我小的时候就死了，我的母亲是去年过世的。”

　　　　“你有兄弟姐妹吗？”

　　　　“没有。我倒是有两个同父异母的哥哥，可我还在襁褓之中时，他们就已从商了。”

　　　　“你的童年一定十分孤独，也许就是因为这个原因，你才会更加珍视蒙泰尼里神父的慈爱。　顺便说一下，在他不在的这段时间里，你已选定了忏悔神父吗？”

　　　　“我想过要去找圣。　卡特琳娜的一位神父，假如他们那里忏悔的人不太多的话。”

　　　　“你愿意对我忏悔吗？”

　　　　亚瑟惊讶地瞪大眼睛。“尊敬的神父，我当然——应该感到很高兴，只是——”

　　　　“只是一位神学院的院长通常并不接受世俗的忏悔人。这

　　　　

　44

　　　　０４牛　　虻（上）

　　　　一点也不假。　但我知道蒙泰尼里神父对你十分关注，而且在我看来他对你有点放心不下——如果我丢下一位心爱的学生，我也会一样感到放心不下——他会高兴见到你接受他的一位同事给予你以精神上的引导。　而且坦率地跟你说，我的孩子，我喜欢你，我愿尽力帮助你。“

　　　　“如果您这样说的话，我非常感激您的引导。”

　　　　“那么你下个月来好吗？就这么定了。　晚上有时间的话，我的孩子，你就过来看我一下。”

　　　　b复活节前不久，蒙泰尼里被正式任命为布里西盖拉教区的主教，布里西盖拉是在伊特鲁里亚地区的亚平宁山区。　他怀着愉快而平静的心情，从罗马给亚瑟写来了信。　忧郁显然已经荡然无存。“每个假期你都一定要来看我，”他在信上说，“我也会经常去比萨。　即使我不能像我所希望的那样常见到你，我也希望多见你几次。”

　　　　华伦医生已经邀请亚瑟到他家去，和他及孩子们一起欢度复活节，从而不必回到那个沉闷不堪、老鼠横行的豪华旧宅，现在朱丽亚已主宰了那里的一切。信里附寄了一张便条，琼玛用幼稚而不规则的书法恳求他尽量去，“因为我想跟你谈点事情”。更加让人感到鼓舞的是，大学里的学生相互串连，每个人都在为复活节后的举动作准备。所有这些都让亚瑟处在一种喜不自禁的期待中。　在这种情况下，学生中传播的那种最不切合实际的空想，在他看来

　　　　

　45

　　　　牛　　虻（上）１４

　　　　都是自然的事情，仿佛两个月以后就会实现。他计划在受难周的星期四回家，放假的前几天准备在那里过。　这样拜访华伦一家的快乐和见到琼玛的喜悦就不会影响他参加庄严的宗教默念仪式，教会要求所有的教徒在这个季节参加默念仪式。　他给琼玛写了回信，答应在复活节星期一到她家去。　因此他在星期三夜晚怀着一颗肃穆的心走进卧室。他在十字架前跪了下来。　卡尔迪神父已答应在第二天早晨接待他，而且因为这是他在复活节圣餐前的最后一次忏悔，所以他必须长久而认真地祈祷，以使自己作好准备。　他跪在那里，双手合掌，脑袋低垂。　他回想了过去一个月里的所作所为，历数急躁、粗心、急性子所犯下的轻微罪过，那些已在他纯洁的心灵里留下了淡淡的细小污点。　除此之外，他没有发现什么。　在这个月里，他实在是高兴极了，根本没时间去犯大的过错。　他在胸前画了一个十字，然后站起来开始脱衣服。正在他解开衬衣纽扣的时候，一张纸条从里面飘了出来，落在地上。　这是琼玛写来的信，他把它塞在脖子里已有一整天。　他把它捡了起来，展开，吻着那些倍感亲切的潦草字迹。然后他又把那张纸折叠起来，朦朦胧胧地做了一些好笑的事，这时他注意到信纸的背后有几句附言，他在先前并没有读到。“务必尽快到来，”上面写道，“因为我想让你见见波拉。　他一直住在这里，我们每天都在一起读书。”

　　　　当他看着这几句话时，一股热血涌上了亚瑟的前额。总是波拉！他又在莱亨做什么？为什么琼玛想要和他一

　　　　

　46

　　　　２４牛　　虻（上）

　　　　起读书？他就凭着走私把琼玛给迷住了吗？在一月份的那次会议上，很明显就能看出他已爱上了她；因此他才如此热心从事宣传工作。　现在他就在她跟前——每天都和她在一起读书。亚瑟突然把信扔到一边，再次跪在十字架前。　准备请求基督赦罪的灵魂，准备接受复活节的圣餐——那颗要与上帝和其本身以及世界和平相处的灵魂！这颗灵魂竟然能生出这等卑鄙的妒恨与猜忌、自私的恶意和狭隘的仇恨——而且对方竟是一个同志！他羞愧难当，不禁用双手捂住脸。　只是在五分钟前，他还梦想着能够成为一名烈士。　现在他却为这么一个卑鄙、龌龊的念头而深感愧疚。星期四上午，当他走进神学院小教堂时，看见卡尔迪神父一个人在那里。　他背诵了一遍忏悔祷文，接着就讲起了前天晚上所犯的罪过。“我的神父，我指控自己犯下妒忌与仇恨的罪过，对一个于我没有过失的人我起了不洁的念头。”

　　　　卡尔迪神父很清楚，知道他在开导一个什么样的忏悔者。他只是轻声说道：“你还没有告诉我事情的前前后后，我的孩子。”

　　　　“神父，我起了非基督教念头的那个人是我应该热爱与尊敬的人。”

　　　　“他跟你有血缘关系吗？”

　　　　“比血源关系更密切。”

　　　　“什么样的关系呢？”

　　　　“志同道合的关系。”

　　　　

　47

　　　　牛　　虻（上）３４

　　　　“什么方面的志同道合？”

　　　　“在一桩伟大而神圣的工作上。”

　　　　短时间的停顿。“你对这位——同志的愤恨，对他的忌妒，是因为他在这桩工作中比你取得更大的成绩而引起的吗？”

　　　　“我——对，但这仅是原因之一。我妒忌他的经验——他的才干。　还有——我想——我怕他会从我那里夺去我——心爱的姑娘。”

　　　　“这位你爱的姑娘，她是圣教中的人吗？”

　　　　“不，她是一位新教徒。”

　　　　“是一位异教徒吗？”

　　　　亚瑟紧握双手，十分焦虑不安。“是的，一位异教徒。”他重复说道，“我们从小在一起长大，我们的母亲是朋友。我——妒忌他，因为我看见他也爱她，因为——因为——”

　　　　“我的孩子，”停顿片刻后，卡尔迪神父说道，声音缓慢而又庄重，“你还没有把一切全都告诉我呢。你的灵魂远非只有这些东西。”

　　　　“神父，我——”他支吾着，又停下来。“我妒忌他，因为我们那个组织——青年意大利党——我是那个组织的成员——”

　　　　“唔？”

　　　　“把一项我曾经希望接受的工作分配给了他——这项工作本来有望交给我的，因为我特别适合这项工作。”

　　　　“什么工作？”

　　　　“运进书籍——政治书籍——从运进这些书籍的轮船取

　　　　

　48

　　　　４４牛　　虻（上）

　　　　来——并为它们找了一个隐藏地点——是在城里——“

　　　　“党把这项工作交给你的竞争对手了是吗？”

　　　　“是的。　交给了我妒忌的波拉。”

　　　　“他没有什么引起这种感情的原因吗？

　　　　你不责备他对交给他的任务疏忽大意吗？“

　　　　“不，神父。　他工作起来十分勇敢，而且也很忠诚。　他是一位真正的爱国者，他值得我热爱和尊敬。”

　　　　卡尔迪神父陷入了深思。“我的孩子，如果你心中燃起一线新的光明，燃起一个为你的同胞完成某种伟大的工作的梦想，一种为减轻劳苦大众负担的希望，这样你就要留意上帝赐予你的最宝贵的恩惠。所有美好的东西都是他的赐予，只有他才会赐予新生。　如果你已发现了牺牲的道路，发现了那条通向和平的道路，如果你已结识了至亲至爱的同志，准备解救那些在暗中哭泣和悲痛的人们，那么你就务必要使自己的心灵免受妒忌与激情的侵扰，要使自己的心灵成为一个圣坛，让圣火在那里永远燃烧。记住有一个高尚而神圣的事业，接受这一事业的心灵必须纯洁得不受任何自私的杂念影响。这种天职也是教士的天职。它不是为了爱一个女人，也不是为了转瞬即逝的片刻儿女私情，而是为了上帝和人民，它是始终不渝的。”

　　　　“啊！”亚瑟吓了一跳，紧握着双手。　他为神父的这句誓言激动不已。“神父，你是以教会的名义拥护我们的事业啊！

　　　　基督站在我们一边——“

　　　　“我的孩子，”那位教士神情庄重，“基督曾把金钱兑换者赶出了神庙，因为他的圣地应该叫作祈祷的圣殿，可他们却

　　　　

　49

　　　　牛　　虻（上）５４

　　　　把它变成了贼窝。“

　　　　一段沉默无声后，亚瑟颤巍巍地小声说：“赶走他们后，意大利就会成为上帝的圣殿——”

　　　　他停了下来，随即那个柔和的声音就响了起来：“主说：‘大地与大地上的全部财富都是属于我的。’”

　　　　

　50

　　　　６４牛　　虻（上）

　　　　第　五　章

　　　　那天下午亚瑟感到散一会儿步是必要的。　他把行李交给了一位同学，然后徒步走向里窝那。那天湿度很大，天上布满了乌云，但是并不冷。　一望无际的平原在他看来仿佛比以前更加美丽。　脚下踩着软软的湿草，春天开放的野花在路旁露出羞答答的目光，这一切都让亚瑟心旷神怡。　在一小片树林边上的一丛刺槐上，一只小鸟正在筑巢。　当他走过的时候，那只小鸟吓得鸣叫一声，扑打两下翅膀匆匆飞走了。因为这是耶稣受难日的前一天，所以他试图集中思想，进行虔诚的默念。　但是他却总是想着蒙泰尼里和琼玛，以至于他只好放弃这种虔诚的默念，任凭他的思绪随意想着即将到来的起义，并且想着他给他的两位偶像所安排的角色。　神父将是领袖、和先知，在他的圣怒之下，黑暗的力量将会逃之夭夭，在他振臂高呼之下，保卫自由的青年将会温习旧的教义，并且将从一个全新的角度认识旧的真理。琼玛呢？噢，琼玛将会冲锋在前。　她是用塑造女英雄的材料铸造出来的，她将会是一个完美的同志，她是无数诗人梦寐以求的那种无畏的坚强女性。她会和他肩并肩站在一起，

　　　　

　51

　　　　牛　　虻（上）７４

　　　　在肆虐的死亡暴风雨中狂喜。　他们会共赴死亡，也许是在获得胜利的时刻——毫无疑问将会取得胜利。　他决不会向她表露他的爱情，他怕这样会影响她的内心宁静，或者会破坏平淡之交的同志情谊。　对他来说，她是一个圣洁的东西，一个无瑕的牺牲物，为了解救大众而被贡献到祭坛上焚化。　他算什么，竟敢走进只知道热爱上帝和意大利的那片心灵洁白的圣地？

　　　　上帝和意大利——当他走进“宫殿街”中那座宏大、沉闷的住宅时，他在突然之间就像从云端上坠落下来。　朱丽亚的管家在楼梯上碰见了他，他还是那样穿着考究，神态安详，彬彬有礼，但却不把人放在眼里。“晚上好，吉朋斯。　我哥哥在吗？”

　　　　“托马斯先生在家，先生。伯顿夫人也在。他们都在客厅。”

　　　　亚瑟怀着沉重的心情进了客厅。多么让人压抑的房子啊！

　　　　生活的洪流好像绕它而去，总是让它留在高水位上。　一切都没有变化——人没变，家族的画像也没变，笨重的家具与丑陋的餐具也没变，粗俗的豪华摆设也没变，一切不具有生命的什物都没变。　甚至连铜花瓶里的花看上去都像是抹了油彩的铁花，在春风和煦的日子里，从来不知道焕发出花的青春活力。　朱丽亚穿着一身进餐的装束在客厅里等着客人。　对她来说客厅就是生活的中心，她坐在里面就像是让人描绘时装图样，脸上挂着木然的笑容，头上盘着淡黄色的发卷，膝上趴着一只小狗。“你好，亚瑟。”她生硬地说，随即伸出手指让他握了一下，继而抚摸小狗柔软的皮毛，这种动作来得更加亲切。“我

　　　　

　52

　　　　８４牛　　虻（上）

　　　　希望你一切都好，并在大学里取得让人满意的成绩。“

　　　　亚瑟说了几句临时想起来的含糊的客套话，接着就陷入一种拘谨不安的沉默之中。　杰姆斯气度不凡地走了进来，身边跟着一位不苟言笑、已上了年纪的船运经纪人。　他们来了以后也没有打破这种冷场面。　吉姆斯宣布开饭时，亚瑟站了起来，如释重负。“我不吃了，朱丽亚。如果你不介意的话，我就回房间了。”

　　　　“你的斋戒也斋过头了，我的孩子。”托马斯说道，“这样下去，你一定会生病的。”

　　　　“哦，不会的！晚安。”

　　　　亚瑟在走廊里遇见一个打下手的女佣人，请她在早晨六点钟敲门叫醒他。