牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契- 第6部分

　　　　“哦，不会的！晚安。”

　　　　亚瑟在走廊里遇见一个打下手的女佣人，请她在早晨六点钟敲门叫醒他。“少爷要去教堂吗？”

　　　　“对。　晚安，特丽萨。”

　　　　他走进自己的屋子。　这里原来是母亲住的地方，在她久病不愈期间，窗户对面的神龛被改装成一个祈祷室，圣坛的中间立着一个带着黑色底座的巨大的十字架，坛前挂着一盏古罗马式的小吊灯。　她就是在这里去世的。　她的肖像就挂在床边的墙上，桌上摆着她曾经用过的瓷钵，里面装着她心爱的紫罗兰花。　她正好去世一年了，那些意大利仆人仍惦记着她。他从手提包里拿出一个包裹，里面精心装着一帧镶嵌了镜框的画像。　这是蒙泰尼里的一张蜡笔肖像画，只是在前几天才从罗马寄来。　当他准备打开这件无价之宝的包装时，这时朱丽亚的小厮端着一个盛有晚餐的托盘进来了。　在新女主

　　　　

　53

　　　　牛　　虻（上）９４

　　　　人到来之前侍候格拉迪丝的厨娘弄了一些小吃，她认为她的小主人或许在不犯教规的情况下肯吃这些小吃。　亚瑟什么也不吃，只是拿了一块面包。　那个小厮是吉朋斯的侄子，刚从英国过来。　在他拿走托盘时，意味深长地笑了笑。　他已经加入了仆人之中的新教徒阵营。亚瑟走进壁龛，在十字架前跪了下来。　他抱着祈祷与默念的正确态度，试图静下心来。但是他发现很难做到这一点。正象托马斯所说的那样，他执行四旬斋戒过于严格了。　他就像喝了烈性酒一样。　一阵轻微的兴奋从心头滑过，眼前的十字架在云中翻滚。　只是经过长时间的连续祈祷以后，机械地背诵经文，收回任意驰骋的思绪，全神贯注地思考赎罪的玄义。　最后纯粹的体力疲劳压制了神经的狂热，让他摆脱了所有焦虑不安的念头，他于是躺了下来，平静而又安详地睡着了。他正沉睡着，突然响起一阵急促的敲门声。“啊，特丽萨！”

　　　　他一边想着一边懒洋洋翻了一个身。　敲门声又响起来，他猛地吓了一跳，并且醒了过来。“少爷！”有人用意大利语叫道。“看在上帝的份上快点起来！”

　　　　亚瑟跳下了床。“什么事？是谁啊？”

　　　　“是我，吉安。　巴蒂斯塔。　快起来，快点，看在圣母的份上！”

　　　　亚瑟匆匆穿好衣服，然后打开了房门。　从马车夫那张苍白、惊慌的面孔上，从走廊那头传来了沉重的脚步声和锒铛

　　　　

　54

　　　　０５牛　　虻（上）

　　　　的金属声中。　他突然明白了是怎么一回事。“是来抓我的？”他冷静地说。“是来抓你的！噢，少爷，快！你有什么要藏的？瞧，我可以把——”

　　　　“我没什么可藏的。　我哥哥知道吗？”

　　　　在过道的另一头出现了第一个穿制服的人。“老爷已经被叫起来了，屋里所有的人都醒了。　天啊！

　　　　祸从天降——真是祸从天降啊！竟然是在神圣的星期五！贤明的众神啊，行行好吧！“

　　　　吉安。　巴蒂斯塔情不自禁地哭了起来。　亚瑟迎着宪兵走了几步。　他们走了过来，后面跟着一群瑟瑟发抖的仆人，身上穿着随手抓来的衣服。　就在宪兵们包围亚瑟的时候，这家的主人与太太出现在这个奇异的行列后面。　主人穿着睡衣和拖鞋，太太穿着长睡袍，头发扎着卷发纸。“肯定又有一场洪水，这些两两结伴的人都在走向方舟！

　　　　这不，又来了一对奇异的野兽！“

　　　　亚瑟看到这些形态各异的人们，心里闪过这么一段话。他忍住没笑出声来，因为感到这样很不合适——现在应该考虑更重要的事情。“再见，圣母玛利亚，天国的女王！”他小声地说道，并把目光转向别处，免得让朱丽亚头上跳动不已的卷发纸再次引起他做出轻率的举动。“麻烦你解释一下，”伯顿先生走近那位宪兵军官，“这样堂而皇之地闯入私宅是什么意思？我警告你，如果你不给我一个满意的解释，我就向英国大使投诉你。”

　　　　“我以为，”那位军官生硬地说道，“这就是我的解释，英

　　　　

　55

　　　　牛　　虻（上）１５

　　　　国大使当然也会这么认为。“他拿出一张逮捕证，上面写着亚瑟。　伯顿的名字，并且注着是主修哲学的学生。　他把它递给杰姆斯，并且冷冷地说道：”假如你希望得到进一步的解释，你最好还是亲自去找警察局长。“

　　　　朱丽亚抢过那张逮捕证，扫了一眼，然后朝着亚瑟扔了过去，俨然像是一位勃然大怒的时髦女人。“看来你给这个家丢人现眼了！”她尖声叫道，“这下可让城里那些乌合之众大眼瞪小眼了，可以好好看上一场热闹！

　　　　这么说你要蹲班房了，原来你是这样虔诚的！我们原本就该料到那个信奉天主教的女人养出的孩子——“

　　　　“你不能对犯人说外语，太太。”那位军官呵斥道。　但朱丽亚滔滔不绝，在她那一番连珠炮般的英语中，他的劝告压根就没人能听见。“果然不出我们所料！

　　　　又是斋戒，又是祈祷，又是虔诚的默念。骨子里干的就是这样的事情！

　　　　我还觉得仅此而已呢，不会出什么事呢。“

　　　　华伦医生曾把朱丽亚比作沙拉，厨子把醋瓶子打翻在里面了。　她那尖刻而又刺耳的声音直使亚瑟怒不可遏，所以他突然想起了这个比喻。“这种无用的话您就别说了。”他说，“你不必害怕将会引起什么不愉快的事情，大家都明白你是一点干系都没有的。先生们，我看你们是要搜查我的东西吧。我没有私藏什么东西。”

　　　　宪兵们在他的房间里，阅读他的信件，检查他在大学写的文章，倒空了抽屉和柜子寻找证据。　他坐在床边，因为兴奋而有些脸红，但是一点也不苦恼。　搜查并没有让他感到心

　　　　

　56

　　　　２５牛　　虻（上）

　　　　神不安。　他总是烧毁那些可能累及任何人的信件，除了几首手抄的半是革命性的，半是神秘性的诗歌，两三份《青年意大利》报，宪兵们折腾了半天什么都没有发现。　朱丽亚经不住小叔子的再三恳求，最后还是回床睡觉去了。　她满脸鄙夷地，从亚瑟身边走过，杰姆斯乖乖地跟在后面。托马斯一直在屋里踱来踱去，尽量装出不以为然的样子。他们走了以后，他走到那位军官面前，请求准许他跟犯人说上几句话。　得到对方点头同意以后，他走到亚瑟跟前，扯着略显沙哑的声音说道：“我说，这实在是一件非常尴尬的事情。　对此我深感遗憾。”

　　　　亚瑟抬起头，脸上如同夏日的早晨那样镇静。“你对我一直很好，”他说，“对这事没有什么可遗憾的。　我会平安无事的。”

　　　　“呃，亚瑟！”托马斯使劲一捋胡子，提出一个很难启口的问题。“是——这些是与——钱有关吗？因为，若是的话，我——”

　　　　“跟钱没有关系！噢，没有！怎么可能与——”

　　　　“那么是某种政治上的轻率举动吗？我是这样想的。　呃，不要垂头丧气——也不要介意朱丽亚说的那些话。　她就是那个德性。　如果你需要我帮忙的话——现金或者是别的什么——尽管跟我说一声，好吗？”

　　　　亚瑟默默地伸出手，托马斯离开了房间。　他尽量装出一副无所谓的样子，这使他的脸显得冷漠。宪兵们已经结束了对房子的搜查。　那位负责的军官要求

　　　　

　57

　　　　牛　　虻（上）３５

　　　　亚瑟穿上出门的衣服。他立刻遵命照办，然后转身离开房间。这时他突然有些迟疑，并且停下了脚步，仿佛很难当着这些宪兵的面离开母亲的祈祷室。“你们能让我独自在房间呆会儿吗？”他问，“你们知道我逃不掉的，而且也没有什么地方可以藏身。”

　　　　“对不起，与这个没关系。”

　　　　他走进祈祷室，跪下来，亲吻着蒙难耶稣的双脚和十字架的底座。　他轻声说道：“主啊，让我至死不渝吧。”

　　　　当他站起来时，那位军官站在桌旁正在查看蒙泰尼里的肖像。“这是你的亲戚吗？”他问道。“不是，是我的忏悔神父，布里西盖拉的新主教。”

　　　　那些意大利仆人在楼梯上等着，又着急又伤心。　他们全都喜爱亚瑟，因为他和他母亲都是好人。他们拥到他身边，亲切地亲吻他的双手和衣服。吉安。　巴蒂斯塔站在一边，眼泪顺着他那灰白的胡子流下来。　伯顿家的人没有一个出来送他。　他们的冷淡越发突出了仆人的友善与同情心。　当他握紧伸过来的手时，亚瑟快要哭出声来。“再见。吉安。　巴蒂斯塔。替我亲一亲你家的小孩。再见，特丽萨。　你们大家为我祈祷吧！再见，再见！”

　　　　他匆忙下了楼梯跑到前门。　片刻之后，一群沉默的男人和抽泣的女人站在门口，看着马车开走了。

　　　　

　58

　　　　４５牛　　虻（上）

　　　　第　六　章

　　　　亚瑟被带进港口那个巨大的中世纪城堡里。　监狱生活非常难过。　他那间牢房又湿又暗，让人感到十分不舒服。　但是他是在维亚。　波拉街的一座豪华住宅里长大的，因此对他来说，密不流通的空气与令人作呕的气味都是新奇的东西。　食物既少又差。　但是杰姆斯很快就获得准许，从家里得到一些生活的必需品。　他被单独关押着，尽管狱卒对他的监视并不像他想象的那样严格，但他还是不能查明逮捕他的原因。　他尽量保持平静的心态，这种心态自他进入城堡以后就没有发生变化。　因为不许他带书看，所以他只是祈祷和做虔诚的默念，借此消磨时间，不急不躁地等待着事态的进一步变化。有一天，一名士兵打开了牢门，向他喊道：“请往这边走！”

　　　　提了两三个问题，得到的回答却是：“不许交谈！”。亚瑟只好听天由命，跟着那位士兵穿过迷宫一样的庭院、走廊和楼梯，一切都多少带着一点霉味。　然后他们走进一个宽敞明亮的房间，里面有三个身着军服的人坐在一张铺着绿呢的长桌子旁，桌上杂乱地堆着文书。他们正懒洋洋地闲聊。当他走进来时，他们摆出一副正经八百的样子。　他们之中年长的那位看上去好像是一个花花公子，此人留着灰白色的络腮胡子，穿着上

　　　　

　59

　　　　牛　　虻（上）５５

　　　　校军服。　他用手一指对面的一把椅子，随即就开始了预审。亚瑟想过会受到威胁、侮辱与谩骂，并且准备带着尊严和耐心来应答。　但是他们对他很客气，这让他感到失望。　对他提出了通常的那些问题，诸如他的姓名、年龄、国籍和社会地位，对此他都作了回答。　他的回答全都按照顺序被记录下来。　他开始觉得乏味，有些不耐烦。　这时那位上校问道：“现在，伯顿先生，你对青年意大利党有什么了解？”

　　　　“我了解这是一个组织，在马赛出版了一份报纸，并在意大利散发，目的在动员人们挺身而起，把奥地利军队从这个国家赶出去。”

　　　　“我看你读过这份报纸吧？”

　　　　“对，我对这件事情挺有兴趣。”

　　　　“你读报的时候，你发觉你的行动是违法的吗？”

　　　　“当然。”

　　　　“我们在你房间所发现的报纸，你是从哪里弄来的呢？”

　　　　“我可不能说。”

　　　　“伯顿先生，你在这里不能说‘我不能说’。你有责任回答我的问题。”

　　　　“如果你不许我说‘不能’，那么我就说‘不愿’。”

　　　　“如果你容许自己使用这些字眼，你将后悔莫及。”上校严肃地说。　因为亚瑟不肯回答，所以他接着说道：“我可以这么跟你说，我们的证据说明，你和这个组织的关系密切，不仅仅是阅读违禁读物。　你还是坦白交待，这对你有好处。　不管怎么样，事情总会弄个水落石出的，你会发现用回避和否认就想开脱自己于事无益。”

　　　　

　60

　　　　６５牛　　虻（上）

　　　　“我无意开脱自己。　你们要知道什么？”

　　　　“首先，作为一个外国人，你怎么牵涉到这种事情当中的？”

　　　　“我曾经考虑过这件事情，读了我所能找到的所有东西，并且得出了我自己的结论。”

　　　　“谁劝你参加这个组织的？”

　　　　“没什么人，我只想成为组织一员。”

　　　　“你这是在跟我磨时间。”上校厉声说道，他显然正在变得不耐烦。“没有人能够自个儿参加一个组织。你对谁表达过想要参加这个组织的愿望？”

　　　　一阵沉默。“请你回答这个问题好吗？”

　　　　“你如果提出这样的问题，我是不会回答的。”

　　　　亚瑟怒气冲冲地说道，他产生了一种莫名其妙的怒火。到了这个时候，他知道已经在里窝那和比萨逮捕了很多人。　尽管他仍不清楚这场灾难波及了多大范围，但是风言风语他已听了许多，因而他为琼玛及其朋友的安危感到非常的不安。这些军官们故作礼貌，狡诈阴险的问题和不着边际的回答有来有往，他们相互之间玩弄着敷衍和回避这种乏味的把戏，这一切都让他感到担心与烦恼。　门外的哨兵迈着沉重的脚步走来走去，刺耳的脚步声让他不堪忍受。“噢，顺便说一下，你上次是什么时候见到乔万尼。　波拉的？”经过一段争论之后，上校问。“就在你离开比萨之前，是吗？”

　　　　“我不知道有人叫这个名字。”

　　　　

　61

　　　　牛　　虻（上）７５

　　　　“什么！

　　　　乔万尼。　波拉？

　　　　你一定认识他——一个高个儿的年轻人，常把脸刮得光光的。　哦，他可是你的同学。“

　　　　“大学里有很多学生我不认识。”

　　　　“噢，但是你一定认识波拉，你肯定认识波拉！瞧，这是他的手迹。　你看看，他对你可是很熟。”

　　　　上校漫不经心地递给他一张纸，抬头写着“招供自白”

　　　　，并签有“乔万尼。　波拉”的字样。　亚瑟扫了一眼，看到了自己的名字。　他抬起头来十分吃惊。“要我读吗？”

　　　　“对，你可以读一读，这事与你有关。”

　　　　于是他读了起来，那些军官默不做声地坐在那里，观察他的面部表情。　这份文件包括对一长串问题所作的供词。　波拉显然也已被捕。　供词的第一部分是通常的那一套，接着简短地叙述了波拉跟组织的关系，如何在里窝那传播违禁读物，以及学生集会的情况。　后面