牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契- 第4部分

　　　　

　33

　　　　牛　　虻（上）９２

　　　　一个人是华伦医生的女儿。　她坐在靠窗的一角，全神贯注地听着一位发起人对她讲话。那是一个身材高大的伦巴第人，穿着一件破旧的外套。近几个月她有了变化，发育得非常快，现在看上去已像是一位成熟的年轻女性，尽管粗黑的辫子还垂在背后，依旧是一位女学生的打扮。　她一袭黑衣，头上裹着一条黑色的围巾，因为屋里冷风飕飕。她胸前插着一串柏枝，这是青年意大利党的党徽。　那位发起人热情洋溢，正对她描述卡拉布里亚农民的苦难。她一只手托着下巴，静静地听着，眼睛看着地上。　在亚瑟看来，她好象就是黯然神伤的自由女神，正在哀悼毁于一旦的共和国。（朱丽亚会认为她只是一个发育太快的野女孩，肤色蜡黄，鼻子长得又不规则，而且所穿的那件旧布衣料做的连衣裙又太短了。）

　　　　“吉姆，你也在这儿！”他说。　在那位发起人被叫到房间另一头去的时候，他向她走了过去。　她在受洗礼时取了詹妮弗这个奇怪的名字，结果被小孩子们叫走了样，成了“吉姆”。她的意大利同学叫她“琼玛”。

　　　　她吃了一惊，抬起头来。“亚瑟！哦，我不知道你——你也参加了进来！”

　　　　“可我也不知道你的情况啊。　吉姆，你是什么时候——”

　　　　“你不明白的！”她马上插嘴说道。“我并非这里的成员。我只是来帮忙。　你知道，我认识了毕尼——你知道卡洛。　毕尼吗？”

　　　　“当然知道。”毕尼是里窝那支部的组织人，青年意大利党没有不知道他。“呃，他先跟我谈起这些事情，然后我就请他带我参加了

　　　　

　34

　　　　０３牛　　虻（上）

　　　　一次学生会议。　那天他写信给我，要我到佛罗伦萨去——您想不到我是在佛罗伦萨过的圣诞节吧？“

　　　　“我现在不常收到家里的信。”

　　　　“噢，对了！反正去的时候，我住在赖特姐妹家里。（赖特姐妹是她的同学，她们搬到佛罗伦萨去了。）

　　　　不久我收到毕尼的信，他叫我回家时在今天路过比萨，这样我就到了这儿。啊！他们开始了。“

　　　　演讲的内容是关于理想共和国，以及为了实现这个共和国青年人应该担负什么责任。　那位演讲人对这个题目理解得不够深刻，但是亚瑟怀着虔诚的敬意认真听着。在这个时期，他的大脑非常缺乏批判力。　在接受一个道德理想时，他全盘接受，没有去想是否消化得了。　演讲结束后进行了长时间的讨论，讨论完了，学生们才散去。　他走到琼玛那里，琼玛仍然坐在屋子的那一角。“我送你回去吧，吉姆。　你住在什么地方？”

　　　　“我跟玛丽塔住在一起。”

　　　　“你父亲的老管家？”

　　　　“是的，他家离这儿很远。”

　　　　他们默默地走了一段时间。　亚瑟突然开口说话：“你现在已十七岁了吧？”

　　　　“十月份我就到十七岁了。”

　　　　“以前我就知道，你长大后不会像其他的女孩一样，光是想着参加舞会，以及那些东西。　吉姆，亲爱的，我常想你会不会成为我们中间的一员。”

　　　　“我也常常这么想。”

　　　　

　35

　　　　牛　　虻（上）１３

　　　　“你说过曾经为毕尼做过事情，以前，我不知道你认识他。”

　　　　“不是为毕尼做事，而是为另外一个人做事。”

　　　　“另外一个人？”

　　　　“就是今晚跟我说话的那个——波拉。”

　　　　“你跟他很熟吗？”亚瑟的话中有一丝妒意。　他不喜欢波拉，他们之间曾经争着去做某件事情，但是青年意大利党委员会最后还是让波拉去了，而且竟然还说亚瑟太年轻，没有经验。“我和他很熟，我很喜欢他。　他一直住在里窝那。”

　　　　“我知道，他是十一月去的——”

　　　　“就是有关轮船的事情。　亚瑟，你不觉得进行这项工作，你家要比我家更安全吗？没有人会怀疑像你们那样一个经营船运的富家，而且你差不多认识码头上的每一个人——”

　　　　“嘘！

　　　　亲爱的，别那么大声嚷嚷！

　　　　这么说从马赛运来的书籍就藏在你家里？“

　　　　“就藏一天。　噢！也许我不应该告诉你。”

　　　　“为什么？你知道我是青年意大利党人。　琼玛，亲爱的，世界上没有什么能比你参加到我们中来更让人高兴，我是说你跟Ｐａｄｒｅ。”

　　　　“你的Ｐａｄｒｅ！他当然——”

　　　　“不，他的看法不同。可是我有时幻想——也就是我希望——我不知道——”

　　　　“亚瑟，他是一位教士啊！”

　　　　“这有什么不行？

　　　　我们这个组织里就有教士——有两位曾

　　　　

　36

　　　　２３牛　　虻（上）

　　　　在报上发表过文章呢。　为什么不行呢？教士的使命就是引导世界实现更高的理想和目标，我们这个组织还想做些什么？

　　　　究根到底，这不单是一个政治问题，更是一个宗教与道德问题。如果人们都配享受自由，都配成为尽责的公民，那么谁都不能奴役他们。“

　　　　琼玛皱起了眉头。“在我看来，亚瑟，”她说道，“你的思维有些混乱。　一个教士传授宗教的教义，我看不出这跟赶走奥地利人有什么关系。”

　　　　“教士传授的是基督教教义，在所有的革命家当中，最伟大的是基督。”

　　　　“你知道吗，那天我对父亲谈起了教士，他说——”

　　　　“琼玛，你的父亲是一位新教徒。”

　　　　停顿一会儿以后，她率直地打量着他。“听着，我们最好不要谈这个话题。　因为你总是带有偏见。”

　　　　“我不是带有成见。但我认为谈起了教士，新教徒一般都带有偏见。”

　　　　“大概是吧。反正我们谈及这个话题时，我们常常争执不休，所以这个话题不值得再提起。　你认为演讲怎么样？”

　　　　“我非常喜欢——尤其是最后一部分，使我感到高兴的是，他强调了实现共和国的必要性，而不是梦想其成。　就像基督所说的那样：‘天国就在你心中。’”

　　　　“我就是不喜欢这个部分。有关我们应该思考、感知与实现的美好事物，他谈得太多了。　但是从头至尾，他基本上没有告诉我们应该做什么。”

　　　　

　37

　　　　牛　　虻（上）３３

　　　　“到了紧要关头，我们会有许多事情要做。我们必须耐心等待，天翻地覆的变化不是一蹴而就的。”

　　　　“实现一件事情的时间越长，那就更有理由立刻动手去做。　你谈到了配享受自由——你还知道有谁比你的母亲更配享受自由吗？难道你不认为她是最完善的吗？可是她所有的那些美德又有什么用呢？一直到她死的那一天，她都是一个奴隶——受尽了你的哥哥杰姆斯和他妻子的欺凌、骚扰与侮辱。如果她不是那样的温柔和耐心，她的境况就会好得多。意大利的情况也就是这样。　需要的并不是耐心——得有人挺身而出，保卫他们自己——”

　　　　“吉姆，亲爱的，如果愤怒与激情能够挽救意大利，她早就得到了自由。　她需要的并不是仇恨，她需要的是爱。”

　　　　在他说出这个字时，他的脸颊突然露出了赧色，但随即又消失了。　琼玛并没有看出来，她正皱着眉头，抿着嘴盯着前方。“你认为我错了，亚瑟，”她停顿了片刻，“但是我是对的，总有一天你会明白这个道理的。　就是这家。　你进来吗？”

　　　　“不，时候不早了。　晚安，亲爱的！”

　　　　他站在门口，紧握着她的手。“为了上帝与人民——”

　　　　她缓慢而庄重地说完那句没有说完的誓言：“始终不渝。”

　　　　琼玛抽回她的手，跑进了屋子。　当她随手关上门时，他弯腰拾起从她胸前落下的那串柏枝。

　　　　

　38

　　　　４３牛　　虻（上）

　　　　第　四　章

　　　　亚瑟走回住处，感觉特棒。　他真是太高兴了，心里没有一丝愁云。　在那次会上，有人暗示准备进行武装暴动。　现在琼玛已成了同志，而且他也爱她。　为了那个将要实现的共和国，他们可以共同工作，出生入死。　实现希望的时机已经到来，Ｐａｄｒｅ将会看到它，并且相信它。可是第二天早晨，一觉醒来后清醒许多。　他想起了琼玛要去莱亨，Ｐａｄｒｅ要去罗马。　一月、二月、三月——要过三个月才到复活节！假如琼玛在家中受到“新教徒”的影响（在亚瑟的词汇中，“新教徒”就是“腓力斯人”的意思）——不会的，琼玛永远也学不会卖弄风骚，引诱游客和秃头的船主，就像里窝那其他的英国女孩一样。　但是她的日子也许并不好过。她是那么年轻，没有朋友，孤苦伶仃生活在冷眼之中。假如母亲还活着——他傍晚去了神学院，并在那里见到蒙泰尼里正在招待新院长，看上去他感到疲惫不堪，百无聊赖。Ｐａｄｒｅ没有像往常那样显出喜色，他面色阴郁。“这就是我给你讲过的学生，”他说，态度生硬地介绍亚瑟，“如果您容许他继续使用图书馆，我会不胜感激。”

　　　　

　39

　　　　牛　　虻（上）５３

　　　　卡尔迪神父是位年长的教士，面慈目善。　他随即就跟亚瑟谈起了萨宾查大学。　他谈吐轻松自如，看得出来他十分熟悉大学生活。　他们很快转而讨论起大学校规，这在当时是一个热门话题。新院长强烈反对大学当局采取种种限制性措施，认为这样做没有什么益处，而且令人恼火，学生们也不得安宁。　对此亚瑟感到非常高兴。“我在引导年轻人方面有丰富的经验，”他说，“而且我有一条原则，没有充足的理由永远都不要禁止什么。　如果对他们表示适当的重视，并且尊重他们的人格，那么极少会有学生惹麻烦。　但是，当然了，如果你老是扯紧缰绳，那么最温顺的马也会踢人的。”

　　　　亚瑟很惊讶，没想到这位新院长会为学生辩解。　蒙泰尼里没有插话，他对这个话题显然不感兴趣。　他的脸上露出难以言喻的绝望与厌烦，卡尔迪神父见此就中断了谈话。“恐怕我已使您过于劳累了，神父。您得原谅我这么侃侃而谈。　我非常热衷于这个话题，忘掉了别人对它也许会兴趣索然。”

　　　　“正相反，我很感兴趣。”蒙泰尼里并不习惯这种约定俗成的客套，他的语调在亚瑟听来很不舒服。当卡尔迪神父走回自己的房间后，蒙泰尼里转向亚瑟。整个晚上，他的脸上都挂着焦急和忧虑的表情。“亚瑟，我亲爱的孩子，”他缓慢地说，“我有些话要告诉你。”

　　　　“他一定是获悉了什么坏消息。”亚瑟心神不安地望着那张憔悴的面孔，他的心中闪过这个念头。　很长时间，他俩都

　　　　

　40

　　　　６３牛　　虻（上）

　　　　没有说话。“你觉得新院长怎么样？”蒙泰尼里突然问道。这个问题来得有些突然，亚瑟一下子竟不知如何回答。“我——我很喜欢他，我认为——至少——不，我并不很清楚我喜欢他。　但是见了一次面很难说出什么来。”

　　　　蒙泰尼里坐下来，轻轻地敲打着椅子的扶手。　每当他焦急不安或者疑惑不解时，他就有这个习惯。“关于罗马之行，”他再次开口说道，“假如你认为有什么——呃——如果你希望我不去的话，我可以写信，说我不能去。”

　　　　“Ｐａｄｒｅ！但梵蒂冈——”

　　　　“梵蒂冈可以任命别人。　我可以写信表示歉意。”

　　　　“可为什么呢？我不明白。”

　　　　蒙泰尼里用手拂了拂前额。“我是担心你。我的脑子总是想这想那——毕竟，我没有什么必要去——”

　　　　“可是主教的职位——”

　　　　“噢，亚瑟！主教职位又有什么好处，如果我失去了——”

　　　　他停了下来。　亚瑟以前从没见过他这样，因此他心慌意乱。“我不明白，”他说，“Ｐａｄｒｅ，如果你能更加——更加明确地告诉我你的想法——”

　　　　“我什么都不想，我为一种恐怖感所缠绕。　告诉我，有什么特别的危险吗？”

　　　　

　41

　　　　牛　　虻（上）７３

　　　　“他一定知道了什么。”亚瑟想起了关于准备举行起义的种种谣传，但他不能泄漏这个秘密。于是他只是反问了一句：“有什么特别的危险吗？”

　　　　“不要问我——回答我的问题！”情急之下，蒙泰尼里的声音有些粗暴。“你有危险吗？

　　　　我并不想知道你的秘密，我要你回答这个问题！“

　　　　“我们的命运全掌握在上帝的手里，Ｐａｄｒｅ。

　　　　什么事情都可能发生。　但是我不知道有什么理由，在您回来的时候，我不应该在这里平安无事地活着。“

　　　　“我回来的时候——听着，亲爱的。　这事我让你来决定。你不必跟我讲什么理由，只要跟我说一声‘留下’，那么我就放弃这次行程。　这不会伤害谁，而且我也觉得有我在你的身边，你就更加平安无事。”

　　　　这种病态的胡思乱想与蒙泰尼里的性格一点也不相符，所以亚瑟怀着非常焦虑的心情望着他。“Ｐａｄｒｅ，您一定是不舒服。您当然得去罗马，争取彻底休息一下，治好您的失眠和头痛。”

　　　　“很好。”蒙泰尼里打断他的话，仿佛对这个话题已经感到厌倦。“我明天一早乘驿车动身。”

　　　　亚瑟望着他，心里十分纳闷。“您有什么要告诉我吗？”他说道。“没有，没有。　没有什么——没有什么重要的事情。”他的脸上露出了一种惊愕，几乎是恐惧的表情。

　　　　

　42

　　　　８３牛　　虻（上）

　　　　b蒙泰尼里走后几天，亚瑟到神学院的图书馆去取一本书。在上楼梯时，他碰到了卡尔迪神父。“啊，伯顿先生！”院长大声说道。“我正要找你呢。　请进来帮我解决一个难题。”

　　　　他打开书房的门，亚瑟跟着走进屋子，心中暗自涌上一股无名的怨恨。　看到Ｐａｄｒｅ至爱的私人书房被一个陌生人占用，他打心底里不高兴。“我是嗜书如命的人。”院长说，“我到了这里以后，所做的第一件事就是查看图书馆。　这个图书馆很有意思，只是我不知道图书是怎么分类的。”

　　　　“分类的方法不尽完善，近来又增加了一些善本书。”

　　　　“你肯花上半个小时给我解释一下编目的方法吗？”