斓奈诠辏撕萌谩跋壬毙郎退煌昝涣说牡抛判〗拧！扒瓢。壬 彼冒攵欢姆窖匝纤嗟厮档溃翱纯纯蘖盏难プ樱 �
蒙泰尼里坐在那儿逗着孩子玩，抚摸着她的头发，赞美着她的宝贝乌龟，并为她讲着美妙的故事。 那家的女主人进来准备收拾桌子，盯着安妮塔乱翻这位一脸严肃、教士装束的绅士口袋，她吃了一惊。“上帝教导小孩子家要分清好人或坏人。”她说道，“安妮塔总是怕和生人打交道。 您瞧，她见着教士一点也不扭扭捏捏的。 真是很怪！跪下来，安妮塔，快请这位好先生在走前为你祈福，这会给你带来好运的。”
24
０２牛 虻（上）
“我不知道您会这么逗着孩子玩，Ｐａｄｒｅ。”
一个小时以后，在他们走过阳光明媚的牧场时亚瑟说道。“那个孩子老是盯着您。 您知道，我想——”
“你想什么？”
“我只是想说——在我看来，教会禁止神职人员结婚几乎是一件憾事。 我不明白这是为什么。 您知道，教育孩子是一件很严肃的事情，良好的教育对他们来说格外重要，所以我认为一个人的职业越高尚，他的生活越纯洁，他就越适合担当起父亲的职责。 我相信，Ｐａｄｒｅ，如果您不是起过誓，终生不娶——假如您结了婚，那么您的孩子就会很——”
“嘘！”
这一声来得这样突然，以至于随后的寂静显得格外的深沉。“Ｐａｄｒｅ。”亚瑟又开口说道。 见对方表情阴郁，他的心中很苦恼。“您认为我说的话有什么不对之处吗？
当然我可能说错了，可是我是自然而然地想到这事的，我不是故意的。“
“也许，”蒙泰尼里轻声地答道，“你并不很明白你刚才所说的话是什么意思。 再过几年，也许你会改变你的想法。 在此期间，我们最好还是谈点别的东西吧。”
在旅途中，他们一直处得很融洽和谐，这是他们第一次闹别扭。他们从夏蒙尼途经泰特努瓦山到了马尔提尼，之后在那里歇脚休息，因为天气热得让人喘不过气来。吃完饭以后，他们坐在旅馆的阳台上。 这里晒不到太阳，但是可以一览群山的景致。 亚瑟拿出了他的标本盒，又用意大利语和蒙泰尼里
25
牛 虻（上）１２
认真地讨论植物学。两位英国画家正坐在阳台上，一个在写生，另一个在懒洋洋地说着话儿。他绝对没有想到这两位陌生人会听懂英语。“你就别在那儿乱画什么风景了，威利。”他说，“画画那个妙龄的意大利男孩吧，他此刻正在神魂颠倒地捣鼓那几片羊齿叶呢。 你看看他那个眉毛的线条！你只需要将放大镜换成十字架，再把上衣和灯笼裤换成罗马式的宽袍，之后你就能画出一个形神兼备的早期基督徒来。”
“去你的早期基督徒吧！
我在吃饭的时候就跟那个小伙子坐在一起，他对那只烤鸡和对这些野草一样着迷。 他是够漂亮的，橄榄色的肤色确实很美，可是远远没有他的父亲上画。“
“他的——哪一位啊？”
“他的父亲啊，就是坐在你前面的那位。这么说你是忽略了他？那张脸才真叫精彩绝伦呢。”
“你这个循规蹈矩的卫理公会教徒真笨！
碰上一个天主教的教士你都认不出来吗？“
“教士？我的天啊，他原来竟是教士！对了，我忘了这事儿了。 他们要发誓永保处子之身，诸如此类的名堂。 那行吧，我们就行行善事，假定那个男孩是他的侄子。”
“这些人真是愚笨之极！”亚瑟小声地说道，两只眼睛扑闪着乱转。“可是，多承他们的美意，认为我长得像您。 我希望我真的是您的侄子——Ｐａｄｒｅ，什么？
您的脸色可真白啊！“
蒙泰尼里站起身来，一只手扶着前额。“我有点头晕。”他说，奇怪的是他的声音非常弱，无精打采。“也许今天上午我呆在太阳底下的时间太长了。 我想去躺一会儿，亲爱的。 没
26
２２牛 虻（上）
什么，只是天气太热了。“
b在吕森湖畔逗留了两个星期之后，亚瑟和蒙泰尼里经过圣。 戈塔尔山口回到了意大利。值得庆幸的是天气一直不错，并且他们还作了几次愉快的徒步旅行。 但是最初的那种欢愉已经荡然无存。 蒙泰尼里老是忐忑不安，想安排一次“更加正式的谈话”
，此次假期就是进行这种谈话的机会。在安尔维山谷，他尽量避免提到他们在木兰树下所谈的话题。 他认为亚瑟是个具有艺术气质的人，进行此类谈话会破坏他们旅行中获得的美好心境，而这次谈话肯定是痛苦的。 从在马尔提尼的那天起，他每天早晨都朝自己说：“我今天就说。”每天晚上他对自己说：“明天吧，明天吧。”一种无法言喻的冷酷之感让他难以启齿，从来没有这种感觉，这种感觉就像是一张无形的薄纱落在他和亚瑟之间。 直到最后的那天晚上，他才猛然意识到，他必须现在就说。 他们那天晚上是在卢加诺过的夜，预备第二天上午返回比萨。 至少，他会发现他的宝贝疙瘩陷进性命攸关的意大利政治漩涡已有多深。“雨已经停了，亲爱的。”他在日落时说道，“这是我们赏湖的唯一机会。 快来吧，我想和你谈谈。”
他们来到湖边的一处僻静的地方，坐在一段低矮的石头墙上。 他们的旁边长着一丛玫瑰，上面结着猩红的果子。 一两簇迟开的乳白色花儿仍然挂在高处的一根花茎上，正带着沉重的雨滴在凄凉地摆动。 在碧绿的湖面上，在微风中，一
27
牛 虻（上）３２
只小船在荡漾，白色的风帆无力地抖动。小船显得轻盈柔弱，就如一束银白色的蒲公英被扔到了水上。 高处的萨尔佛多山上，某个牧人小屋的窗户敞开着，就如一只金黄色的眼睛。玫瑰花垂下头来，在九月里悠闲的白云下浮想连翩。 湖水拍打着岸边的鹅卵石，发出了喃喃的低语。“很长一段时间了，我才能有机会和你平心静气地谈一谈。”蒙泰尼里开口说道，“你将会回去上学，回到你的那些朋友那里。 我呢，在今年冬天也会非常忙。 我想要清楚地了解一下我们应该如何相处。 所以，如果你——”他停顿了片刻，之后接着说了下去，说得更慢。“如果你觉得你还能像过去那样信任我，我想让你告诉我，比在神学院花园的那天晚上更加明确一些，你在那条路上走了多远。”
亚瑟望着湖的那边，静静地听着，什么话也没有说。“我想知道，如果你告诉我的话，”蒙泰尼里接着还说道，“你是否受到誓言的约束，或者——别的什么。”
“没有什么好说的，亲爱的Ｐａｄｒｅ。我并没有誓言，不过我确是受到了约束。”
“我实在不明白——”
“誓言有什么用？
誓言约束不了人。假如你对一件事情有了某种体会，它就会约束你。 如果你没有某种体会，什么也不会约束到你。“
“那么，你是说这件事情——这种——体会是不可改变的吗？亚瑟，你想过你在说些什么吗？”
亚瑟转过身子来，直盯着蒙泰尼里的眼睛。“Ｐａｄｒｅ，您问我可否信任您。您就不能信任我吗？
如果有
28
４２牛 虻（上）
什么好说的，我肯定会告诉您的。 但是谈论这些事件是没有用的。 我还没有忘记您在那天晚上对我讲过的话。 我永远都忘记不了。 但是我的路，必须自己走，跟随着我所看见的那片光明。“
蒙泰尼里从花丛中摘下一朵玫瑰，一片接着一片地扯下花瓣，并将花瓣扔进水里。“你说得对，亲爱的。 好吧，今天就到此为止。 看来长篇大论也没有什么用——呃，呃，我们还是进去吧。”
29
牛 虻（上）５２
第 三 章
平淡无奇的秋冬两季过去了。 亚瑟读书很用功，没有多少空闲的时间。 他设法每个星期去看望蒙泰尼里一两次，哪怕只有几分钟的时间。 他时不时地会带上一两本晦涩难懂的书，让他帮着解疑答惑。 但是在这些场合，他们只是切实谈论学习上的事情。 与其说蒙泰尼里注意到了，倒不如说他感觉到了一道难以琢磨的小小隔阂横在他们中间，因此他一举一动都很谨慎，不让自己显得像是在尽量保持过去那种亲密的关系。 亚瑟的来访如今给他带来的不安要大于愉快，所以他装出若无其事、显得一切都没有改变。 亚瑟也发现到了Ｐａｄｒｅ的举止有了微妙的变化，可是不大明白个中的缘由。他隐约地觉得这与恼人的“新思潮”问题有关，所以他避免提到这个话题，尽管他满脑子都是这些东西。 但是他从来都没有像现在这样深爱着蒙泰尼里。 从前他在朦胧之中老是有一种难以满足的感觉，同时觉得精神空虚，他一直是在神学理论和宗教仪式的重压下努力抑制这些感觉。 但在接触到青年意大利党后，这种感觉没有了。 因为孤独和照料病人所产生的那些不健康的幻想已经无影无踪，曾经求助于祈祷的疑惑也已消失，用不着驱邪祓魔。随着一种新的激情觉醒之后，一
30
６２牛 虻（上）
种更加清晰、更加崭新的宗教理想（因为他是从这个方面而非从政治发展来看待学生运动的，所以他更是如此）已经成了一种恬适充实的感觉，体现了世界和平、四海之内皆兄弟的理念。 在这种庄重温和的欢快气氛之下，他以为全世界都充满了光明。 他在他最喜欢的那些人身上发现了某种可爱的因素。 五年以来，他一直将蒙泰尼里当作理想中的英雄。 在他眼里，蒙泰尼里现在又增添了新的光环，就像是那种新信仰的一个潜在先知。他怀着满腔的热情聆听Ｐａｄｒｅ的布道，试图在他的话中捕捉到与新共和理想的某种内在的联系。 他还潜心钻研《福音书》，庆幸基督教在起源时就已具备了民主的倾向。一月里的一天，他来到神学院归还一本续借的书。 听说院长神父出去以后，他径直走进蒙泰尼里的书房，把那本书放在书架上，当他准备走的时候，桌子上的一本书引起了他的注意。 这是但丁的《帝制论》。他开始阅读这本书，并且很快地着了迷，连房门打开和关上的声音都没有听见。 直到蒙泰尼里在他背后说话，他这才醒悟过来。“我没有料到你今天能来。”
Ｐａｄｒｅ说道，并且看了一眼那本书。“我准备派人去问你今天晚上是否来一下。”
“有什么要紧的事吗？
我今晚有个约会，不过我可以不去，如果——“
“没什么要紧的，明天来也行。 我想见你一面，由于星期二我就要走了。 我已经应召去罗马了。”
“去罗马？那多长时间？”
“信上说‘直到复活节以后’。信是梵蒂冈发来的。 我本
31
牛 虻（上）７２
想马上就告诉你的，但是一直忙着处理神学院的事情，而且得安排迎接新院长。“
“可是，Ｐａｄｒｅ，您不会放弃神学院吧？”
“只能如此。 我可能在比萨呆一段时间。”
“可是您为什么要放弃这个地方呢？”
“呃，现在还没有正式宣布，不过我已经被任命为主教。”
“Ｐａｄｒｅ！在哪个地方？”
“就是为了这件事情，我才不得不去罗马一趟。究竟到亚平宁山区升任主教，还是留在这里担任副主教，如今还没有作出决定。”
“新院长已选定了吗？”
“新院长是卡尔迪神父，他明天来。”
“太突然了。”
“对，但是——梵蒂冈的决定有时要到最后才会公布。”
“您认识新院长吗？”
“没见过面，但是他的口碑极佳。勤于笔耕的贝洛尼神父说他是一位学识渊博的人。”
“神学院里的人会十分想念您的。”
“神学院的事我不知道，但是我相信你会想念我的，亲爱的，正如我想念你一样。”
“我肯定会想念您的。 但是尽管如此我还是十分高兴。”
“是吗？我不知道我是什么样的心境。”他坐在桌边，脸上显出倦容，看上去不像是一个就要升任高职的人。“亚瑟，你下午有空吗？”过了一会儿他说道，“如果不忙的话，我希望你能陪我一会儿，因为你今天晚上不能过来。我
32
８２牛 虻（上）
看我有些不大舒服。在我离开之前，我想尽量地多看你几眼。“
“好的，我可以陪您一会儿。 他们六点钟等我。”
“去参加一个会议吗？”
亚瑟点了点头，然后蒙泰尼里匆忙换了一个话题。“我想跟你谈谈你自己的事。”他说，“在我不在的时候，你需要另外一位忏悔神父。”
“在您回来的时候，我可以继续向您忏悔，难道这样不可以吗？”
“我亲爱的孩子，千万不要这样说，当然我只是说我不在的三四个月内。 你去找圣特琳娜教堂的一位神父好吗？”
“好极了。”
他们又谈了一会儿别的事情，然后亚瑟站起来。“我应该走了，Ｐａｄｒｅ。那些同学会等我的。”
蒙泰尼里的脸上又显出憔悴的表情。“时间到了吗？你差不多已使我郁闷的心情好起来。 呃，再见吧。”
“再见。 我明天一定会来的。”
“尽量早点来，那样我也许能有时间单独见你。卡尔迪神父会来这里。 亚瑟，我的孩子，我不在的时候小心一点。 不要被人误导做出轻率的事来，至少在我回来之前。你不知道，我是多么不放心啊。”
“没有必要，Ｐａｄｒｅ。一切都很平静。 事情还远着呢。”
“再见。”蒙泰尼里脱口说道，然后坐在桌旁拿起笔写了起来。当亚瑟走入学生们举行小型集会的房间时，他看到的第
33
牛 虻（上）９２
一个人是华伦医生的女儿。 她坐在靠窗的一角，全神贯注地听着一位发起人对她讲话。那是一个身材高大的伦巴第人，穿着