鲡慊凇！�
“是的，我也记得。”
“呃，那天深夜我起身走进母亲的房间。 里面空荡荡的，只剩下神龛里那个巨大的十字架还在那里。 我心想也许上帝
14
０１牛 虻（上）
会给予我帮助。 我跪了下来，等着——等了一个夜晚。 到了早晨，我醒悟了过来——Ｐａｄｒｅ，没有用的。 我解释不清。 我看见了什么，我无法告诉你——我自己一点儿都不知道。 但是我知道上帝已经回答了我，而且我也不敢违抗他的意愿。“
他们默不做声，在黑暗之中坐了一阵。 蒙泰尼里随后转过身来，把手放在亚瑟的肩上。“我的孩子，”他说，“上帝不许我说他没有跟你讲过话。但是记住在发生这件事的时候你的处境，不要把悲痛或者患病所产生的幻想当作是他向你发出了庄严的感召。 假使他的确是通过死亡的阴影对你作出了答复，那么他的意思你千万不能曲解。 你的心里究竟在想些什么呢？”
亚瑟站起身来。 一字一顿地作了回答，似乎是在背诵一段教义问答。“献身于意大利，帮着把她从奴役和苦难中解救出来，而且驱逐奥地利人，使她成为一个共和国，没有国王，而只有基督。”
“亚瑟，你真不会说话！你甚至还不是意大利人啊。”
“这没有什么区别，我只是我自己。 上帝的启示，我既然已经得到了，那我就要为她而献身。”
又是一阵沉寂。“刚才你讲的就是基督要说的话——”
蒙泰尼里慢条斯理地说道，可是亚瑟打断了他的话。“基督说：‘凡为我而献身的人都会获得新生。’”
蒙泰尼里用一只胳膊撑着一根树枝，另一只手遮住了双眼。
15
牛 虻（上）１１
“坐一会儿，我的孩子，”他最后说道。亚瑟坐了下来，Ｐａｄｒｅ紧紧地握住了他的双手。“今晚上我不能跟你展开辩论，”他说，“太突然了，这件事对我来说——我没有想过——我必须安排时间仔细考虑一下。 然后我们再确切地谈谈。 可是现在，我要你记住一件事。如果你在这件事上遇到了麻烦，假设你——死了，我会心碎的。”
“Ｐａｄｒｅ——”
“不，让我把话说完。 有一次我告诉过你，在这个世上除了你之外我没有一个人。 这话的意思，我认为你还没完全理解。 人在年轻的时候很难理解这话的意思。 假如我像你这么大，我也理解不了。 亚瑟，你就像我的——就像我的——我亲生的儿子。 你明白吗？你是我眼里的光明，你是我心中的希望。 为了不让你走错一步路，毁了你的一生，我情愿去死。可是我无能为力。 我不要求你对我作出什么承诺。 我仅恳求你记住这一点，而且事事小心。 在你毅然决然地走出这一步时好好想一想，如果你不替你那在天堂的母亲想想，那也为了我想一想。”
“我会的——而且——神父，为我祈祷吧，也为意大利祈祷吧。”
他默默地跪了下来，蒙泰尼里默默地把手放在他那垂下的头上。 过了不久，亚瑟抬起头来，亲吻了一下那只手，然后踏着沾满露水的草地轻轻地离去。 蒙泰尼里单独坐在木兰树下，直愣愣地看着眼前的黑暗。“上帝已经降罪于我了，”他想，“就如降罪于大卫一样。
16
２１牛 虻（上）
我已经玷污了他的圣所，并用肮脏的手亵渎了圣体——他对我一直都很有耐心，现在终于降罪于我。‘你在暗中干这事，我却要在以色列众人面前、日光之下报应你。 因而你所得的孩子必定要死。’“
17
牛 虻（上）３１
第 二 章
杰姆斯。 伯顿先生可一点儿都不乐意同父异母的弟弟打算和蒙泰尼里去“漫游瑞士”。
但是断然拒绝随同一位神学教授去旅行，增长对植物的认识，亚瑟会觉得没有道理，太专横了。 他没有回绝这件事的理由。 亚瑟会立即把这归结于宗教偏见或者种族偏见，可伯顿一家素以开明和忍让而自豪。早在一个世纪之前，自从伯顿父子轮船公司在伦敦和里窝那建立以来，整个家族都是坚定不移的新教徒和保守派人物。 可是他们认为甚至在和天主教徒打交道时，英国绅士也必须秉承公正的态度。因而当这家的主人发现鳏夫的生活乏味时，他就娶了教导自己小孩的那位家庭女教师，一位美貌的天主教徒。 杰姆斯和托马斯兄弟俩，即使对比他们大不了多少的继母很反感，可还是含怒不语，顺从了天意。 自从父亲死了以后，老大的婚姻使得原本就已难处的局面愈加复杂。 可是只要格拉迪丝活着，弟兄俩都还尽量保护她，不让她受到朱丽亚那张毫不留情的嘴巴伤害，并且按照他们所理解的方式照顾亚瑟。 他们甚至都装出不喜欢这位少年的样子，他们的慷慨主要表现在拿出大笔的零花钱，并且一切都听他自便。因此在给亚瑟回信时，他们送了一张支票让他支付花销，
18
４１牛 虻（上）
并且不冷不热地同意他在假期里愿做什么就做什么。 亚瑟把剩下的钱一半用来购买植物学方面的书籍和标本夹，之后随同Ｐａｄｒｅ动身，头次去游历阿尔卑斯山。蒙泰尼里心情愉快，亚瑟已很长一段时间没看到他这样了。 那次在花园里谈过话，他头一次感到震惊不已，现在他的心境已平静了下来，而且更加坦然地看待那件事情。 亚瑟还很年轻，没有任何经验；他的决定不大可能已经到了无法挽救的地步。当然还有时间把他争取回来，可以晓之以理，使他离开那条危险的道路，那条路他还算没踏上。他们原来打算在日内瓦待上几天，可是一看到白得刺眼的街道和尘土飞扬、游客如云的湖滨大道时，亚瑟就稍稍皱起了眉头。 蒙泰尼里饶有兴趣地望着他。“Ｃａｒｉｎｏ，难道你不喜欢吗？”
“我说不上来。这与我所想的差距很远。是的，这湖很美，我喜欢那些山的形状。”他们正站在卢梭岛上，他指着萨瓦那边绵延不绝、形如刀削的群山。“可是那个市镇看上去那么拘谨，那么整齐，不知怎的——那么富有新教的气息。 它有一种自满的氛围。 不，我不喜欢此地，它让我想到了朱丽亚。”
蒙泰尼里哈哈大笑。“可怜的孩子，真是不幸之极！嗨，我们来这里可是为了自娱自乐，所以没有理由停下来。 假如我们今天在湖中划船，明天早晨进山，你看呢？”
“只是，Ｐａｄｒｅ，您想在这儿生活吗？”
“我亲爱的孩子，所有这些地方我都看过十几次了。我来度假是为了使你高兴。 你愿意到哪里去呢？”
“如果您真的不在乎的话，我可想溯河而上，探寻它的发
19
牛 虻（上）５１
源地。“
“是罗纳河吗？”
“不，是奥尔韦河。 水流得好快啊。”
“如此我们就到夏蒙尼去吧。”
下午他们坐在一只小帆船里随波荡漾。 美丽的湖泊给亚瑟留下的深刻印象，远没有灰暗浑浊的奥尔韦河给他留下的印象深。因为在地中海边上长大的他，已经看惯了碧波涟漪。不过他渴望见识一下湍急的河流，因此急流而下的冰河使他感到无比的喜悦。“真是势不可挡啊。”他说。第二天早晨，他们很早就出发前往夏蒙尼。 乘车经过肥沃的山谷田野之时，亚瑟兴致很高。 但是当他们上了克鲁西附近的盘山道路，周围是陡峭的大山时，他变得很严肃，一句话也不说。 他们从圣马丁徒步走向山谷，投宿在道旁的牧人小屋或小村里，之后再次信步前行。 亚瑟对自然景致的影响特别敏感，经过第一道瀑布时他流露出一种狂喜，那副模样看了真使人高兴。 但是当他们走近雪峰时，他那股欣喜若狂的劲儿转而变得如痴如醉。 这情景蒙泰尼里以前没有看见过。 好象他与大山之间存在着某种神秘的联系。 他会一动也不动，躺在幽暗、隐秘、松涛呼啸的森林里，透过笔直而又高大的树干，望着那个阳光明媚的世界，那里有有闪烁的雪峰和荒芜的悬崖。 蒙泰尼里带着一种伤感的嫉妒之情注视着他。“我希望你能告诉我看到了什么，Ｃａｒｉｎｏ。”
有一天他这样说道。他从书上抬起头来，看见亚瑟舒展身体躺在苔藓上，姿势还是与一个小时前一样，瞪着一双眼睛，出神地望着光彩
20
６１牛 虻（上）
夺目的蓝天白云。 他们离开了大路，到达迪奥萨兹瀑布附近一个宁静的村子里投宿。 在无云的天空中，太阳低垂着，此时已经挂在长满松树的山冈上，等着阿尔卑斯山的晚霞映红勃朗山大大小小的山峰。 亚瑟抬起头来，眼里充满着惊叹和好奇。“Ｐａｄｒｅ，您是问我看到了什么吗？
我看到有个巨大的白色之物在蓝天里，没有起始，同时也没有终结。 我看到它经久历年地等在那里，等待着圣灵的到来。 我这是通过一个玻璃状物模模糊糊地看到它的。“
“唉！”
，蒙泰尼里只好叹息了一声。“以前我也没看到这些东西。”
“您从来都看不到它们了吗？”
“从来也没有看到过。 它们，我再也不会看到了。 它们就在那里，这我知道。 但是我没有能够看到它们的慧眼。 我看到的是完全不同的东西。”
“您看到了什么？”
“亲爱的，你是说我吗？
我看到蔚蓝的天空，白雪皑皑的山峰——这就是我所看到的东西。 不过在这下面，景物就不一样了。“
他指着下面的山谷。 亚瑟跪了下来，俯身探过陡峭的悬崖。 极其高大的松树，在夜色渐浓的傍晚显得凝重，就像哨兵一样耸立在小河的两岸。红红的太阳宛如一块燃烧的煤，不久就落到刀削斧劈的群山后面，所有的生命和光明全都远离了大自然的表层世界。 随后就有某种黑暗和可怕的东西来到了山谷——气势汹汹，张牙舞爪，全副武装，带着奇形怪状
21
牛 虻（上）７１
的武器。西边的群山光秃秃的，悬崖峭壁就如怪兽的牙齿，伺机抓住一个可怜的家伙，并且把他拖进山谷深处。 那里漆黑一片，森林发出低声的吼叫。 松树是一排排的刀刃，轻声地说道：“摔到我们这儿来吧！”在凝重的夜色之中，山泉奔腾呼啸着，绝望满腔，疯狂地拍打着岩石建起的牢房。“Ｐａｄｒｅ！”亚瑟颤抖着站了起来，抽身离开了那悬崖。“它就像是地狱！”
“不，我的孩子。”蒙泰尼里缓缓地说道，“它只不过是一个人的灵魂。”
“就是那些坐在黑暗和死亡的阴影之中的灵魂？”
“正是那些每天在街上经过你身边的灵魂。”
亚瑟俯望那些阴影，浑身抖个不住。 一层悬挂在松树之间的暗淡的白雾，无力地抓着汹涌澎湃的山泉，就如一个可怜的幽灵，无法给予任何的安慰。“瞧！”亚瑟突然说道。“一道光亮让在黑暗中的人们看到了。”
东边的雪峰在夕阳的反射下被映得通亮。 在那道红光从山顶上消失之后，蒙泰尼里转过身来，缓缓地拍了一下亚瑟的肩膀。“回去吧，亲爱的。天已暗下来了。如果我们再待在这里，我们就得在暗中走路，而且会迷失方向的。”
“就如一具僵尸。”亚瑟说道。 他转过身来，不再去看在暮色之中闪耀的偌大山峰那副狰狞的面目。他们穿过那黑漆漆的树林走向投宿的牧人小屋。亚瑟正坐在屋里的餐桌边等着。当蒙泰尼里走进去之时，
22
８１牛 虻（上）
他看见这个小伙子已从阴暗的幻梦中摆脱了出来，完全成了另外一个人。“噢，Ｐａｄｒｅ，快来看看这只滑稽的小狗！
它会踮起后腿跳舞呢。“
他忘情地望着小狗，并且逗它表演，就像他沉湎于落日的余辉之中一般。这家女主人的脸红扑扑的，腰里系着围巾，粗壮的胳膊叉在腰间。 她站在一旁，笑嘻嘻地望着他扯着小狗玩耍。“如果他老是这样，别人会说他无忧无虑。”她以方言对她女儿说道，“这小伙子长得真帅！”
亚瑟脸红了起来，就如一个上学的女孩子。 那个女人这才知道他听懂了她的话，看着他发窘的样子她赶紧走开。 吃晚饭的时候，他什么也没说，只是谈论短途旅行、登山和采集植物标本的计划。 他的情绪和胃口显然没有被梦呓般的幻想所妨碍。蒙泰尼里第二天醒来的时候，亚瑟已经不见了。 天亮以前，他就去了山上的牧场，“帮着嘉斯帕赶羊”。
没过很久早饭就摆到了桌上。 可在这时他一溜小跑奔进屋里，肩上扛着一个三岁大的农村女孩，头上没戴帽子，手里拿着一大把野花。蒙泰尼里笑容满面地抬起头来。 亚瑟在比萨和里窝那时不喜言笑，现在这副模样与那时判若两人，真是有意思。“你这个疯疯癫癫的家伙，你野到哪儿去了？
满山遍野地乱跑，连早饭都不想吃了？“
“噢，Ｐａｄｒｅ，太有意思了！
日出之时，群山真是蔚为壮观。只是露水太重了！您瞅瞅！“
23
牛 虻（上）９１
他抬起了一只靴子，沾满了泥巴，上面湿漉漉的。“我们带了一些面包和奶酪，又在牧场弄了一些牛奶。噢，那才真叫棒呢！可我现在又饿了，我还想给这个小家伙一点东西吃。 安妮塔，吃点蜂蜜行吗？”
他坐了下来，把那个孩子放在膝上，之后帮她把鲜花摆好。“不，不！”蒙泰尼里插嘴说道，“我可不能看你着了凉。快去换下湿衣服。过来，安妮塔。你是在哪里把她给弄来的？”
“是在村头。我们昨天见过她的父亲——就是那位村子里的鞋匠。 您瞧她的眼睛多美！她的兜里装着一只乌龟，她把它叫做‘卡罗琳’。”
当亚瑟换完衣服回来吃饭时，他看见孩子正坐在Ｐａｄｒｅ的膝上，正津津乐道地跟他说起她的那只乌龟。 胖胖的小手托着那四脚朝天的乌龟，为了好让“先生”欣赏它没完没了的蹬着小脚。“瞧啊，先生！”她用半懂不懂的方言严肃地说道，“