叮磺胫С侄┰墓郝蛘妗�
1
牛虻（上）〔爱尔兰〕伏尼契 著
2
目 录１
目 录
第一部
第一章………………………………………………………２…
第二章……………………………………………………１…３第三章……………………………………………………２…５第四章……………………………………………………３…４第五章……………………………………………………４…６第六章……………………………………………………５…４第七章……………………………………………………７…０
第二部
第一章……………………………………………………８…９第二章……………………………………………………１…０３第三章……………………………………………………１…２０第四章……………………………………………………１…３２第五章……………………………………………………１…４２第六章……………………………………………………１…５３第七章……………………………………………………１…６４第八章……………………………………………………１…７４第九章……………………………………………………１…９３
3
２目 录
第十章……………………………………………………２…１０第十一章…………………………………………………２…２１
4
不管我活着还是我死去我都是一只牛虻快乐地飞来飞去
——牛 虻
5
第一部
6
２牛 虻（上）
第 一 章
在比萨神学院的图书馆里，亚瑟正浏览着一堆布道手稿。这是六月里的一个炎热的晚上，窗户全都散开，百叶窗却是半掩着的，为的是有些凉意。 神学院院长蒙泰尼里神父停下笔来，慈祥地望着埋在手稿里的亚瑟。“Ｃａｒｉｎｏ，找不到吗？
没关系的，那一节我就重写一遍。可能是被撕掉了，才让你白忙了这么长的时间。“
蒙泰尼里的低沉而浑厚的声音，悦耳的音色，倒给他的话语增添了一种特殊的魅力。 一位天生的演说家才会具备这种抑扬顿挫的声音。 他在跟亚瑟说话时，语调中总含着一种爱意。“不，Ｐａｄｒｅ，我一定要找到它。你是放在这里。如果再写一遍，不可能和以前的一模一样。”
蒙泰尼里继续伏案工作。 一只昏昏欲睡的金龟子停在窗户外，正在那里无精打采地鸣叫。“草莓！草莓！”从街道那头传来小贩悠长而凄凉的叫卖声。“《麻风病人的治疗》，就在这里。”亚瑟从房间那边走过来，他那轻盈的步伐总是让他的家人感到恼火。 他长得又瘦又小，不像是三十年代的一位英国中产阶级青年，而更像是
7
牛 虻（上）３
一幅十六世纪肖像画中的一个意大利人。 从小巧的手脚到长长的眉毛、敏感的嘴唇，他身上的每一个部位都显得过于精致，太弱不禁风了。 要是安静地坐在那里不动，别人会误以为他是一个身着男装的女孩，长得楚楚动人。 但是在他走动的时候，他那轻盈而又敏捷的体态使人想到是一只驯服的豹子，但是没有了利爪。“真的找到了吗？亚瑟，没有了你，我应该怎么办呢？我肯定会老是丢三落四的。 算了，我现在就不写了。 到花园去吧，我来帮助你温习功课。 看你有什么不懂的地方。”
他们走进修道院的花园，这里很幽静，绿树成荫。 神学院所占的建筑曾经是铎米尼克的一座修道院。两百多年以前，这个四四方方的院落曾经被收拾得整整齐齐。 笔直的黄杨树之间长着丛丛的、被剪得短短的迷迭香和薰衣草。 现在，那些曾经栽种过它们的白袍修士全都入土为安了，没有人再去想起他们。但是幽香的药草仍然在静谧的仲夏夜晚开花吐艳，尽管再也没有人去采集花蕊炮制草药了。 石板路的裂缝长满了丛生的野荷兰芹和耧斗菜，院中央的水井已让位给了羊齿叶和纵横交错的景天草。 玫瑰花象野生的一般伸出条蔓越过了小径；黄杨树篱闪耀着硕大无比的红霉粟花；高高的毛地黄在杂草的上面低垂下了头；不结果的老葡萄无人照看，藤条从一棵已为人们遗忘的枸杞树枝上垂挂下来，摇晃着叶茂的枝头，慢悠悠的，却不停下来，带着一种哀怨似的。一棵夏季开花的木兰树挺立在院落的一角，高大的树干好像是一座由茂密的树叶堆成的巨塔，四下探出乳白色的花朵。 蒙泰尼坐在一只做工粗糙的、挨着树干的木凳上。 亚瑟
8
４牛 虻（上）
在大学里主修哲学，因为他在书本上遇到了一道难题，所以就来找他的“Ｐａｄｒｅ”解惑答疑。 他并不是神学院的学生，但是蒙泰尼里对他来说却真是一本百科全书。“这会儿我该走了。”等那一个章节讲解完后，亚瑟说道，“要是没有别的事情，我就走了。”
“我不想接着去工作，但是如果你有时间的话，我希望你能再待上一会儿。”
“那么好！”他靠在树干上，抬头透过影影绰绰的树叶，遥望寂静的天空里第一批已经在那里闪烁的暗淡的星星。 一双深蓝色的眼睛长在黑色的睫毛下面，梦幻似的神秘。 这双眼睛遗传自他那位出生于康沃尔郡的母亲。蒙泰尼里转过头去，以避免看见那双眼睛。“你看上去很累，Ｃａｒｉｎｏ。”蒙泰尼里说道。“没办法。”
Ｐａｄｒｅ立即注意到亚瑟的声音带着丝丝倦意。“你不应该这么早就上大学，那会儿照料病人整夜都睡不了觉，身体全给拖垮了。 你在离开里窝那之前，你应该好好休息一段时间。”
“不，Ｐａｄｒｅ，那有什么用呢？
母亲去世之后，那个鬼家我就待不下去了。 朱丽亚会把我逼疯的！“
朱丽亚是他同父异母兄长的妻子，对他来说她确实是一根毒刺。“我不应该让你和家人住在一起，”
蒙泰尼里轻声地说道，“我明白那样对你一点好处都没有。我希望你能接受那位做医生的英国朋友的邀请，假使你在他家住上一个月，回头再去上学，你的身体会好很多。”
9
牛 虻（上）５
“不，Ｐａｄｒｅ，我不该那样做啊！
华伦一家人都很好，和气得很，但是他们就是不明白。 而且他们还觉得我可怜，我从他们的脸上会看出来。 他们会设法安慰我，谈起母亲。 琼玛当然不会那样，她总是知道那些话不该说，甚至在我们很小的时候她就如此。 但是其他的人会说的。 还有——“
“还有什么呢，我的孩子？”
亚瑟从一根低垂的毛地黄枝条上捋下了几朵花来，神经质地用手将它们揉碎。“我在这个小镇实在是呆不下去了。”
他在片刻之后说道。“那里的几家店铺，在我小时她常去给我买玩具；沿河的道路，她在病重之前我常扶她去散步。 不管我走到哪里，总是让我触景生情。 每一位卖花的姑娘都会手捧鲜花向我走过来——好像我现在还需要它们似的！还有教堂——我必须离开那里，离开那个令我伤心不已的地方——”
他打住了话头，坐下来把毛地黄撕成碎片。 悠长而又深沉的寂静，以至于他抬起头来，纳闷神父为什么不说话。 木兰树下，天色渐渐地暗了下来，一切全都显得若隐若现。 但是还有一丝余光，在这丝余光中蒙泰尼里脸色煞白，特别吓人的。 他正低着头，右手紧紧地抓住木凳的边角。 亚瑟转过头去，心中油然而生一种敬畏之情，惊愕不已。 他好象是在无意之间踏上了圣地。“我的天啊！”他想，“在他身边，我显得如此渺小，多么自私！即使是他遇到了我这样的不幸，他也不可能感到更加伤感。”
蒙泰尼里随即抬起头来，朝四下看了看。
10
６牛 虻（上）
“我不会强迫你回到那里去，现在无论怎样我都不会那么做，”他满含深情地说道，“但是你必须答应我一条，今年放暑假时好好地休息一下。 在我看来你顶好还是远离里窝那地区，我可不能眼看着你的身体垮下去。”
“Ｐａｄｒｅ，您在神学院放假时会到哪儿去？”
“我会带着学生进山，就像以往那样，照看他们在那里安顿下来。 但是到了八月中旬，副院长休完假后就会回来。 那时我就会去阿尔卑斯山散散心。 你跟我去，我吗，我可以领你到山里作长途旅行，而且你会愿意研究一下阿尔卑斯山的苔藓和地衣。 但是，只有我一个人在身边，你会觉得十分乏味吗？”
“Ｐａｄｒｅ！”亚瑟拍起手来，朱丽亚说这种动作流露出“典型的外国派头”。
“能和您去，叫我干什么我都愿意。只是——我不知道——”他打住了他的话头。“在你看来，伯顿先生会不同意吗？”
“他当然不会乐意的，但是他也不好对我横加干涉了。我而今都已十八岁了，想干什么就能干什么。 话又说回来，他只是我的同父异母兄长，我看不出我应该对他俯首帖耳。 他对母亲总是不好。”
“但是他如果当真反对，我看你最好还是不要违背他的意愿。 否则，你会发现在家里的处境会更难——”
“一点也不会更难！”亚瑟满脸怒色，愤怒地打断了他的话。“他们总是恨我，过去恨我，将来还会恨我——这与我做什么没有关系。 另外，我是同您、同我的忏悔神父一道外出，杰姆斯还怎么能当真反对呢？”
11
牛 虻（上）７
“可是你要记住，他还是一位新教徒。你还是给他写封信吧，我们不妨等一等，看他怎么说。 但是你也不要操之过急，我的孩子。 不管人家是爱你还是恨你，都要检查你自己的所作所为。”
他委婉地道出责备的话来，一点也不会让亚瑟听了脸红。“是的，我知道的。”他答道，并且叹息了一声。“可这也实在太难了——”
“星期二晚上你没能过来，我感到很遗憾。”蒙泰尼里说道，突然之间换了一个话题，“阿雷佐主教到这儿来了，我是想叫你见见他。”
“我答应了一个同学，要参加他的集会。当时他们在那儿等着我。”
“什么会议？”
听到了这个问题，亚瑟似乎有些窘迫。“它、它不、不是一次正、正常的会议，”他说道，因为紧张而有点口吃。“从热那亚来了一个学生，他给我们作了一次发言，也算是、是——讲演吧。”
“他还讲了一些什么？”
亚瑟有些犹豫。“Ｐａｄｒｅ，您不要问他的名字，行吗？
因为我答应过——“
“我不会问你什么，并且如果你已经答应过保密，你当然绝对不能告诉我。 但是到了现在，我想你该信任我了吧。”
“Ｐａｄｒｅ，我当然信任你。他讲到了——我们，以及我们对人民的责任——此外，对我们自己的责任，还讲到了——有什么我们可以做的，以便帮助——”
12
８牛 虻（上）
“帮助哪个？”
“帮助农民——和——”
“和什么？”
“意大利。”
接着是一阵长久的沉默。“告诉我，亚瑟，”蒙泰尼里转身看着他，语调很庄重。“这事你考虑了多长时间？”
“自从——上年冬天。”
“是在你母亲去世之前？这件事她知道吗？”
“不、不知道。 我、我那时对这并不关心。”
“那么如今你——关心这事吗？”
亚瑟又揪下了一大把毛地黄花冠。“是这样的，神父，”他开口说道，眼睛盯着地上。“在我入学考试的准备期间，我结识了许多学生。 你还记得吗？
呃，有些学生开始对我谈论——所有这类事情，并且借书给我看。但是我对这事漠不关心。 当时我只想早点回家去看母亲。 你知道，那房子地牢一般，和他们低头不见抬头见，她十分孤单。 朱丽亚那张嘴会把她给气死。 后来到了冬天，她病得非常厉害，我完全忘记了那些学生和他们的那些书。 后来，你知道的，我就根本不到比萨来了。 如果我想到了这事，我当时肯定会跟母亲说的。 可是我就是没有想起来。 后来我发现她要死了——你知道的，我几乎是一直陪着她，直到她死去。我常常整夜不睡，琼玛。 华伦白天会来换我睡觉。 呃，就是在那些漫漫长夜里，我这才想起了那些书来，以及那些学生所说的话——而且思考他们说的对不对，以及我们的主对这
13
牛 虻（上）９
事会如何说。“
“你问过他吗？”蒙泰尼里的声音也并不十分平静。“问过，Ｐａｄｒｅ。
偶尔我向他祈祷，求他告诉那些事，我该做，或者求他让我同母亲一起死去。 可是我得不到任何的答复。“
“你一个字也没有跟我提过。亚瑟，我希望当时你会信任我。”
“Ｐａｄｒｅ，您知道我信任您！
可是有些事情您不能随便说。我——在我看来，那时没人能够帮我——甚至连您和母亲都帮不上我。 我的答案就在上帝那里，我必须亲自得到它。 您也知道的，这关系到我的一生以及我整个的灵魂。“
蒙泰尼里转过身去，凝视着枝繁叶茂的木兰树。 在暗淡的暮色里面，他的身形变得模糊起来，就如是一个潜伏在颜色更暗的树枝之间的鬼魂。“后来呢？”他慢声细语地问道。“后来——她就死了。您也知道的，最后的三天晚上我一直陪着她——”
他说不下去了，停顿了片刻，只是蒙泰尼里一动也不动地静坐着。“在他们把她安葬之前的两天里，”亚瑟继续说道，声音放得更低，“我什么事情也不能想。 后来，我在葬礼之后就病倒了。 你还记得吧，我都不能来做忏悔。”
“是的，我也记得。”
“呃，那天深夜我起身走进母亲的房间。 里面空荡荡的，只剩下�