牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契- 第14部分

　　　　“琼玛！

　　　　通篇文章里就数这段最糟糕了！

　　　　这种不怀好意的大呼小叫我不喜欢，对所有的事与所有的人都这样！“

　　　　“我也是，但是关键不在这儿。里瓦雷兹的风格使人不敢苟同，作为一个人来说，他也不招人喜欢。　但是他说我们沉迷于游行和拥抱，高呼友爱和和解，并说耶稣会和圣信会的教士们才是从中坐收渔利的人。　这话一点没错。　我希望昨天

　　　　

　128

　　　　４２１牛　　虻（上）

　　　　我参加了委员会举行的会议。　你们最终作出了什么决定？“

　　　　“这就是我来这儿的目的：请你去和他谈谈，劝说他把调子改得缓和一些。”

　　　　“我？

　　　　我不大熟悉这个人，而且他还讨厌我。　为什么其他的人不去，该着让我去呢？“

　　　　“原因很简单，今天别的人没空。而且你比我们这些人更加有理性，犯不着和他辩论一番，甚至吵起来。　换了我们可就不同了。”

　　　　“我相信如果你们尽力，他是能被说服的。　对了，就告诉他从文学的观点来看，委员会一致称赞这是一篇好文章。　这样他就会开心的，而且这也是真话。”

　　　　b牛虻坐在桌边放着鲜花和凤尾草，茫然地注视着地板，膝上铺着一封拆开的信。　一只长着一身粗毛的柯利狗躺在他脚头的地毯上，听到琼玛在敞开的房门上轻敲，它抬头吼叫起来。　牛虻匆忙起身，生硬地鞠了一躬。　他的脸忽然变得严肃起来，没有任何表情。“你真客气。”他说，态度非常冷漠。“如果你对我说一声，说你想要找我谈话，我会登门拜访的。”

　　　　琼玛看出他显然想把她拒于千里之外，于是赶忙说明来意。　他又鞠了一躬，并且拉过一把椅子放在她前面。“委员会叫我来拜访你，”她开口说，“因为关于你的小册子，有些异议。”

　　　　

　129

　　　　牛　　虻（上）５２１

　　　　“这我已经想到了。”他面带微笑地坐在她对面。　他随手拿过一只插着菊花的大花瓶，挪到面前遮住光线。“大多数的成员都认为，作为一篇文学作品，他们也许推崇这本小册子，但是他们认为原封不动很难拿去出版。　他们担心过激的言辞或许会得罪人，并且离间一些人，而这些人的帮助和支持对党来说是珍贵的。”

　　　　他从花瓶里抽出一支菊花，慢慢地扯着花瓣，一片一片地。　当琼玛的眼睛碰巧看到他纤细的右手一片接着一片扔落花瓣时，她感到有些不安，仿佛在什么地方见过这种举动。“作为一篇文学作品，”他用柔和而冷漠的声音说道，“它一点价值也没有，只能受到一些对文学毫无所知的人们的好评。　至于说它会得罪人，这才是写这篇文章的本意。”

　　　　“这我很明白。问题是你是否会得罪那些不该得罪的人。”

　　　　他耸了耸肩，牙齿咬着一片扯下的花瓣。　“我认为你错了，”他说，“问题是你们出于什么目的把我请到这里。　我的观点是揭露并嘲笑那些耶稣会教士。　我可是尽力履行我的职责。”

　　　　“我可以向你保证，没有人怀疑你的才能与好意。委员会忧虑可能会得罪自由党，而且城市工人或许会撤回给予我们的道义支持。　你也许想用这本小册子攻击圣信会教士，然而很多读者会认为这是在攻击教会和新教皇。　从政治策略的角度出发，委员会考虑这样做是不恰当的。”

　　　　“我开始明白了。　只要我将矛头对准教会中特殊的先生们，因为他们目前和党的关系弄得十分僵，那么照我看来我就可以畅所欲言。　但是我直接涉及到了委员会自己所喜欢的

　　　　

　130

　　　　６２１牛　　虻（上）

　　　　教士——‘真理’就是一只狗，必须把它关在狗窝里面。　而且在那个——圣父可能受到攻击时，那就必须拿起鞭子抽它。是的，那个傻子是对的。我什么都愿意做，除了傻子之外。我当然必须服从委员会的决定，但我仍旧认为委员会把聪明劲儿用在两旁的走卒身上，却放过了中间的蒙、蒙、蒙泰尼、尼、尼里大、大人。“

　　　　“蒙泰尼里？”

　　　　琼玛重复了一遍。“我不理解你是什么意思。你是说布里西盖拉教区的主教是吗？”

　　　　“是的，听说新教皇刚把他提升为红衣主教。我这儿有一封关于他的信。你愿意听一下吗？

　　　　写信的人是我的一位朋友，他在边境的另一边。“

　　　　“是教皇的边境吗？”

　　　　“是的，他在信中是这么写的——”他捧起她进来时就已在他手里的那封信，然后高声朗读起来，突然结巴得很厉害：

　　　　“‘不、不、不、不久你、你将会有、有幸见、见、见到我们的一个最、最、最大的敌人，红、红衣主教劳伦佐。　蒙、蒙泰尼、尼、尼里，布里西盖、盖拉教区的主、主、主教。　他打、打——’”

　　　　他打住话头，停顿了一会，然后又开始慢慢地念了起来，声音拖得让人难以忍受，但是不再结巴了。

　　　　“‘他计划在下个月访问托斯卡纳，他的使命是实

　　　　

　131

　　　　牛　　虻（上）７２１

　　　　现和解。　他将先在佛罗伦萨布道，并在那里停留大约三周，然后前往锡耶纳和比萨，经过皮斯托亚返回罗马尼阿。　他表面上属于教会中的自由派，并和教皇和费雷蒂红衣主教私交非常深。　他在格列高利在位期间失宠，被送到亚平宁山区的一个小洞里，从此销声匿迹。　突然间他现在又出现了。当然，他确实受到了耶稣会的操纵，就像这个国家任何一位圣信会教士那样。　还是一些耶稣会教士建议由他出面完成这一使命的。　他在教会中称得上是一位杰出的传道士，就像兰姆勃鲁斯契尼一样诡秘。他的任务就是维持公众对教皇的狂热，不使这种狂热降温下去，并且吸引公众的注意力，直到大公签署耶稣会的代理人准备提交的那份计划。　我还没有探悉这份计划。‘然后信上还说：’到底蒙泰尼里是否明白他被派往托斯卡纳的动机，以及他是否明白受到了耶稣会的愚弄，我没法查个水落石出。　他要么是个狡猾的恶棍，要么就是最大的傻瓜。　从我现在发现的情况看，奇怪的是他既不接受贿赂也不蓄养情妇——我还是首次见到这样的事情。‘“

　　　　他放下了信，眯着眼睛看着她，显然是在等她回答。“你对这位通风报信的人所说的情况觉得满意吗？”她停了一下说道。“有关蒙、蒙泰、泰尼、尼里大人无可非议的私生活吗？

　　　　不，这一点他也不满意。　你也听到了，他加了一句表示怀疑。‘从我现在发现的情况来看——’“

　　　　

　132

　　　　８２１牛　　虻（上）

　　　　“我说的不是这个，”她冷冷地打断了他，“我说的是他的使命。”

　　　　“我完全相信写信的人。他是我的一位老朋友——四三年结识的一位朋友。　他的地位给他提供了不同寻常的机会，能够查出这种事情。”

　　　　“那是梵蒂冈的官员了？”琼玛马上就想到了这一点。“这么说来，你还有这种关系了？我已猜到了几分。”

　　　　“这显然是封私信，”牛虻接着说，“你要知道这个情况应该只限你们的委员会了解，需要严加保密。”

　　　　“这压根就不需要说。那么关于小册子，我可否告诉委员会你同意作些修改，把调子变得缓和一些，或——”

　　　　“难道你不认为修改之后，夫人，降低言辞激烈的语调，可能就会损害这篇‘文学作品’的整体之美吗？”

　　　　“你这是在问我个人的意见。我来这里代表的是整个委员会的意见。”

　　　　“这就是说你、你、你并不赞同整个委员会的意见了？”他把那封信塞进口袋，身体前倾。他望着他，急切而又专注，这种表情完全改变了他的面容。“你认为——”

　　　　“若是你愿意了解我本人的看法——委员会大多数人的意见在这两个方面都与我的意见不一致。从文学的角度来看，我并不欣赏这个小册子。　我确实认为陈述了事实，策略的运用也有过人之处。”

　　　　“这是——”

　　　　“我很赞同你的观点，意大利正被引入歧途，所有的狂热和狂喜很有可能使她陷入一个可怕的沼泽地。　有人公开而又

　　　　

　133

　　　　牛　　虻（上）９２１

　　　　大胆地说出这种观点，我应该感到衷心的高兴，虽然需要付出代价，得罪并离间我们目前的一些支持者。　但是作为一个组织的一名成员，持相反观点的人占了大多数，那我就不能坚持我个人的意见。　我当然觉得若要说出这些话来，那就应该说得含蓄，说得平心静气，而不是采用这个小册子里的语气。“

　　　　“你能略等片刻，让我稍看一遍这份稿子好吗？”

　　　　他把它拿了起来，一页页地翻看下去。　皱起了眉头，好象是不满。“是的，你说得非常正确。它就像在音乐餐馆里见到的那种讽刺短文，不是一篇政治讽刺文章。但是我又怎么办呢？

　　　　要是我一本正经地写，那么公众就会看不明白。　如果不够尖酸刻薄，他们将会说枯燥空洞。“

　　　　“你不认为总是尖酸刻薄，那也会枯燥乏味吗？”

　　　　他那锐利的目光很快地扫了她一下，随后哈哈大笑。“有一类人总是对的，夫人显然就属于这类可怕的人！

　　　　这么说，如果我迫于尖酸刻薄的诱惑，时间一长我或许会像格拉西尼夫人一样单调乏味吗？天啊，真是命苦！不，你不用皱眉头。　我知道你不喜欢我，这我知道。　基本上就是这个情况：要是我删掉人身攻击，原样保留主要的部分，那么委员会就会觉得很遗憾，他们印刷时就会不负责任。　如果我除去政治真理，只是臭骂党的敌人，那么委员会就会把这个东西捧上天，可你我都知道那就不值得印了。　认真地说，这是一个有趣的形而上学观点：哪种情形更合适呢？是印出来但却不值得，还是值得但却不印出来呢？夫人，你说呢？“

　　　　

　134

　　　　０３１牛　　虻（上）

　　　　“我认为不必从这两者之间作出选择。我相信如果你删掉人身攻击，委员会就会允许印刷这个小册子，尽管大多数人当然不会赞同文中的观点。　我确信这篇文章将会发挥非常大的作用。　但是你要丢开那种尖酸刻薄。　如果你想要表达一种观点，这个观点其实就是一颗大药丸，需要你的读者咽下去，那么就不要在一开始就拿这种形式吓唬他们。”

　　　　他叹息一声，无可奈何地耸了耸肩。“我服从，夫人，不过有一个条件。　如果你们现在不让我笑出声来，那么下一次我就必须笑出声来。　在那位无可非议的红衣主教大人光临佛罗伦萨时，你和你的委员会都不准反对我尖酸刻薄，我想怎么办就怎么办。　那是我的权利！”

　　　　他说话的态度轻松而又冷漠，随手从花瓶里抽出菊花，举起来观察透过半透明的花瓣的阳光。“他的手抖得多厉害！”

　　　　看到鲜花摇晃不定，她在心里想。“他当然不喝酒了！”

　　　　“你最好还是和委员会的其他成员探讨一下这个问题。”

　　　　她起身说道，“至于他们将会如何看待这事，我不能发表看法。”

　　　　“你呢？”他也站了起来，倚在桌边，并把鲜花贴在脸上。她难以做出决定。　这个问题让她感到不安，勾起了过去那些不愉快的事情。“我——不大知道，”她最后说道，“多年以前我了解蒙泰尼里的一些情况。他那时仅仅是一个神父。我小时住在外省，他是那里的神学院院长。　我是从——一个和他十分亲近的人那里了解到过他的很多事情。　我没有听到过他做过什么不好的事情。　我相信至少他在那时的确是一个非常优秀的人。但那还是很早以前的事情，他或许已经变了。不

　　　　

　135

　　　　牛　　虻（上）１３１

　　　　负责任的权力毒害了太多的人。“

　　　　牛虻从花中抬起头来看着她，脸上显得很平静。“无论怎样，”他说，“如果蒙泰尼里大人本人不是一个恶棍，那么他就是掌握在恶棍手中的工具。　不论他是什么，对我来说都是一样——对我在边境那边的朋友来说也是这样。路中的石头也许存心极好，然而仍然必须把它踢开。　请让我来，夫人！”他摁了一下铃，接着一瘸一拐地走到门口，打开门让她出去。“感谢你来看我，夫人。　我去叫辆马车好吗？不用？那么再见了！比安卡，请把门厅的门打开。”

　　　　琼玛走到街上，心里冥思不得其解。“我在边境那边的朋友。”

　　　　——他们是谁？

　　　　怎么把路中的石头踢开？

　　　　若只是用讽刺，那么他说话时眼里怎么含着杀气？

　　　　

　136

　　　　２３１牛　　虻（上）

　　　　第　四　章

　　　　蒙泰尼里大人在十月里的第一个星期抵达佛罗伦萨。　他的到来在全城引起一阵小小的骚动。他是一位著名的传道士，革新教廷的代表。　人们热切地期待他会阐述“新教义”

　　　　，阐述友爱与和解的福音，这个福音就能够拯授意大利的苦难。　红衣主教吉齐已被提名担任罗马圣院的书记长，以便接替万人痛恨的兰姆勃鲁契尼。　这一举动已将公众的狂热鼓动到了至高点。　蒙泰尼里正是能够轻易维持这种狂热的最佳人选。　他那无可非议的严谨的生活作风，在罗马教会的显赫人物中是个罕见的现象，因而引起了人们的注意。人们习惯于把敲诈、贪污和为人不齿的私通看作是高级教士职业之永恒的附属品。　此外，作为一名传道士，他的才能的确了不起。　加上他那美妙的声音和富有魅力的性格，不论何时何地，他都能做到留下好的名声。格拉西尼象往常一样费尽心机，想把新到的名人请到他的家里。　然而蒙泰尼里可不会轻而易举地上钩。　对于所有的邀请，他都一律谢绝，态度客气而坚决。　他借口他身体不好，抽不出时间，并说他不想参与到交际中去。一个晴朗而寒冷的星期天早晨，马尔蒂尼与琼玛走过西

　　　　

　137

　　　　牛　　虻（上）３３１

　　　　格诺里亚广场。“格拉西尼夫妇的确欲壑难填！”他厌恶地对她说。“你注意到在红衣主教的马车开过时，格拉西尼鞠躬的神情吗？他们不管是谁，只要他是别人谈论的对象。