？他们不管是谁，只要他是别人谈论的对象。 我这一辈子还没见过如此巴结名流的人。 八月份是牛虻，现在又是蒙泰尼里。 我希望红衣主教阁下受到这样瞩目会觉到受宠若惊，竟然会有这么许多的宝贝投机分子趋炎附势。”
大教堂里已经挤满了热心的听众，他们早已听说蒙泰尼里正在那里布道。 马尔蒂尼害怕琼玛又会头疼，所以劝她在弥撒结束之前出去。 这是一个碧空万里的清晨，先下了一个星期的雨，这样他就找到了一个借口，提议到圣尼科罗山旁边的花园走一走。“不，”她答道，“要是你有时间我还是愿意散步的，不过不要去山上。 我们还是沿着阿诺河走走吧。 蒙泰尼里将从大教堂经过这里，我也像格拉西尼一样——想看看这位名人。”
“不过你刚才已看见他了。”
“相隔太远。大教堂里挤得密不透风，而且在马车经过的时候，他是背对着我们。 如果我们站在桥的附近，我们一定会把他看得一清二楚——你知道他就住在阿诺河边。”
“可是你怎么突发奇想，想见见蒙泰尼里呢？
你一向都不留意著名的传道士啊。“
“我并不留意传道士，我留意的是那个人。我想知道自从我上次见过他以后，他的变化有多少。”
“那是在什么时候？”
“亚瑟死去两天以后。”
马尔蒂尼不安地看了她一眼。 他们已来到阿诺河边，她
138
４３１牛 虻（上）
正茫然地凝视着河的对岸。 他讨厌她那种可恶的表情。“琼玛，亲爱的，”过了片刻他说，“你难道要让那件不幸的往事烦你一辈子吗？我们在十七岁时都犯过错误。”
“我们并不是都曾在十七岁时杀死过自己最亲爱的朋友。”她无力地答道。 她把胳膊支在小桥的石栏杆上，俯视河水。 马尔蒂尼沉默不语。 当她陷入这种情形时，他几乎有些害怕跟她说话。“每当我俯视河水的时候，我总会想起这段往事。”她说。她慢慢地抬起了头，望着他的眼睛。 然后她下意识地颤抖了一下。“我们再走一会儿吧，塞萨雷。 站着不动有些冷。”
他们默默地过了桥，然后顺着河边往前走去。 过了几分钟，她又打破沉寂。“那人的嗓音真美！
里面有些什么东西，我在别人的嗓音里从来没有听到过。 他之所以有如此强的感染力，我相信在这上面有一半的秘密。“
“是副好嗓子。”马尔蒂尼表示同意。 河水勾起了她那痛苦的记忆，他算是捕捉到了一个或许可以把她引开的话题。“撇开他的嗓子不谈，在我见过的传道士当中，他是最优秀的一位。 但是我相信他之所以有这么强的感染力，还有更深的秘密。 那就是他的生活方式几乎与所有的高级教士不同，因此他就显得与众不同。 我不知道在整个意大利教会中，你是否可以找到另外一个显赫人物——除了教皇——享有这样白璧无瑕的名声。记得去年我在罗马尼阿时，经过他的教区，看见那些粗野的山民冒雨等着见他一面，或者只为摸一摸他的衣服。 他在那里受到顶礼膜拜，他们几乎把他当成圣人。 罗
139
牛 虻（上）５３１
马尼阿人一向憎恨所有身穿黑色法衣的人，然而却把他看得很重。 我曾对一位老农——我生平见过的一个典型的私贩子——说人们似乎非常忠于他们的主教，他说：‘我们并不热爱主教，他们全是骗子。 但我们热爱蒙泰尼里大人。 没人说他讲过的话有假的或做过的事情不公的。’“
琼玛近乎自言自语地说：“我就纳闷他是不是知道人们对他的这种看法。”
“他怎么不该知道呢？你觉得这种看法不对吗？”
“我知道这是不对的。”
“你怎么知道的？”
“因为他这么对我说的。”
“他对你说的？蒙泰尼里？琼玛，你的话是什么意思？”
她把额前的头发向后掠了一下，然后转身面向他。 他们静静地靠在栏杆上站着，她则用雨伞的尖头在人行道上慢慢地画着线。“塞萨雷，你我都是多年的朋友了，却从没听过我说关于亚瑟的真实情况。”
“用不着跟我讲，亲爱的，”他赶快插嘴说道，“我全都知道。”
“是乔万尼告诉你的？”
“对，在他临终的时候。 有一天晚上我守在他的身边，他把这事告诉了我。 他说——琼玛，既然我们谈起了这事，我最好还是跟你说真话吧——他说你总是沉溺于这件痛苦的旧事，他恳求我尽力去做你的好朋友，想办法让你忘掉这件事。我已经尽了力，亲爱的，虽然我也许没有成功——但我的确
140
６３１牛 虻（上）
尽了力。“
“我知道。”她轻声地答道，抬起眼睛望了一会儿。“离开你的友情，我的日子会很难过的。 但是——乔万尼并没有跟你讲起蒙泰尼里大人，是吗？”
“对，我并不知道他与这事有什么关系。他告诉我的是有关——那个暗探的事，有关——”
“有关我打了亚瑟和他投河自杀的事。呃，那我就给你谈谈蒙泰尼里吧。”
他们转身走向主教马车定会经过的小桥。在讲话的时候，琼玛失神地望着河的对岸。“当时蒙泰尼里还是一个神父，他是比萨神学院的院长。亚瑟进入萨宾查大学后，他常给他讲解哲学，并和他共同读书。 他们忠贞不贰，不像是一对师生，更像是一对情人。 亚瑟几乎对蒙泰尼里崇拜得五体投地，我记得有一次他对我说，要是他失去他的‘Ｐａｄｒｅ’——他一直这样称呼蒙泰尼里的——他就会投河自杀的。呃，你知道其后就发生了暗探那事。第二天，我父亲和伯顿一家——亚瑟的同父异母兄弟，那些最可恶的人——花了一天时间在达赛纳港湾打捞尸体，我一个人坐在屋子里，细想我做了些什么——”
她停顿了一下，随后又继续下去。“天黑以后我父亲走进了我的房间说：‘琼玛，孩子，下楼去吧。 我想让你见个人。’我们走下楼去，见到那个团体中的一个学生。 他坐在接待室里，脸色苍白，浑身直哆嗦。 他告诉我们乔万尼从狱中送出第二封信，说他们从狱卒那里了解到了卡尔迪的情况，亚瑟是在忏悔时被骗了。 我记得那位
141
牛 虻（上）７３１
学生对我说：‘我们都清楚他是对的，最少是个安慰吧。’我的父亲握住我的手，想劝慰我。 他并不晓得我打了他。 然后我回到了我房间，一个人坐了一夜。 我的父亲在早上又出了门，陪同伯顿一家了解打捞的情况到港口去。 他们还是希望能在那里找到尸体。“
“什么也没有发现？”
“没有，肯定是被冲到海上去了。不过他们还是抱着一线希望。 我自呆在我的房间里，女仆过来对我说有位神父专程来拜访。 她告诉他我的父亲去了码头，然后他就走了。 我知道肯定是蒙泰尼里，因此我从后门跑了出来，并在花园的门口赶上了他。 当时我说：‘蒙泰尼里神父，我想和你说句话。’他随后停下脚步，默默地等我说话。 噢，塞萨雷，如果你想到了他的脸——此后的几个月里，它一直萦绕在我的脑海中！
我对他说：‘我是华伦医生的女儿，我来告诉你是我杀死了亚瑟。’他站在那里听我告诉他一切情况，犹如是一个木头人。等我讲完后，他说：‘你就放心吧，我的孩子。 我是凶手，不是你。 我欺骗了他，他发觉了。’说完就转过身去，一句话也不说就走出大门。“
“后来呢？”
“我不知道在这以后的情况。我在那天傍晚听说他昏倒在街上，被人送到码头附近的一户人家里。 我只知道这些。 我的父亲想尽办法，为我做这做那。 我把情况告诉他以后，他就停止营业，立即带我回到英国，这样我就听不到任何可能勾起我记忆的事情。 他担心我也会跳河自杀，我的确相信有一次我差一点就那么做了。 但是你知道，后来我就发现我的
142
８３１牛 虻（上）
父亲得了癌症，因此我就得正视我自己——没有别人服侍他。他死了以后，我就要照顾家中的小弟小妹，直到我的哥哥有了一个家，可以安置他们。 后来乔万尼去了。 他为自己所做的事情非常后悔——就是他从狱中写了那封不幸的信。 但是我相信，真的，恰恰是共同苦恼使我们走到了一起。“
马尔蒂尼微微一笑，并摇了摇头。“你可以这么说，”他说，“不过自从第一次见到你以后，乔万尼就拿定了主意。 我记得他第一次去里窝那回来后，没完没了地谈论你。 后来听到他说到那个英国女孩琼玛，我就感到腻味。 我还认为我不会喜欢你的。 啊！来了！”
马车通过了小桥，停在阿诺河边的一座大宅子前。 蒙泰尼里靠在垫子上，似乎非常困顿，不再去管聚集在门前想要见上他一面的狂热人群。 他在大教堂里露出的那种动人表情已经荡然无存，阳光显出了他烦恼和苦累的皱纹。 他下了马车，然后走进了屋里。 他显得心力交瘁，老态龙钟，迈着沉重而又无力的脚步。 琼玛转过身，慢慢地朝着小桥走去。 有一段时间里，她的脸好像也露出他脸上的那种苍白、绝望的表情。 马尔蒂尼在她身边默默地跟着。“我时常觉得迷惑，”一会儿，她又开口说道，“他所说的欺骗是什么意思。 有时我想——”
“想什么呢？”
呃，很怪。 他们长得简直就是一个人。“
“他俩是谁？”
“亚瑟和蒙泰尼里。不光是我一个人注意到这一点，而且那一家人之间的关系有点神秘。 伯顿夫人，亚瑟的母亲，在
143
牛 虻（上）９３１
我见过的人之中，她是最温柔的人。 和亚瑟一样，她的脸上有种圣洁的表情，而且我相信他们的性格也是同样的。 但是她却总是有些拘瑾和畏惧，犹如一个被人发现的犯人。 前妻的儿媳把她不当人看，连一只狗都不如。 另外亚瑟本人和伯顿家里那些俗不可耐的人真有天壤之别。 当然了，人小的时候认为一切都是自然的。 但是回头想想，我时常纳闷亚瑟是否真的是伯顿家里的人。“
“或许他发现了他母亲的一些事——也许这就是他的死因，不关卡尔迪的事。”马尔蒂尼插嘴说道，这会儿他只能说出这样抚慰的话来。 琼玛摇了摇头。“如果你看见了我打了他之后他脸上的表情，塞萨雷，你就不会那么认为了。 有关蒙泰尼里的事也许是真的——很可能是真的——不过事实上我把所做的事都完成了。”
他们又走了一小会儿，两人之间没有说话。“亲爱的，”
马尔蒂尼最后说道，“如果世上还有什么办法，能够挽回所做过的事情，那还值得我们反思以前犯下的错误，然而事实上并没有，人死不能复活。 这是一件令人痛心的事情，但是至少那个可怜的小伙子已经解脱了，比起一些活着的人——流亡和坐牢的人——倒是更幸运。 你我还得想起他们，我们没有权利为了死者悲痛之极。 记住你们自己的雪莱说的话：‘过去属于死亡，未来属于自己。’抓住未来，在它仍然属于你自己的时候。 拿定主意，不要想着许久以前你应该做什么，那样只会伤害自己；而要想着如今你能够做些什么，这样才能救自己。”
他在情急之中抓住了她的手。 然而又听到一个轻柔、冰
144
０４１牛 虻（上）
冷和拖沓的声音从后面传来，他赶紧撒开手来，并且往后缩。“蒙泰尼、尼、尼里大人，”那个懒洋洋的声音喃喃地说，“无疑正像你所说的那样，我亲爱的先生。 对这个世界来说，事实上他好像是太好了，因此应该把他礼送到另外一个世界去。 我相信他会像在这里一样，在那里也会引起哄动的。 一些老鬼可、可能从来没有见过这样的东西，竟会有一个诚实的主教。 鬼可是喜爱新奇的东西——”
“你是怎么知道的？”马尔蒂尼抑制住心里怒气问道。“从《圣经》上，我亲爱的先生。 如果相信福音书，就连那些最体面的鬼都会想入非非，希望得到梦幻组合。这不，诚实与红、红、红衣主教——在我看来可是一个变幻莫测的组合，而且还是一个令人难受的组合，就像虾子和甘草一般。啊，马尔蒂尼先生，波拉夫人！雨后的天气很好，是吧？你们也听了新、新萨伏纳罗拉的布道吗？”
马尔蒂尼猛地转过身来。 牛虻嘴里叼着雪茄，钮孔里插着刚买的鲜花。他向他伸过一只细长的手，手上戴着手套。阳光从他那一尘不染的靴子反射掉，又从水上映到他那笑容可掬的脸上。 在马尔蒂尼看来，他不像以前那样一瘸一拐，而且也比平常自负。 他们在握手时，一个和蔼可亲，一个怒形于色。 这时里卡尔多焦急地喊道：“想必波拉夫人有点难受！”
她脸色变得煞白，帽檐下面的阴影几乎是青灰色。 由于呼吸急促，系在喉部的帽带瑟瑟发抖。“我想回家。”她怯生地说道。叫了一辆马车以后，马尔蒂尼随她一起坐在上面，陪她
145
牛 虻（上）１４１
回家。 就在牛虻弯腰拉起缠在车轮上的披风时，他突然抬起了眼睛看着她的脸。 马尔蒂尼看见她露出了恐惧神色，身体直往后缩。“琼玛，你怎么啦？”他们坐上马车开走以后，他用英语问道。“那个恶棍对你说了些什么？”
“没说什么，塞萨雷。 不关他的事。 我、我、吃了一惊——”
“吓了一跳？”
“对，我好像看见了——”她用一只手遮住了眼睛，他沉默不语，等着她恢复自制。 她的脸已经重新有了些血色。“你说得对，”她转过身来，最后就像以往那样平静地说道，“追忆不堪回首的往事不但无益甚至更糟。这会刺激人的神经，让人幻想各种根本就不可能有的事情。 我们再也不要谈起这个话题，塞萨雷，要不我就觉得我所见的每个人都像亚瑟。 这是一种幻觉，就像是在青天白日做起噩梦一样。 就在刚才，在那个可恶的花花公子走�