牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契- 第13部分

　　　　她飘然离去，嘴里仍滔滔不绝地对着一个粗脖子的男人说着话儿。那人的下巴堆满了肉，外套缀满了亮闪闪的勋章。她那悲悼“ｎｏｔｒｅｍａｌ－ｈｅｕｒｅｕｓｅ

　　　　ｐａｔｒｉｅ“的哀哀其声夹杂着”ｃｈａｒｍａｎｔ“和”ｍｏｎ

　　　　ｐｒｉｎｃｅ“

　　　　，逐渐消失在阳台的那头。琼玛静静地站在石榴树旁边。　她对那位可怜而又愚蠢的小个女人感到无可奈何，并对牛虻那种懒散的傲慢感到愤怒。他正在观察着她走去的身影，脸上流露的表情使她很生气，嘲笑这样的人显得太没有绅士风度了。“意大利和俄国的爱国主义走了，”他说，接着转过头来微微一笑，“手挽着手，因为有了对方陪伴而感到大喜过望。你喜欢哪一个？”

　　　　她皱了皱眉头，没有回答。“当然了，”他接着说道，“这是个、个人喜好的问题。　但是我觉得在他们两个中间，我还是更喜欢俄国那种爱国主义——彻底。　若是俄国必须依靠花朵和天空而不是火药和子弹取得霸权，你认为‘ｍｏｎ

　　　　ｐｒｉｎｃｅ‘能把波兰的要塞守多久呢？“

　　　　“我认为，”她冷冷地回答，“我们坚持我们的意见，不要取笑一位招待我们这些客人的女人。”

　　　　“噢，是的！我忘、忘了在意大利这个地方，还有好客的义务。　他们是一个非常好客的民族，这些意大利人。　我认为他们这个特点澳大利亚人会发现。　你不坐下吗？”

　　　　他一瘸一拐地走到阳台那头，为她拿过一把椅子，然后站在她的对面，靠在栏杆上。　从窗户里照出的灯光映在他脸上，因而她能漫不经心地端详起这张脸来。她感到非常失望。她原本以为即使他的脸不讨人喜欢，那

　　　　

　119

　　　　牛　　虻（上）５１

　　　　么她也能看到一张异乎寻常而又坚定有力的脸。　令人遗憾的是他的外表突出之处是他倾向于身穿华丽的衣服，而且表情与态度隐含的某种傲慢决非是一种倾向。　撇开这些东西，他就像一个黑白种的混血儿，皮肤黝黑。　尽管他是个瘸子，但他就像猫一样敏捷。　不知为了什么，他的整个性格使人想起了一只黑色的美洲豹。　因为曾被马刀砍过而留下了长长的一道弯弯的伤疤，所以面部已经破了相。　她已经注意到在他说话开始结巴时，他的面部神经就会痉挛。　要不是有了这些缺陷，尽管他显得有点浮躁，并且让人觉得有点不大自在，他长得还是很漂亮的。　但是那绝不是一张吸引人的脸。他很快就又开口说话，声音轻而含混。（“如果美洲豹能够说话，并且来了兴致，那么声音就像这样。”琼玛暗自说道，愈来愈生气。）

　　　　“我听说，”他说，“你对激进派的报纸很有兴趣，并为报纸撰写文章。”

　　　　“我写得不多，我没有工夫多写。”

　　　　“噢，那倒是！

　　　　格拉西尼夫人告诉我你还担当别的重要工作。“

　　　　琼玛微微扬起了眉毛。　格拉西尼夫人这个傻乎乎的小个女人显然口无遮拦，对这个滑头的家伙讲了不少的话。　就她自己来说，琼玛真的开始厌恶起他来。“我的确很忙，”她说，态度很生硬，“但是格拉西尼夫人过高地评价了我那份所谓重要的工作。　大多无非是无足挂齿的小事。”

　　　　“呃，若是我们大家都把时间用于哀悼意大利，那么这个

　　　　

　120

　　　　６１１牛　　虻（上）

　　　　世界就会乱成一团。　我倒是认为要是和今晚的主人及其妻子接近，每一个人都会出于自卫而把自己说得一无是处。噢，是了，我知道你要说什么。　你绝对正确，只是他们那种爱国主义实在让人感到好笑——你这就要进去吗？这儿多好！“

　　　　“我看我现在要进去了。　那是我的围巾吗？谢谢你。”

　　　　他把它拾了起来，现在就站在她身边，睁大了眼睛。　那双眼睛碧蓝而纯真，就像小溪里的勿忘我一样。“我知道你在生我的气，”他自怨自艾地说，“因为我说话不中听。　可是这又有什么办法呢？”

　　　　“既然你这样问我，那么我就要说一句。我认为嘲笑智力低下的人不够大度，而且——呃——这是怯懦之举，就像嘲笑一个瘸子或——”

　　　　他突然目瞪口呆，非常痛苦。　他的身子直往后缩，并且看了一眼他的跛脚和残手。　但他很快就又镇静下来，哈哈大笑。“这样太不公平了，夫人。我们这些瘸子并不当着别人的面来炫耀我们的缺陷，可她却炫耀她的愚昧。　至少我们可以相信畸形的腰部要比畸形的行为更加让人觉得不快。　这儿有个台阶，挽住我的胳膊好吗？”

　　　　她感到有些窘迫，沉默不语，重又走进了屋里。　她没有想到他是那么敏感，因而感到不知所措。他走进那间宽敞的接待室的门，她意识到这儿已发生了某种不同寻常的事。　看上去大多数男士都在生气，有些人坐卧不安。　他们全都聚在屋子的一头。　主人肯定也在生气，但却引而不发，坐在那儿调整着他的眼镜。　有一小部分站在屋

　　　　

　121

　　　　牛　　虻（上）７１

　　　　子一角，饶有兴趣地看着屋子的另一头。　显然是出了什么事情，他们好象把它当成是一个笑话。对于大多数客人来说，他们觉得是受到了侮辱。　格拉西尼夫人本人却似乎什么也没有注意到。　她正在搔首弄姿，一边摇着她的扇子，一边和荷兰使馆的秘书聊天。　那位秘书眉开眼笑听着。琼玛站在门口停顿了一会儿，随即转过身来，看看牛虻是否也注意到了众人的不安表情。　他扫了一眼幸而没有觉察的女主人，随即又看了一眼房间另一头的沙发。　他的眼里明白无误地流露出一种恶毒的得意神情。　她马上就明白了是怎么回事，他打着一个虚假的旗号带来了他的情妇，除了格拉西尼夫人谁也没有被骗过。那位吉卜赛姑娘倚在沙发上，周围是一帮嬉皮笑脸的花花公子和滑稽可笑的骑兵军官。　她穿着琥珀色和绯红色相间的衣服，打扮得花枝招展，具有东方的艳丽。　她的身上还佩带着众多的饰物。　她在佛罗伦萨这间文学沙龙里格外引人注目，就像一只热带的小鸟，混在麻雀和椋鸟中间。　她自己也似乎觉得格格不入，于是傲然怒视那些生气的女士带着一种鄙夷的神情。　她看到牛虻伴同琼玛走进屋里，立刻跳了起来朝他走去，说起话来滔滔不绝。　让人感到痛苦的是她的法语错误百出。“里瓦雷兹先生，我一直在找你呢！

　　　　萨利季科夫伯爵想知道你在明天晚上能否去他的别墅。　那里有个舞会。“

　　　　“对不起，我不能去。　即使我去了，我也不会跳舞。　波拉夫人，请容许我给你介绍一下绮达。　莱尼小姐。”

　　　　那位吉卜赛姑娘带着一丝傲慢的神情看了琼玛一眼，生

　　　　

　122

　　　　８１１牛　　虻（上）

　　　　硬地鞠了一躬。　她确实是够漂亮的，就像马尔蒂尼所说的一样，带着一种动人、野性和愚鲁的美丽。　她的姿态十分和谐自如，让人看了赏心悦目。　但是她的前额又低又窄，小巧的鼻子线条显得缺乏同情心，近乎有些残酷。跟牛虻在一起，琼玛有一种被压抑的感觉。　这位吉卜赛女郎来到跟前以后，她的这种感觉就变得更加强烈。　过了片刻，主人走了过来。　他请求波拉夫人帮他招待另外一间屋里的一些来客，她同意了，奇怪的是竟觉得如释重负。

　　　　b“呃，夫人，你对牛虻有何看法？”在返回佛罗伦萨的车上，马尔蒂尼问道。“他竟然愚弄格拉西尼那位可怜的小个女人，你见过如此无耻的人吗？”

　　　　“你是说那位跳芭蕾舞的姑娘是吗？”

　　　　“他骗她说那位姑娘将名噪一时，为了一位名人，格拉西尼夫人什么事儿都会愿意做的。”

　　　　“我认为这样做有欠公平，不仁不义。这样就会使格拉西尼夫妇处境尴尬，而且对那位姑娘来说也是残忍的。　我相信她也感到不高兴。”

　　　　“你和牛虻谈过话，是吗？你觉得他怎么样？”

　　　　“噢，塞萨雷，我没有什么想法，只是我从来没有见过一个如此让人厌倦的人，简直可怕极了。在一起呆了才十分钟，他就让我感到头疼。　他就像是一个焦躁不安的魔鬼化身。”

　　　　“我原来就认为你不会喜欢他的。说句实在话，我也不喜

　　　　

　123

　　　　牛　　虻（上）９１

　　　　欢他。　这人就像鳗鱼一样滑，我信不过他。“

　　　　

　124

　　　　０２１牛　　虻（上）

　　　　第　三　章

　　　　绮达的寓所在罗马城墙外边，牛虻就住在附近。　他显然有点像一位西巴列人。　尽管房间没有什么显得特别奢侈的东西，但是细小之处却有浮华的倾向，物什的摆放极其典雅，直让加利和里卡尔多感到意外。　他们原本认为一个生活在亚马逊荒野之中的人不像别人那样讲究，所以看见纤尘不染的领带和一排排的皮靴，以及老是摆在写字台上的鲜花，他们很纳闷。　总的来说他们处得很好。　他对每个人都殷勤友好，特别是对这里的玛志尼党的成员。　对琼玛则是例外，他好像从第一次见面起就不喜欢她，总是躲着她，这让马尔蒂尼很生气。　从一开始，这两个人之间就没有什么好感，他们的气质水火不容，彼此间只有憎恨。　在马尔蒂尼那一方面，这种情感不久就变成了仇恨。“他喜不喜欢我，我不在乎。”有一天他对琼玛说，神情有点委屈。“我就是不喜欢他，这也没什么要紧的。　但是他那么对待你，这叫我无法容忍。　如果不是怕这事在党内闹得沸沸扬扬，让人说我们先是把他请来，然后又跟他大吵一通，我会让他对此作出说明。”

　　　　“不要去管他，塞萨雷。　没什么大不了，话又说回来，这

　　　　

　125

　　　　牛　　虻（上）１２１

　　　　事也有我的不对。“

　　　　“你有何不对？”

　　　　“就是为此他才不喜欢我。我们首次见面时，就在格拉西尼家里做客的那天晚上，我对他说了一句不礼貌的话。”

　　　　“你会对他说无礼的话，这可就使人难以置信了，夫人。”

　　　　“当然不是故意的，为此我感到非常抱歉。当时我说了人们嘲笑瘸子什么的，他就当真了。我从来没把他当成瘸子，他还没有那么难看。”

　　　　“当然不算难看。他两个肩膀不一样高，他的左臂伤得很厉害，但是他既不驼背也不畸足。　至于说到他走路一瘸一拐的，那也不值得一提。”

　　　　“反正他气得浑身发抖，脸都变了色。都怪我没有把握好分寸，但是奇怪的是，他竟然那么敏感。　我就纳闷别人就没有跟他开过这么残忍的玩笑。”

　　　　“我倒认为更有可能跟他乱开过玩笑。　这人心眼坏得很，外表却又装出风度不俗的模样，我看了很不舒服。”

　　　　“算了，塞萨雷，这就太不公平了。我并不比你更喜欢他，但是把他说得更坏又有什么用呢？他的举止是有些做作，让人看了生气——我看他是被别人吹捧惯了——而且他那些夸夸其谈的俏皮话也着实使人感到厌倦。　可我不相信他有什么恶意。”

　　　　“我不知道他是什么意思，但是一个对一切都嗤之以鼻的人，他的内心就有些龌龊了。那天在法布里齐家中讨论时，他大肆贬低罗马的改革，仿佛他想对一切都要找出一个肮脏的动机。　我当时简直气疯了。”

　　　　

　126

　　　　２１牛　　虻（上）

　　　　琼玛叹息一声。　“在这一点上，恐怕我倒是同意他的意见。”她说道，“你们这些好心的人充满了美好的希望和期待，你们总是认为若是一个心地善良的中年男士碰巧被选为教皇，一切自然都会好转起来。　他只要打开监狱的大门，并把他的祝福赐予周围的人，那么我们就可以指望在三个月里迎来幸福千年。　你们好像永远都看不到即便他愿意，他也不能做到拨乱反正。　是原则出了差错，而不是这个人或那个人举止不当。”

　　　　“什么原则？教皇的世俗权力是吗？”

　　　　“为什么说得那么具体呢？这只是大的错误中的一个方面。　这个原则错在任何人都能握有别人的生杀大权。　人与人之间不应该存在这种虚伪的关系。”

　　　　马尔蒂尼举起双手。“行了，夫人，”他笑着说道，“你一旦这样开始谈论废除道德论，我就不和你讨论下去了。　我相信你的祖先一定是英国十七世纪的平均派成员。　此外，我到这里来是为了这些稿子。”

　　　　他从口袋里拿了出来。“另外一份小册子吗？”

　　　　“这篇愚不可及的文章被那个可恶的倒霉蛋——瓦雷兹交给了委员会。　我知道过不了多长时间，我们就要跟他争吵起来。”

　　　　“这篇文章怎么啦？

　　　　坦率地说，塞萨雷，我认为你对他有成见。　里瓦雷兹也许让人感到厌烦，但是并不至于此。“

　　　　“噢，我并不否认这篇文章自有精明之处，但你最好还是读一读。”

　　　　

　127

　　　　牛　　虻（上）３２１

　　　　这是一篇讽刺性文章，它抨击了围绕新教皇的即位而在意大利引发的那种狂热。　就像牛虻的所有文章一样，这篇文章笔调辛辣，有意中伤。　尽管琼玛厌恶文章的风格，她还是打心眼儿里觉得这种批判是有道理的。“我很同意你的意见，这篇东西确实非常恶毒，”她放下稿子说道，“但是最糟糕的是他说的都是真话。”

　　　　“琼玛！”

　　　　“是的，是这么回事。　你可以说这人是一条冷血鳗鱼，但真理是在他的一边。　我们试图说这篇文章没有击中要害是没有用的——它确实击中了要害！”

　　　　“那么你建议我们付印吗？”

　　　　“嗯，那是另一回事。我当然并不认为我们应该原封不动地付印，那会伤害每一个人，并使大家四分五裂。　没有什么好处的。　但是若是他删除人身攻击部分，那么我认为这也许是篇十分难得的文章。　作为一篇政论文，它是很出色的。　我没有想到他的文章写得这么好。　他说出了我们想说但却没有勇气说出来的话。瞧这一段，他把意大利比成是一个醉汉，搂住正在掏他口袋的扒手的脖子，柔声柔气地哭泣。　写得棒极了！”

　　　　“琼玛！

　　　　通篇文章里就数这段最糟糕了！

　　　　这种不怀好意的大呼小叫我不喜