？什么牌子？这时，你便不能说你高中时代的网球鞋还没有穿破。
不过，跑步的人还没有跳舞狂那么势利。也许你不知道，“去跳舞”的意思已不再是穿上一身漂亮服装，星期六晚陪男友到舞厅去转几圈。
“跳舞”是穿上紧身衣裤，扎上绑腿，流汗做6小时热身运动，跳4小时芭蕾舞，上4小时爵士音乐课。每星期如此。
你在嗜好方面所面对着的竞争，很可能和你在职业上所遭遇的问题一样严重。
“啊，你开始织毛线了，”一位朋友对我说，“让我来教你用卷线织法和立体针法来织一件别致的开襟毛衣，织出12只小鹿在襟前跳跃的图案。我给我女儿织过这样一件。毛线是我自己染的。”我心想，她为什么要找这样多麻烦？直到那时为止，我看着我正在编织的黄色围巾每星期加长 5、6厘米时，还是自得其乐。我只要看电视时不致两手闲着。
你可曾注意到这种事对我们子女有何影响？邻居一个女孩担心进不了最好的健身学校。她告诉我说：“我着手得较迟，而且每星期只能练五六个钟头，因此我的技巧可能达不到他们的标准。”这孩子只有9岁。她长大后根本不想成为体操专家，她想做护士。我问她闲暇时喜欢玩什么。
“啊，我实际上没有多少闲暇时间，”她说，“我是说，家庭作业、健身体操、横笛练习，把时间全给占满了。现在我每星期练三次横笛，所以我很有希望加入全州乐队。”
我不反对自我改进。壮志、干劲和好胜心，在合理范围内都值得钦佩。
可是，现在我已不知道何谓合理范围，我认识的有些人避免从事他们喜欢的活动。原因只是他们缺乏时间或精力去“认真”应付。有一位妇人老是想学习一种外国语。多年来她一直抱怨没有工夫去学。虽然我曾指出，法文或意大利文夜间课程每星期只要几个钟头，但她仍然继续拖延。我想，她所谓没有时间去学，是因为她想一年之内就说得十分流利，达不到这个水准她就会觉得难为情。
我想，我们现在就该不让这种事情再继续下去。从本星期起，我们每人都应立志做点新的事情，但要弄清楚我们绝不求精通。我可以根据经验告诉你，塌陷的鸡蛋牛奶酥还是很好吃的。这意思是说，不妨以再做初学者为乐——重新找出创造性消遣的乐趣。如果你觉得困难，可以请任何一个两岁的孩子教你。两岁的孩子有凭着热情应付不可能之事的本领，不断的失败往往亦不会使他们灰心。
至于我，我的身体已胖得越来越不像样，所以我想学打网球。网球看来不太难。只要教我几次、我应该很快就可不太高明地打了。
想做就做
＇美＇ Erma Bombeck
在我们的生命中，不时发生的一些事故会使我们需重新评定事物的轻重。有时是为生辰而伤感；有时是朋友遇到重大的难题。对我来说，是个好友的丧礼令我觉得失去依靠，心情紊乱，对自己到底在干什么感到疑惑。
我想去银行提出我们的全部存款，到大溪地去。我想把塑料碟子都放在车路上，开倒车把它们碾个粉碎。我想去学芭蕾舞。我想把假花通通扔掉，代之以一片青葱的蔓藤和花草。我想把一块块的小地毯收起来，让尘埃爱落在哪里就落在哪里。
就在那天晚上，我省察自己的生活，把所有的事情重新安排，还发了个誓。我不要学“铁达尼”号邮船上的那个女人，在船出事攀上救生艇生死未卜时，苦恼地哭泣说：“早知道这样，我就把那饭后的甜饼、巧克力、奶酪吃个痛快。”
如果我们每个人都像这位小姐一样认识生活，那么我们的每一天都好像是自己一生最后的一天。
你知道我放满了旧裤袜的那个抽屉？那些穿不上而且一看就讨厌的旧东西——哼，我都给扔了。
记得放在门厅那支积满了灰尘。夏天会发软的玫瑰形大蜡烛？我昨天把它点燃烧掉了。
还有车窗——有条5厘米的裂缝，我们说过卖车的时候要修好的？哈，修好了。
你猜我们星期天请谁来吃晚饭，是美玲和家昌，我们在16次宴会上碰见过他们，每次都说：“我们该聚一聚。”
还有那一大罐酸菜，因为只有我吃，舍不得开了吃不完要扔掉。唉，那又有什么关系！
我用一小块贝壳形的粉红色肥皂洗手，丈夫对我说：“我以为你会留起来？一弄湿就不像贝壳了。”
我低头看了看一手的肥皂泡。贝壳只是容纳生命的。现在我给它一个机会变得更有价值。
欢迎来到现实社会
——给初涉社会的学生们的忠告
万斯·史密斯 张明 译
祝贺你们，毕业生，欢迎来到现实社会！这里没有寒暑假，圣涎节的假期也不会像以前那样从12月24日夜晚直到包裹节日礼品的纸张脱落为止。
你所要学的课程是很艰难的，难以预告何时开课。为了帮助你进入社会，一些先行者已经积累了许多有益的建议和忠告。好好地遵循这些忠告吧，它们可比你所学的那些法语副词有用得多。
在这个现实社会里。
千万别理睬那些寻找“慷慨大度的同宿者”的广告，你自己可能就没有那么“慷慨大度”。
每天下班后和你的那些朋友们喝酒闲聊可不是好事。注意你的上司可不干这事，这就是为什么他能当头，其他人只能当下手的原因。
不要为你的汽车装设新的立体声音响，别花冤枉钱。相反，买一张标签贴在汽车窗玻璃上，上书“音响装置已被盗”。
买一个带闹铃的钟，以便按时叫醒你。
可别和被她父亲称为“公主”的小姐约会，她可能真的自以为是公主呢。
也别和上街买东西仍然跟着父母转的男人约会，父母不能跟一辈子。
没有人会把一辆没有任何毛病的汽车转手卖掉。
千万别相信你的房主会在你搬进后再修缮房屋。
人寿保险确实适合于已婚妇夫，但是最大受益者还是保险公司。
如果你不喜欢你现在的工作，要么辞职不干，要么就闭嘴不言。
如果你被邀参加一个婚礼，记住送上一件小小的礼品。否则别指望轮到你结婚时会宾客盈门。
世上没有一种能够自行清洗的炉灶，不论干什么事总是有许多善后的工作要做。
对小人物要友好些，别太做了，因为你现在也只是个小人物。
年轻的少女，留心点，可别以为一个人看上去像你父亲，就会像你父亲那样待你。年轻的小伙，先注意对方的戒指戴在哪个手指上，然后再打主意。
和想要录用你的老板面谈时，千万不要嘴里嚼着口香糖，要规矩点。
从现在开始决定在你的墓碑上该写上什么，“他一生很喜欢自己选择的事业”，还是“他工作报酬很高，但他恨这个工作”。
千万不要因为自己已经到了结婚年龄而草率结婚。要找一个能和你心心相印，终身厮守的伴侣。
每个人都有孤独的时候，要学会如何忍受孤独，这样你才会成熟起来。
如果你是个明智的人，就一定会承认和正视上述的问题。好好学吧，要有耐心。
家有生客
萨帕森
我们一再讨论这件事。后来，它终于成为了事实，我们退休了。像每个人一样，我也读过有关退休危机的文章。有个喜欢挖苦的人曾这样写道：“什么是退休？退休就是加倍的和丈夫在一起，而薪水则减半。”我读了之后，也和别人一样捧腹大笑。退休会是件可笑的事吗？他会不会在家里无所不在，令我烦得发疯？他会不会觉得无所事事，闲得无聊？我曾经心惊胆战地读过一些文章，说有些男人退休后不久就死了。
我们在退休后的情形是怎样的呢？当然，星期六和星期天不算数。不过那第一个星期一可就不同了，他轻快地搓着手走进厨房，身上潇洒地穿着他那件在圣诞节收到的淡蓝色开襟毛线衫，下面细心地配了一条蓝灰色的长裤，皮鞋则擦得宛如两面镜子。他简直像时装广告上的男模特儿，而我所穿的却像旧货摊上卖剩的东西。一双起了毛的旧拖鞋，以及我那件古董印第安人毛毯浴衣。
我猛喝咖啡，想把一双眼睛睁开。他则开始在冰箱里到处翻寻。他在找什么？
”找熏鲱鱼。我们没有熏鲱鱼吗？”星期一早晨就想吃熏鲱鱼？难道他以为这是希尔顿大酒店？不过，我不想在他获得自由的第一天扫他的兴，因此我赶快为他煎了个相当可口的蛋饼。
日子一天天过去，他已越来越不像从前的样子，说来惭愧，我以前很有把握，能预料他会做什么，但现在再也没有这样的把握了。我的朋友芬妮来我们家准备喝杯咖啡和闲聊几句，他竟然立即把报纸从椅子上扫开，弯腰弓背风度翩翩地请她就座。
“就当我不在这里好了，”他满脸堆笑地说。由于他平常对芬妮的招呼只是心不在焉的一声“嗨”，因此现在这一下把芬妮搞得不知所措，只好匆匆告辞。
闲得无聊？我丈夫绝对不是，他快活得像神仙。“来，让我来做，”他一再这样对我说。他终于摆脱了毕生的工作之后，现在整天都忙着计划和行动，还忙着帮我。
没有多久，他便穿上了他的粗厚棉布工作裤和格子衬衫，不过，他似乎无法不擦他的皮鞋，此外，我现在也有了两件长的罩袍——可以罩住破烂睡袍的那一种。而且，我现在进厨房前也要先梳一下头发。就好像我们家里有客人似的，我发现自己会在白天有空的时候想到他。他究竟是谁？我很想知道。他真的像他表面上那样对这些日常琐事有兴趣吗？他对所有这些我实际上已严禁自己去麻烦他的鸡毛蒜皮的事真有兴趣吗？
“现在我因为常常看到你，所以觉得你不再是我原来心目中的那个人了，”他有天上午突然这样说。原来如此。他讨厌我了，而且讨厌的甚至不是我。我变成了生客，连我自己也觉得是个生客。
“究竟有什么不同？”我问，心直往下沉。
“说不出来，反正不同就是了，”他清清喉咙，赧然一笑，“好像我们刚认识而我又想给你一个好印象似的。”
我决心不干的一些事
＇美＇ 安迪·鲁内
假期过后，相信大家都准备好收拾闲散的心情，再度投入工作。我一直在考虑今年的大计，现在立下决心：
不再尝试减肥和节食。我知道假装节食有效是没有用的。
试图保持存款收支平衡只是浪费时间，要是银行会计部有个骗子，我怀疑他是否会选我的户口下手。以后我要假定银行的数字完全正确。
来年不再为杂乱无章的厨房、书房和所有的柜子感到内疚。我喜欢现在的模样，就让它这样下去吧。
我又立下决心：
虽然我有点驼背，我不再尝试站得比生来的样子更直，就我记忆所及，家人老是唠叨着要我“站直点”。我9岁时母亲便这样说，我已经听得厌烦了。要么，就接受我的本来面目——肩膀有点下垂——不然，就干脆别理我好了。
我一直认为该读而未读的书，今年也不准备读了。《克拉玛索夫兄弟》、《愤怒的葡萄》、《战地春梦》这些书都得稍候。
我不会再记着每晚11点便上床睡觉。我已经牵挂了这么多年，现在不必再放在心上了。很多时候我会晚睡半小时，有时甚至过了12点半钟才睡觉。
以后遇到这种情形，我会好好享受，然后第二天在办公室偷空打个盹。
我不再尝试改进网球技术。我现在打成这样也蛮好，何况以往所做的努力也是徒劳无功！
我终于承认自己就是这副模样，不论下什么决心，也不会改变的了。
幽默
＇俄＇ 契诃夫 汝龙 译
生活是美好的
——对企图自杀者进一言
生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不很难。为了做到这点，光是中头彩赢二十万卢布，得个“白鹰”勋章，娶个漂亮女人，以好人出名，还是不够的——这些福分都是无常的，而且也很容易习惯。为了不断地感到幸福，那就需要：（一）善于满足现状，（二）很高兴地感到：“事情原本可能更糟呢。”这是不难的。
要是火柴在你的衣袋里燃起来了，那你应当高兴，而且感谢上苍：多亏你的衣袋不是火药库。
要是有穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！”
要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里！”
如果你的妻子或者小姨练钢琴，那你不要发脾气，而要感激这份福气：你是在听音乐，而不是在听狼嗥或者猫叫的音乐会。
你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是寇克的“小点”，不是旋毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵的熊，不是臭虫，……你要高兴，因为眼下你没有坐在被告席上，也没有看见债主在你面前，更没有跟主笔土尔巴谈稿费问题。
如果你不是住在十分边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远地方去，岂不觉着幸福？
要是你有一颗牙痛起来，那你就该高兴：幸亏不是满口的牙痛。
你该高兴，因为你居然可以不必读《公民报》，不必坐在垃圾车上，不必一下子跟三个人结婚……
要是你给送到警察局去了，那就该乐得跳起来，因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。
要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多运气，人家总算没有拿带刺的棒子打我！”要是你妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，不是国家。
依此类推……朋友，照着我的劝告会做吧，你的生活就会欢乐无穷了。
懒惰的智慧
F·觊利 肖聿 译
我们从小就