“医生说我有百分之六十痊愈的机会，还有百分之四十——”
“你不能这样悲观啊，”我说：“你该往那百分之六十想。”
他微笑，“你不会懂的。”
“为什么不懂？”我奇怪的问。
“往坏的方面想，有了希望是惊喜，像我今天这样，往好的方面想，一旦失望，怎么吃得消！”
我细细回味他的话，我呆住了。
他想得这么多，这么周详，我比起他，一头牛不如。
正像爸说，我除了吃便是睡，假如再没有那份工作，与一只猪有什么分别呢？不过他也想得太多了，像一个红楼梦里的人物。“现在你最低限度是自由了，不必再挂心。”
他点点头，依然没说什么，但我已习惯他的态度了。
“昨天晚上我跟母亲说了很久。”我暗示他我曾经出过力。
他忽然之间抬头住视我，那双眼睛，亮得惊人。
思索了一会儿，他说：“你听过‘爱没有惧怕’的吗？一
“当然，我念教会学校毕业的，圣经上说：‘上帝是爱，爱没有惧怕’。”
他点点头，“我明白了。我是陌生人，我所以不怪你母亲家人怕我的病菌。”
“但是我不害怕，你可以看得出？”我说。
说完之后我犹疑了，我是不该这样说的。
我的脸有点红。
他笑了一笑说，“你只是糊涂而已。”
我虽然不赞成他这么说，倒也没出声，至少他替我解了围。
“你在做什么？”我改变话题。
“在写信。”他答。
“玉儿——”母亲的声音在楼下嚷。
我向他耸耸肩，“对不起，”我说：“我要下去了。”
他便掩上了门，在楼梯间我停止脚步，想了一想，他今天显得份外陌生。他甚至没有叫我到房间去坐。这比前几次还冷淡呢。为什么？
他应该表示高兴才是呀。我真是太不了解这个人了。
妈说：“你又去跟他讲什么了？你真是的。”
我笑笑。
张德总算可以在我家里留下来了。
张德还是照样把自己关在屋子里，一步不走出来。
阿好照样每天送饭上去，吃完了把盘子取下来。
医生够证明书并没有使他高兴多少。
他只是把我们这里当作养病的地方，一点也不想与我们交朋友，连我也一样。
也许是开头的时候，妈妈太伤他的心了吧？
但是我始终是同情地的，他不应该把我计算在内。
每次都是我找他说话，他回我几句，没有敌意，也没有太多的友谊。
张德与我说话最多的一次，就是那天在后园了。
妈说：“其实他可以下来吃饭。菜分开后，不过一块坐到底热闹点，难道一辈子不见人吗？”
“现在他好好的，就让他在楼上好了。”爸说。
妈不响了。
事实家里多了一个张德，谁都不会觉得烦。
他日间夜里，廿四小时不发出一点点声音。
妈妈渐渐对他有了好感，很注意他饭菜的营养。
半个月，两个星期过去了，张德给爸爸一笔食宿费。
爸说：“这孩子真是荒谬。”他不肯收。
爸到张德房间去说了廿分钟，出来的时候，收了那笔费用，交给母亲。不晓得张德是以什么理由说服爸爸的。
说服爸爸，并不太容易了。
于是妈妈开始弄清淡的点心给他吃，希望他胖起来。
我一直想见他，与他说话。
但是我不可以天天夜里去敲门，说：“我想见你。”
我没有那样厚的脸皮。但是张德从来没主动找过我。
阿好有一天告诉我：“张先生下楼来打了一个电话。”
“是吗？”这也算是新闻了。“打给谁？”
“没听清楚。”阿好说。
“说得长不长？”我问。
“很短，才几句话。”
是打给谁的呢？奇怪。他在这里并没有朋友。
第二天傍晚，有人送来了一箱书，说是姓张的人叫订的。
张德出来付了钱，这是我好几天来第一次见他。
我不知道为什么，我的心跳了起来。
送书的人走了，张德随身要搬箱子。
我说：“让我来帮你忙吧。”
他看我一眼，“虽然是病人，这书并不重。”
我退后一步，“我不是那个意思。”
他也觉得自己过份了，于是说：“你拿这两本吧。”
我随他上楼，“什么书？”
“不外是些小说、散文。”他答。
到门口我说：“好久没进你房间坐了。”
“请进来。”他今天的心情彷佛好了一点。
我有点讪讪，为什么每一次他都要等我开口呢？
我始终有点不好意思。
他把书都拿出来，整整齐齐的排列好。
“你不太喜欢我吧．”我终于问他。
“我倒不觉得。”他说。
“那自然，你岂会知道别人的想法？”我问。
他不响，坐在椅子上，着着我，我也看着地？
“你一点也没有胖。”我说。
“还有呢。”
“你不可以一天到晚在房间里看书，”我怜惜的说：“你的脸色会变得很坏，你需要阳光。”
“你的口气，像是主人关心小狈呢。”他说。
“胡说，你为何对我这样敌视。”我怒问。
他笑。
我离开他的房间，我很生气，他真是太不识好人心了。
张德怎么可以这样对我说话？两星期来，我不断给他友谊，他不接受倒罢了，还一直嘲弄我。
我很气，第二天我接受了男同事的约会，去看了一场戏，吃了一顿丰富的晚饭。
回来的时候，我的气消了一半。一个病人，心情总是怪癖的，应该原谅他才是。也许我在甚么地无意得罪了他呢？况且妈妈又这么对他来着。
我很晚回到家，自己用锁匙开门。
抬头一着，他倒还没睡，没有关灯。
我进屋子，换好了衣服，然后坐在床。耽了一会儿。
后来我就关灯睡着了。
何必太关心他呢，也不用仇视他。反止冷冷淡淡的，当他是一个客人就行了，我真是庸人自扰，现在他住在这里，应该是很开心的。
我要做的事情，也都做了，至少我帮过他忙，做过说客。
过了两天，我没见到他，他还是关在房里。
但是妈妈说他吃得很多，常常换衣服。
阿好说他把房间收拾得极之乾净，看了令人舒服。
然后阿好瞪我一眼，好像我是天字第一号懒人。
在星期六，我把房间好好的整理过了。
居然搬出三大箱子的垃圾来，使我自己都惊奇。
其中有几年前的旧杂志，一些根本穿不了的衣服。
还有旧皮鞋，没有用的信件、玩具，甚么都有。
屋子经过清理，的确空爽不少，这是事实。
阿好说：“真没想到小姐会整理房间。”
我笑笑，不出声，难道我还不如楼上的那位客人？
他不过是暂时寄居，我可是一辈子住在这里的人。
懒人永远不会明白干么工作会使人精神一振。
今天我明白了。
索性一不做二不休，把灰尘也扫一扫，家具抹一抹。
妈妈笑，“哗，大扫除，又不是过年？”
这都使我觉得开心，只是张德，他甚么都不理。
奇怪的是，张德越不下楼来，我越是想见他。
我不是想，我甚至是渴望。
但是我说过，我不可以天天主动找他。
上次躁的那鼻子灰，难道还不够？
他是一个奇怪的人，我相信不会有太多的人去主动接近他，谁喜欢跟这样孤僻的人来往？
“玉儿，”妈说：“如果你不太累的话，索性到后院去把花也浇了吧，多天没下雨了。
顺便把那些玫瑰剪一点下来插。”
“好。”我答应说。
那晓得才走到后院，就看见张德坐在一块石头上。
我呆了一呆，他是几时下来的呢？
我倒想替他搞上一点花，好让他房间有点生气。。
我提看水壶，站在那里，进退都不是。
自己的家。反而像个贼似的，我不知道他今天心情好不好，想不想见人。
然后他就转过头来？他看着我笑一笑。
只要他这样一笑，忽然之间，我所有的芥蒂都烟消云散了，我老觉得他是可以原谅的。
但是我也没出声。他大概不喜欢说话太多的女孩子。
我提看一壶水慢慢的浇完了，又再盛一壶。
他忽然开口了，他说：“没想到你喜欢劳动。”
我抬头看他一眼，拂去额上的汗。
哼。我想—他以为我是什么？懒鬼？
“你很喜欢花草吧？我应应该说：你很喜欢这个家，你常常帮忙理这个家。”他说。
我忍不住，淡淡的答：“谁不喜欢家？”
“我。”
“你是怪人，你的想法很奇怪。”我坦白的说。
然后我发觉我又多嘴了，马上低头浇花。
他没有回答，但是他也没有离开，他坐在那块石头上。
我浇完所有的花，我问他，“你几时下来的？我一直在屋子里，怎么没见到你出来？”
张德说：“当你捧着三个大洋娃娃进厨房去的时候，我出来的，你当然没看见我。”
我笑了。
“那几个娃娃很旧了，但是仍然美丽，为什么扔了它们呢？其中一个有很美丽的眼睛。”
“但是屋子里的东西堆积如山，不扔掉怎么行呢？”我问。
“我想是的，况且它们旧了，不中用了。”
我问：“你又想到什么地方去了？”我叹口气，“你这个人，为什么一直想东想西的？又多心又怪僻，几个旧娃娃，又感叹起来了，罢罢罢，我送给邻居小孩子玩，那总可以了吧？”
“那好多了。”他说。
我又擦汗，摇摇头，进厨房去拿了两杯橘子水，递一杯给他，“喝掉它。”
我仰头把自己那杯一饮而尽。
他微笑，“你真健康。”
我提醒他，“你也在恢复健康！”
他没出声，太阳晒在他脸上，他是一个漂亮的男孩子，我忍不住多看他几眼。我知道我喜欢他，我很喜欢他。我默默的蹲下来剪花。
我不会有什么前途。他并不十分喜欢我。
可喜的是，他也没有过份讨厌我。以他的标准来说，对我这样，已经算是和颜悦色了。
“我想替你剪一瓶玫瑰。祖母屋里那只白色碎瓷纹的花瓶，插这花是很好看的——我希望你不要嫌俗。”
“我不会。”他笑了。
我把花刺小心的修掉，把一束花递给他。
我自己解嘲说：“通常是男人献给女人的。”
他仍然微笑。他今天笑得这样多，使我的心软。
“我母亲喜欢花。”他说。
“你母亲已经去世了，她去世的时候你还很小，你不可能记得那么多事情，记得旧的事情没有好处，你应该努力向前才是。”我说。
“这算是教训？”他笑问。
“可以算是的。”我说：“对不起，我的嘴又快了。”
“没有关系，你真健康。”他说。
这一次我听出他说我健康的真正含意，我不悦的说：“像你这样又如何呢？中国绝不是因为有你才强壮的。”
他笑，“你太可爱了。”
第一次赞我，我笑。我飘飘欲仙。
“今天你要与我们一齐吃晚饭吗？”我问。
“不？。”
“为什么？”
他说：“我有不良习惯，我吃东西咀嚼有声，口沫横飞。”
我白他一眼，他还这样有幽默感，太不简单。
张德就是这样的一个人，说他怪，他有时侯太可爱，说他癖，他又会说一两句别致的笑话。
不过我的愆是被他吸引住了。
“说说你的家庭，可以吗？”我问。
“不，我应该忘记旧的一切。”他一本正经的说。
“请不要这样。”我说：“我知道一点关于你的事情。”
“看样子你已经知道不少了。”他说。
“不要怪我爸，我逼他讲的。”
“我已经说过没关系，你不必介意。”他倒反而叫我不要介意，这奇怪的人。
“我希望你是真的不介意。”我说。
“我像一个虚伪的人吗？”他反问。
他走回屋子去，他的态度是好多了，病好了，人自然也该好。
傍晚哥哥来了，带着他两个小孩子。
家里吃了一餐热热闹闹的晚饭，举屋腾欢的样子。
两个孩子吵得要死，张德在楼上一定听见吵声。
他在干么？看书？
大家都没提他。妈妈现在自然不仇视他了。大哥当然知道了消息才肯把孩子们带来的。
屋子里见得他最多的人是阿好，一天三次到四次，每次几分钟。她倒是很幸运的样子。
阿好问我：“小姐！你的信？”她拿看一封航空信。
我取饼信一舌，信封用打字机好好的打着“张德”。
是张德的信；自英国寄来的。
他自己从那边来，当然应该有朋友，不稀奇。
“不是我的，是张先生的。”我说。
我拿看那封信向阳光照了一照。当然什么都没照出来。
我不明白我怎么会有这样愚蠢的动作。
然后我说：“我拿上去给他好了。”
妈妈白了我一眼，“不用你，阿好，你去。”
阿好其实也乐得休息一下，省了跑这一趟。
但是妈妈叫她，她一点办法也没有，只好上去。
妈妈白了我一眼，“你干嘛这么起劲？”
这是她多次对我的起劲不满了。我的确有太起劲吗？
这连我自己都不知道呢。
我只是在想，这封信到底是谁写给他的。
现在我的心理，已经远远超过好奇的地步了。
这无异是有点不正常的，但是我实在按捺不住。
是他的同学写的信？
同事？
为什么以前一直没有信来，现在却来了呢？
他在这里住了一个月左右了，他的想法怎么样？
能把通讯�