裹紧她的身体时，小脸蛋便散发出祥和宁静的光泽。她根本没有以任何方式表示她知道他们的存在。
阿西娜靠向箱子的顶部，旋动旋钮，想把孩子抱出箱子。孩子轻得似乎没有任何重量。
阿西娜抱着她，像抱着一个婴儿，她低头亲吻孩子的面颊，孩子头一缩，躲开了。
“我是妈咪，”阿西娜说，“你难道不愿意亲亲我吗？”
阿西娜的语气令克罗斯心碎。这是一句低声下气的乞求，孩子却在她怀里剧烈地挣扎着。阿西娜只得把她轻轻地放下来。孩子趴在地板上，飞快地抓起一盒彩笔和一张巨大的薄纸板。很快她便全神贯注地开始画画。
克罗斯站在一旁，静静地看着，阿西娜使出当演员的看家本领，千方百计想和孩子亲近。她先是跪下来，挨着小女孩，像一个亲热的玩伴，帮着女儿做画，可是那孩子依旧不理会她。
阿西娜便坐了起来，试图扮作一个说悄悄话的母亲，告诉女儿世界上发生的每一件事，那孩子只是不理睬。阿西娜便又扮作甜言蜜语的大人，一个劲地夸奖孩子画得很美。孩子一味地躲着她。阿西娜拿起一支画笔，想帮孩子画几笔，但是当孩子真看见时，立刻夺走了画笔。孩子自始至终没有开口说话。
阿西娜最终只得放弃。
“明天我再来，宝贝，”阿西娜说，“我带你去兜风，再给你买一盒新画笔。你看，”阿西娜说着，热泪盈眶，“你的红颜色画笔快用完了。”阿西娜想向孩子亲吻告别，却被孩子两只漂亮的小手挡住了。
阿西娜终于站起身来，和克罗斯一道离开了屋子。
阿西娜把轿车的钥匙递给克罗斯，让他开车回马利布，一路上，她双手捧着头，痛苦失声。克罗斯震惊万分，说不出话来。
跨出车门，阿西娜似乎平静了许多。她把克罗斯拉进别墅，转身问他：“就是这个孩子，我对博兹说我把她埋在沙漠里。现在你是不是相信我了？”克罗斯头一次打心眼里相信，阿西娜可能是爱他的。
阿西娜把克罗斯带进厨房，煮了咖啡。他们坐在厨房的凹室里，眺望着远处的大海。喝着咖啡的工夫，阿西娜说起话来，说得那么随意，声音很平淡，面部没有表情。
“我离开博兹时，把孩子留在圣迭戈一个结了婚的远房表亲那里。那时候她看上去与正常的孩子没两样。我不知道她那时候患了孤独症，也许她本来就没有这种病。我把她留在那里，是因为我决意要成为一个成功的女演员。我必须挣钱养活我们两个。我确信自己很有天分，天知道有多少人夸我长得美。我总想着功成名就之后，便可以把孩子接回自己身边。”
“所以我到了洛杉矶工作，但一有空就到圣迭戈去看她。随后，我的事业有了突破，看她的次数少了一些，可能一个月一次终于到了我准备把她接回来的时候，我带着各种各样的礼物去为她过三岁生日，但是贝瑟妮似乎生活在另一个世界里。她像一张白纸，毫无表情。我根本无法与她亲近。我急疯了。我想她可能长了脑瘤，我记得博兹曾把她摔在地上，可能她的大脑因此受了伤，现在才显出来。我带她去看医生，几个月内，给她做了各种检查，我又带她去看专家门诊，他们给她做了全面的检查。然后有人，我不记得是波士顿的医生还是得克萨斯儿科医院的精神科医生，告诉我，她患了儿童孤独症。我甚至不懂这是什么病，我以为只是思维迟钝。‘不对。’医生说。患了儿童孤独症的孩子生活在自己的世界里，觉察不到他人的存在，对他们不加理睬，漠不关心，对任何事、任何人都没有感情。我把她送到现在的这家诊所，以便离我近一些，那时我们才发现她能对拥抱器做出反应，就是你看的那个。那似乎对她的治疗有好处，我只有把她留在那里了。”
克罗斯闷声不语地坐着，阿西娜继续说下去：“患儿童孤独症，意味着她永远不可能爱我。但是医生告诉我，有些患这种病的孩子天赋很高，甚至就是个天才。我觉得贝瑟妮是个天才，不只在绘画方面，还在别的方面。医生讲，经过长时间的严格训练之后，有些患孤独症的孩子能学会喜欢一些东西，然后喜欢一些人。少数患者甚至能过上近乎正常人的生活。眼下，贝瑟妮听不了音乐和噪音。刚开始，她竟然不能容忍我触摸她，现在她能容忍我了，这说明她比以前有所好转。
“她还是拒绝和我亲近，不过没有以前那样激烈。我们取得了一些进展。我过去一直认为这是对我的惩罚，因为我想有所成就，没有尽到做母亲的责任。不过专家说，这种病虽然是遗传的，有时候可以是后天得的，但他们说不清楚病因是什么。医生讲，这种病与博兹把她头先着地摔在地上，或我抛下她不管无关，但我不知道自己是不是相信他们的话。他们总想让我相信，我和博兹没有责任，孤独症是一个生命之谜，可能就是命中注定的。他们坚持说没有什么办法可以预防，也没有任何办法可以改变。但是，我内心对这些话就是不信。”
“当初发现孩子有病时，我心里就一直在想，我必须做出一些艰难的决定。我知道只有赚了足够的钱，才有能力给她治病。所以，我把她留在诊所里，至少每月有一个周末同她在一起，有时周日我也去看她。终于，我拥有了万贯家财和鼎鼎大名，过去觉得很要紧的事现在也不再重要了。我全部的心愿就是陪着贝瑟妮。即便没有博兹这事，我也打算拍完《梅萨丽娜》后退出影坛。”
“为什么？”克罗斯问，“你打算怎样做？”
“法国有家特殊的诊所，有个医术高明的医生，”阿西娜解释道，“我原打算拍完《梅萨丽娜》之后去那儿。谁料到博兹出现了，我知道他会杀了我，贝瑟妮就成了孤儿了。可以说，实际上等于是我雇了刺客杀了博兹。贝瑟妮只有我一个亲人。当然，这个罪孽由我担当。”阿西娜顿了顿，冲克罗斯笑笑，“是不是比肥皂剧更糟糕？”阿西娜带着一丝微笑说。
克罗斯眺望着大海。阳光下，海水呈现出明亮、润泽的蓝色。他想着那个小女孩，那张毫无表情的小脸，仿佛戴着面具，从来不向世人揭开。
“她躺着的箱子是什么？”克罗斯问。
阿西娜笑了起来。“那只箱子带给我希望，很可悲，是吗？这箱子很大。许多患孤独症的孩子情绪低落时就用它。感觉就像是被人拥抱，只是他们用不着和人接触或亲近。”阿西娜深吸一口气，接着说道：“克罗斯，总有一天我会取代那只箱子。这是我生活的全部目的，除此之外我的生活没有任何意义。很可笑吗？制片厂说成千上万的人爱我，给我写信。在公众场合，人人都想碰碰我。男人们信誓旦旦，说他们爱我。但贝瑟妮除外，而她才是我唯一需要的人。”
克罗斯说：“我会尽全力帮助你。”
“那么下周给我来电话，”阿西娜说，“我们尽可能多待在一起，直到《梅萨丽娜》拍完。”
“我会打电话的，”克罗斯说，“我无法证明自己的清白无辜，但是，我爱你胜过世上的一切。”
“你真的很清白吗？”阿西娜问。
“是的。”克罗斯说。眼下，阿西娜已经证实了她的清白，克罗斯更不能忍受让她知道真相。
克罗斯想起了贝瑟妮的模样，那张轮廓分明的脸蛋，典雅、标致，却毫无表情，还有那双镜子般明澈的眼眸；一个罕见的不会造率的人。
至于阿西娜，她自始至终都在揣摩克罗斯。自从女儿被诊断为孤独症之后，他是所有认识的人中唯一见过她的。这是一个考验。
一生中最沉重的打击莫过于当她发现，尽管她姿容俏丽，尽管她才华出众（她自嘲般地想，尽管她心地善良，性情温柔，慷慨大方），她最亲密的朋友，痴恋她的男人，宠爱她的亲人，无一不为她的不幸而幸灾乐祸。
博兹把她打得鼻青脸肿时，人人都骂博兹是个“一无是处的狗杂种”，但阿西娜分明觉察出他们脸上掠过欣喜的神色。起初她以为自己多心，太敏感，但是当博兹又一次打得她鼻青脸肿时，她又发现那种欣喜的神情。阿西娜的心被深深地刺痛了。这一次她算是彻底明白了。
他们当然都很爱她，她对此深信不疑。但是，似乎人人都难免有点尖酸刻薄。任何形式的出类拔萃都会招致妒忌。
阿西娜喜欢克劳迪娅的原因之一，就是克劳迪娅从不辜负她，从未对她流露出此种神情。
这也导致了阿西娜对贝瑟妮的存在秘而不宣。她不愿看到所爱的人脸上闪过的欣喜神情，不愿想起她因美貌而受到了惩处。
也因为这个缘故，阿西娜尽管懂得自己的美丽具有一种力量，并且利用了这种力量，但是她从心眼里鄙视这种力量。她渴望有一天，皱纹深深地嵌进她那完美无瑕的脸庞，每一条代表走过的一条路，经历的一段历程；她渴望有一天，她的身体变得丰腴，她会变得温柔、大度，为自己喜欢并且愿意拥抱的人带去慰藉；为着她亲眼看到了那么多的不幸和苦难，为着她强忍着没有流出的泪水，她渴望她的眼睛因此而变得湿润，充满慈悲；因为笑对自己，笑对人生，她的嘴角会长出笑纹。当她不必担忧自己的美貌会招来不幸，反而庆幸红颜老去时，代之以更加经得起时间考验的安详，那时她该是多么的自在。
所以，阿西娜密切注意着克罗斯·德利纳看到贝瑟妮时的反应，他起初微微有点退缩，过后便恢复了常态。她看得出来，克罗斯不可救药地爱着她；克罗斯了解到她有贝瑟妮这个不幸的孩子时，也没有露出幸灾乐祸的神情。
第十二章
克劳迪娅决意利用伊莱·马里昂与她有过性关系这一筹码，逼迫他同意给予欧内斯特·韦尔应得的报酬。这样做成功的把握并不大，但是她心甘情愿放弃自己一贯坚持的原则。博比·班茨在毛利百分点上绝不让步，但是伊莱·马里昂很难说，何况他对克劳迪娅怀着几许柔情。此外，电影圈有一条为大家尊重的规矩，两性关系不管持续的时间多么短暂，也应该在物质上有所回报。
韦尔威胁要自杀是这次会面的导火线。他一旦真的自杀，小说的所有权便转入他的前妻和子女的名下，莫莉·弗兰德斯便会拼命讨价还价。没有人相信这种威胁，甚至克劳迪娅也不例外，但是博比·班茨和伊莱·马里昂，凭着他们不择手段谋求钱财的经验，难免有些担忧。
克劳迪娅、欧内斯特和莫莉到达洛德斯通制片厂后，发现办公套间里只有博比·班茨一个人。他看上去有点不自在，但他尽力掩饰着，装出热情洋溢的样于和他们打招呼，尤其是对韦尔。“我们的国宝！”班茨一边说着，一边亲切地拥抱了欧内斯特，对他很是敬重。
莫莉立即警觉起来。“伊莱到哪里去了？只有他才能对此事做出最后的决定。”
班茨说话的声音极为温和友好。“伊莱住院了，是西奈雪松医院，没什么要紧的，只是检查一下身体。这事得保密。洛德斯通制片厂股票的涨跌全看他的健康状况。”
克劳迪娅干巴巴地说：“他80多岁了，什么事都很要紧。”
“不，不，”班茨说，“我们每天都在医院处理生意上的事。他的头脑似乎比以前更灵敏了。你们只需把事情告诉我，我去看他时代为陈述。”
“不行。”莫莉回答得干脆利落。
但是欧内斯特·韦尔却说：“就和博比谈谈吧。”
他们便说明了来由。班茨有点忍俊不禁，但没有放声大笑，他说：“这城里有什么事我没听说过，不过，这事可真够绝的。我问过律师，他们说韦尔死了，我们的权利不会受到影响。这涉及到一个复杂的法律问题。”
“去问问你的公关人员，”克劳迪娅说，“如果欧内斯特真的自杀，真相公开以后，洛德斯通制片厂的面子就挂不住了。伊莱不会希望这样的。他更有道义感。”
“比我，是吗？”博比·班茨彬彬有礼地问道。事实上，他心里有点怒不可遏。这些人怎么不明白，他所做的每一件事都得到马里昂的首肯？他冲着欧内斯特问：“你准备怎样死？用枪，用刀，还是跳窗？”
韦尔冲他咧嘴一笑。“在你办公桌上剖腹自杀，博比。”说完，大家都乐了。
“我们是在白费时间，”莫莉说，“为什么不去医院看看伊莱？”
韦尔答道：“我不愿到病人的床前为钱的事与他争执。”
其他三个人都充满同情地望着他。按照常规，这样做确实有点不通人情。但是躺在病床上的人照样会策划谋杀、革命、欺诈和背叛制片厂等行为。病床并不是圣殿。他们都清楚，韦尔不想去，根本就是一种不切实际的行为准则。
莫莉冷冷地说：“假使你想继续做我的当事人，就闭上嘴别说话，欧内斯特。伊莱躺在病床上，敲诈勒索了上百号人。博比，我们来做笔比较明智的交易吧。洛德斯通等于从这个电影系列片中挖到了一座金矿。你们完全可以分给欧内斯特一两个毛利百分点，作为保险金，求得平安无事。”
班茨大惊失色，心如刀割。“毛利百分点？”他嚷道，简直不敢相信自己的耳朵，“绝对不行。”
“那好，”莫莉说，“分5％的纯利怎么样？不扣除广告费，借贷利息，和给演员的毛利百分点。”
班茨轻蔑地说：“那几乎就是毛利。我们都清楚，欧内斯特不会自杀。自杀是愚蠢透顶的做法，欧内斯特可是聪明绝顶。”班茨没有明说，这家伙根本没有胆量自杀。
“为什么要冒险呢？”莫莉说，“我算了一笔帐。你们计划至少拍3部续集。把国外发行的收入算上，光靠发行拷贝至少能赚5亿美元，还不包括录像带、影碟和出售电视播出权的收入。鬼才知道，你们这些该死的小偷靠发行录像带能赚多少钱。那么，为什么不给欧内斯特分红，就算是2，000万美元，也是少得可怜。连一个蹩脚