种祭胫蘸希椤⒅埽怼⑽乐贾詹焕氩缓希灾廖庋┫阒蟹蚪套樱虑僦匆党杉遥罱鸹ㄖ铝鳎木裰峥嗝≡蕖⑿∏嘀试抖荩巳⒖锒陆跞俟椋平鸱镏拙樱蝗艋浦榉镔踩幻荆芩裰箅簦蝗糁芩Χ尚校鹎烧浔撤蚓硖樱鸢湓蛄盗挡蝗ィ叫惚Ψ蛩栏募蓿叫懔衷虼右欢眨呵赶な皇て淅汀Ｇ胭钩跣娉桑⒂〕式獭Ｄ空鸥倬伲尤袅忻迹盅捎檬沁剡卣呶眨俊笨湍蒜淙蝗喽恕�
花也怜侬 书
胡序
胡适
一、《海上花列传》的作者
《海上花列传》的作者自称“花也怜侬”，他的历史我们起先都不知道。蒋瑞藻先生的《小说考证》卷八引《谭瀛室笔记》说：
《海上花》作者为松江韩君子云。韩为人风流蕴藉， 善奕棋，兼有阿芙蓉癖；旅居沪上甚久，曾充任报馆编辑之职。所得笔墨之资，悉挥霍于花丛。阅历既深，此中狐媚伎俩洞烛无遗，笔墨又足以达之。……
《小说考证》出版于民国九年（1920），从此以后，我们又无从打听韩子云的历史了。民国十一年，上海清华书局重排的《海上花》出版，有许廑父先生的序，中有云：
《海上花列传》……或曰松江韩太痴所著也。韩初业幕，以伉直不合时宜，中年后乃匿身海上，以诗酒自娱。既而病穷，……于是有《海上花列传》之作。
这段话太浮泛了。使人不能相信。所以去年我想做《海上花列传·序》时，便打定主意另寻别的材料。
我先问陈陶遗先生，托他向松江同乡中访问韩子云的历史。陶遗先生不久就做了江苏省长；在他往南京就职之前，他来回复我，说韩子云的事实一时访不着；但他知道孙玉声先生（海上漱石生）和韩君认识，也许他能供给我一点材料。我正想去访问孙先生，恰巧他的《退醒庐笔记》出版了。我第一天见了广告，便去买来看；果然在《笔记》下卷（页十二）寻得“海上花列传”一条：
云间①韩子云明经②，别篆太仙，博雅能文，自成一家言，不屑旁人门户。尝主《申报》笔政，自署曰“大一山人”，“太仙”二字之拆字格也。辛卯（1891）秋应试北闱，余识之于大蒋家胡同松江会馆，一见有若旧识。场后南旋，同乘招商局“海定”轮船。长途无俚，出其著而未竣之小说稿相示，颜曰《花国春秋》，回目已得二十有四，书则仅成其半。时余撰《海上繁华梦》初集，已成二十一回；舟中乃易稿互读，喜此二书异途同归，相顾欣赏不置。惟韩谓《花国春秋》之名不甚惬意，拟改为《海上花》。而余则谓此书通体皆操吴语，恐阅者不甚了了；且吴语中有音无字之字甚多，下笔时殊费研考，不如改易通俗白话为佳。乃韩言：“曹雪芹撰《石头记》皆操京语，我书安见不可以操吴语？”并指书中有音无字之“【勿曾】”、“【勿要】”诸字，谓“虽出自臆造，然当日仓颉造字，度亦以意为之。文人游戏三昧，更何妨自我作古，得以生面别开？”余知其不可谏，斯勿复语。逮至两书相继出版，韩书已易名曰《海上花列传》，而吴语则悉仍其旧，致客省人几难卒读，遂令绝好笔墨，竟不获风行于时。而《繁华梦》则年必再版，所销已不知几十万册。于是慨韩君之欲以吴语著书，独树一帜，当日实为大误。盖吴语限于一隅，非若京语之到处流行，人人畅晓，故不可与《石头记》并论也。
① 云间──旧江苏松江府的别称。
② 明经──清代对贡生的别称。
我看了这一段，便写信给孙玉声先生，请问几个问题：
（一）韩子云的“考名”是什么？
（二）生卒的年代？
（三）他的其它事迹？
孙先生回信说：这几个问题，他都不能回答；但它答应我托松江的朋友代为调查。
直到今年二月初，孙玉声先生亲自来看我，带来《小时报》一张，有“松江颠公”写的一条“懒窝随笔”，标题为《 之著作者》。据孙先生说，他亦不知这位“松江颠公”是谁；他托了松江金剑华先生去访问，结果便是这篇长文。孙先生又说：松江雷君曜先生（瑨），从前作报馆文字时署名“颠”字，大概这位“颠公”就是他。
颠公说：
……作者自署为“花也怜侬”，因当时风气未开，小说家身价不如今日之尊贵，故不愿使世人知真实姓名，特仿元次山“漫郎聱叟”之例，随意署一别号。自来小说家固无不如此也。
按作者之真姓名为韩邦庆，字子云，别号太仙，又自署大一山人，即“太仙”二字之拆字格也。籍隶旧松江府属之娄县①。本生父韩宗文，字六一，请咸丰戊午（1858）科顺天榜举人，素负文誉，官刑部主事。作者自幼随父宦游京师，资质极聪慧，读书别有神悟。及长，南旋，应童子试，入娄庠为诸生。越岁，食廪饩，时年二十馀也。履应秋试，不获售。尝一试北闱，仍铩羽而归。自此遂淡于功名。为人潇洒绝俗，家境虽寒素，然从不重视“阿堵物”①，弹琴赋诗，怡如也。尤精于奕；与知友楸枰相对，气宇闲雅；偶下一子，必精警出人意表。至今松人之谈善奕者，犹必数作者为能品云。
① 娄县──旧县名，清顺治十三年（1656）分华亭县置，与华亭县同治松江府城内，辖府治西偏。1912年仍并入华亭县。
① 阿堵物──指钱。“阿堵”是六朝人的口语，“阿”读为 ē，相当于现代汉语的“这个”。“阿堵物”就是“这个东西”。源出于《世说新语·规箴》中的一个故事：“王夷甫雅尚玄远，常妒其妇贪浊，口未尝言‘钱’字。妇欲试之，令婢以钱绕床不得行。颐甫晨起，见钱阂行，呼婢曰：‘举却阿堵物！’”
作者常年旅居沪渎，与《申报》主笔钱忻伯、何桂笙诸人暨沪上诸名士互以诗唱酬，亦尝担任《申报》撰著；顾性落拓不耐拘束，除偶作论说外，若琐碎繁冗之编辑，掉头不屑也。与某校书②最昵，常日匿居其妆阁中。兴之所至，拾残纸秃笔，一挥万言。盖是书即属稿于此时。初为半月刊，遇朔望发行。每次刊本书一回，馀为短篇小说及灯谜酒令绘体诗文等（适按：此说不很确，说详后）。承印者为点石斋书局，绘图甚精，字亦工整明朗。按其体裁，殆即现今各小说杂志之先河。惜彼时小说风气未尽开，购阅者鲜，又以出版屡屡衍期，尤不为阅者所喜。销路平平，实由于此。或谓书中纯用苏白，吴侬软语，他省人未能尽解，以致不为普通阅者所欢迎，此犹非洞见症结之论也（适按：此指《退醒庐笔记》之说也）。
②校书──对妓女的雅称。也作“女校书”。源出唐人王建《寄蜀中薛涛校书诗》：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。”薛涛，唐代成都名妓。
书共六十四回，印全未久，作者即赴召玉楼，寿仅三十有九。殁后诗文杂著散失无存，闻者无不惜之。妻严氏，生一子，三岁即夭折；遂无嗣。一女字童芬，嫁聂姓，今亦夫妇双亡。惟严氏现犹健在，年已七十有五，盖长作者五岁云。……
据颠公的记载，韩子云的夫人严氏去年（旧历乙丑）已七十五岁；我们可以推算她生于咸丰辛亥（1851）。韩子云比她小五岁，生于咸丰丙辰（1856）。他死时年仅三十九岁，当在光绪甲午（1894）。《海上花》初出在光绪壬辰（1892）；六十四回本出全时有“自序”一篇，题“光绪甲午孟春”。作者即死在这一年，与颠公说的“印全未久，即赴召玉楼”的话正相符合。
过了几个月，《时报》四月廿二日又登出一条“懒窝随笔”，其中也有许多可以补充前文的材料。我们把此条的前半段也转载在这里：
小说《海上花列传》之著作者韩子云君，前已略述其梗概。某君与韩为文字交，兹又谈其轶事云：君小名“三庆”，及应童试，即以“庆”为名，嗣又改名“奇”。幼时从同邑蔡霭云先生习制举业，为诗文聪慧绝伦。入泮时诗题为《春城无处不飞花》，所作试帖微妙清灵，艺林传诵。逾年应岁试，文题为《不可以作巫医》，通篇系游戏笔墨，见者惊其用笔之神妙，而深虑不中程式。学使者爱其才，案发，列一等，食饩于庠。君性落拓，年未弱冠，已染烟霞癖。家贫不能佣仆役，惟一婢名雅兰，朝夕给使令而已。时有父执谢某，官于豫省，知君家况清寒，特函招入幕。在豫数年，主宾相得。某岁秋闱，辞居停，由豫入都，应顺天乡试。时携有短篇小说及杂作两册，署曰《太仙漫稿》。小说笔意略近《聊斋》，而诙诡奇诞，又类似庄、列之寓言。都中同人皆啧啧叹赏，誉为奇才。是年榜发，不得售，乃铩羽而归。君生性疏懒，凡有著述，随手散弃。今此二册，不知流落何所矣。稿末附有酒令灯谜等杂作，无不俊妙，郡人士至今仍能道之。
二、替作者辩诬
关于韩子云的历史，我们只有这些可靠的材料，此外便是揣测之词了。这些揣测之词，本不足辩，但其中有一种传闻，不但很诬蔑作者的人格，并且伤损《海上花》的价值，我们不可以轻轻放过。这种传闻说：
书中赵朴斋以无赖得志，拥资钜万。方堕落时，致鬻其妹于青楼中，作者尝救济之云。会其盛时，作者侨居窘苦，向借百金，不可得，故愤而作此以讥之也。然观其所刺褒瑕瑜，常有大于赵某者焉。然此书卒厄于赵，挥钜金，尽购而焚之。后人畏事，未敢翻刻。……（清华排本《海上花》的许廑父《序》）
鲁迅先生的《中国小说史略》也引有一种传说。他说：
书中人物亦多实有，而悉隐其真姓名，惟不为赵朴斋讳。相传赵本作者挚友，时济以金，久而厌绝，韩遂撰此书以谤之。印卖至第二十八回，赵急致重赂，始辍笔，而书已风行。已而赵死，乃续作贸利，且放笔至写其妹为倡云。（《中国小说史略》页三○九）
我们试比较这两条，便可断定这种传闻是随意捏造的了。前一条说赵朴斋挥金尽买此书而焚之，是全书出版时赵尚未死；后一条说赵死之后，作者乃续作全书：这是一大矛盾。前条说作者曾救济赵氏；后条说赵氏时救济作者：这是二大矛盾。前条说赵朴斋之妹实曾为倡；后条说作者“放笔至写其妹为倡”，是她实不曾为倡而作者诬她为倡：这是三大矛盾。──这些矛盾之处，都可以教我们明白这种传说是出于揣测臆造。譬如汉人讲《诗经》，你造一说，他造一说，都自夸有师傅；但我们试把齐、鲁、韩、毛四家的说法排列在一块，看他们互相矛盾的可笑，便可以明白他们全是臆造的了。
我这样的断案也许不能叫人心服，且让我从积极方面提出证据来给韩子云辩诬。韩子云在光绪辛卯年（1891）北上应顺天试，与孙玉声先生同行南归。他那时不是一个穷极靠敲竹杠度日的人，有孙先生可作证。那时他的《海上花》已经有二十四回的稿子了。次年壬辰（1892）二月，《海上花》的第一、第二回就出版了。我们明白这一层事实，便知道韩子云绝不至于为了借一百块钱不成而做一部二十五万字的书来报仇的。
况且《海上花》初出在壬辰二月，到壬辰十月出到第二十八回，方才停版，改出单行石印本。单行的全书六十四回本出版在光绪甲午（1894）年正月，距离停版之时，仅十四个月，写印一部二十五万字的大书需要多少时间？中间哪有因得了“重赂”而辍笔的时候？懂得了这一层事实，更可以明白“印卖至第二十八回，赵急致重赂，始辍笔；……赵死乃续作贸利”的话，全是无根据的诬蔑了。
其实这种诬蔑的话头，很容易看出破绽。许廑父的序里也说：
然观其所刺褒瑕瑜，常有大于赵某者焉。
《小说史略》也说：
然二宝沦落，实作者预定之局。（页309 ）
这都是从本书里寻出的证据。许君所说，尤为有理。《海上花》写赵朴斋不过写他冥顽麻木而已，并没有什么过份的贬词。最厉害的地方，如写赵二宝决计做妓女的时候：
朴斋自取红笺，亲笔写了“赵二宝寓”四个大字，粘在门首。（第三十五回）
又如：
赵二宝一落堂子，生意兴隆，接二连三的碰和吃酒，做得十分兴头。赵朴斋也趾高气扬，安心乐业。（同上回）
这不过有意描写一个浑沌没有感觉的人，把开堂子只看作一件寻常吃饭事业，不觉得什么羞耻。天地间自有这一种糊涂人，作者不过据实描写罢了。造谣言的人，神经过敏，偏要妄想赵朴斋是“作者挚友”，“拥资钜万”，──这是造谣的人自己的幻想，与作者无关。作者写的是一个开堂子的老板的历史：这一点我们需要认清楚了，然后可以了解作者描写赵朴斋真是“平淡而近自然”，恰到好处。若上了造谣言的人的当，误认赵朴斋是作者的挚友或仇家，那就像张惠言、周济一班腐儒向晚唐、五代的艳词里去寻求“微言大义”一般，永远走入魔道，永远不能了解好文学了。
聪明的读者！请你们把谣言丢开，把成见撇开，跟我来重读这一部很有文学风趣的小说。
这部书决不是一部谤书，决不是一部敲竹杠的书。 韩子云是一个熟悉上海娼妓情形的人；颠公说他“与某校书最昵，常日匿居其妆阁中”。他天天住在堂子里，所以能实地观察堂子里的情形，所以能描写得那样深刻真切。他知道赵二宝（不管她的真姓名是什么）一家的人物历史最清楚详细，所以这部书虽采用合传体，却不能不用“赵氏家世”做个大格局。这部书用赵朴斋做开场，用赵二宝做收场， 不但带写了洪氏姊弟，连赵朴斋的老婆阿巧在第二回里也就出现了。我们试仔细看这一大篇赵氏家传，便可以看出作者对于赵氏一家，只忠实地叙述他们的演变历史，忠实地描写他们的个性区别，并没有存心毁谤他们的意思，岂但不毁谤他们，作者处处都哀怜他们，�