难荼淅罚沂档孛栊此堑母鲂郧穑⒚挥写嫘幕侔堑囊馑迹竦换侔牵髡叽ΥΧ及Я牵硭∷牵苤液竦孛栊此且患叶继鲜盗耍液窳耍蛑辈慌涑蕴米臃埂Ｗ髡叩囊馑己孟袷撬担赫馔胩米臃怪挥谢拼浞铩⒒贫恪⒅芾家话嗳嘶古涑裕远σ患颐哦际遣慌涑宰稣庑猩獾摹：槭鲜且桓龌脬绲南缦吕咸牛霾慌渥隼橡薄Ｕ云诱脬缥弈芰耍缥馑汕潘档模骸百狄錾猓∧涂绰嚼镆谎饽┵祷嶙鲟模俊卑⑶梢彩且桓隼鲜等耍腿送霸搿保鸵蓿蛔髡咴诘诙乩锍隽γ栊窗⑶商液窳耍虐辶耍慌渥龃箧ⅲ慌渥鎏米拥睦习迥锬铩Ｆ渲姓远Ρ冉献钅芨闪耍坏蔡鲜盗耍液窳耍源Υι系薄Ｋ畛跎狭耸┤鹕牡保熘铝髀湮郊恕：罄此鲎攀啡樱芯趿艘恢终媲械牧蛋黾埔匏Ｊ啡幼呤保终硕疾蝗盟蛔约夯谷ソ枇思盖Э榍恼冒焖募炯抟拢彰判豢停残牡群蜃稣恕Ｊ啡右蝗ゲ换兀云诱系侥暇┐蛱院螅贾迅盒牧砣⑵拮恿恕Ｕ远ζ玫乖诘兀皇∪耸拢蝗欢诖采希怪换叵耄骸笆啡印绾纹鹾锨橥叮绾涡远でⅲ舛麓妗！保兀┖罄此袼破龋坏靡阎刈錾猓ぉぶ宦涞盟那啄锞撕樯魄涔恼拼笮Γ。啬┒Ω兆錾猓褪堋袄低扶健钡孽艴铮凰谒盖椎牟〈睬啊！捌诱缱粗颍κ殖忠┩耄眯〔璩孜褂牒槭希甭ド侠等右皇毙苑ⅲ选奥考浯窒溉碛病⒋笮」蠹保即虻镁狻６κ芰苏庋蠼僦螅�
思来想去，上天无路，入地无门，暗暗哭泣了半日，觉得胸口隐痛，两腿作酸，踅向烟榻，倒身偃卧。
她入梦了。她梦见史三公子做了扬州知府，差人来接太太上任；她梦见她母亲：
洪氏头戴凤冠，身穿霞帔，笑嘻嘻叫声“二宝”，说道：“我说三公子个人，陆里会差！故歇阿是来请倪哉！”
这个时候，二宝心头的千言万语，挤作了一句话，她只说道：
无姆，倪到仔三公子屋里，先起头事体，＇ 勿要＇ 去说起。
这十九个字，字字是血、是泪，真有古人说的“温柔敦厚，怨而不怒”的风格！这部《海上花列传》，也就此结束了。聪明的读者，你们请看，这一大篇赵氏家传是不是敲竹杠的书？做出这样“温柔敦厚，怨而不怒”的绝妙文章的韩子云先生，是不是做书敲竹杠报私仇的人？
三、海上奇书
去年十月底，我同高梦旦先生、郑振铎先生去游南京。振铎天天去逛旧书摊，寻得了不少旧版的小说。有一天他跑回旅馆，高兴得很，说：“我找到一部宝贝了！”我们看时，原来他买得了一部《海上奇书》。这部《海上奇书》是一种有定期的“绣像小说”，它的第一期的封面上印着：
光绪壬辰二月朔日，每本定价一角。申报馆代售。
第一期海上奇书三种合编目录：
太仙漫稿○陶＇ 亻由＇ 夭梦记自一图至八图，此稿未完
海上花列传○第一回赵朴斋咸瓜街访舅 洪善卿聚秀堂做媒
第二回小伙子装烟空一笑 清倌（人）吃酒枉相讥
卧游集○霁园主人海市林嗣环口技
《海上奇书》一共出了十四期，《海上花列传》出到第二十八回。先是每月初一、十五各出一期的；到第十期以后，改为每月初一日出一期，一直到壬辰（1892）十月朔日以后才停刊。
这三种书之中，《卧游集》专收集前人纪远方风物的小品文字，我们可以不谈。《太仙漫稿》是作者用古文做的短篇小说，其中很多狂怪的见解，可以表现作者文学天才的一方面，所以我们把它们重抄付印，附在这部《海上花》的后面，作一个附录。《海上花列传》二十八回即是此书的最初版本，甚可宝贵。每回有两幅图，技术不很好，却也可以考见当时的服饰风尚。文字上也有可以校正现行各本的地方，汪原放君已细细校过了。最可注意的是作者自己的浓圈；凡一回中的精彩地方，作者自己都用浓圈标出。这些符号，至少可以使我们明了作者自己最得意或最用气力的字句。我们因此可以领会作者的文学欣赏力。
但最可宝贵的是《海上奇书》保存的《海上花列传·例言》。每一期的封面后幅上，印有一条例言。这些例言，我们已抄出印在这书的前面了。其中很多可以注意的。如云：
全书笔法自谓从《儒林外史》脱化出来，惟穿插藏闪之法则为从来说部所未有。一波未平，一波又起；或竟接连起十馀波，忽东忽西，忽南忽北；随手叙来，并无一事完全，却并无一丝挂漏；阅之觉其背面无文字处尚有许多文字，虽未明明叙出，而可以意会得之：此穿插之法也。劈空而来，使阅者茫然不解其如何缘故，急欲观后文，而后文又舍而叙他事矣；及他事叙毕，再叙明其缘故，而其缘故仍未尽明；直至全体尽露，乃知前文所叙，并无半个闲字：此藏闪之法也。
这是作者自写他的技术。作者自己说全书是从《儒林外史》脱化出来的。“脱化”两个字用得好！因为《海上花》的结构实在远胜于《儒林外史》，可以说是“脱化”，而不可说是模仿。《儒林外史》是一段一段地记载，没有一个鸟瞰的布局，所以前半说的是一班人，后半说的另是一班人，──并且我们可以说，《儒林外史》每一个大段落都可以截作一个短篇故事，自成一个片段，与前文后文没有必然的关系。所以《儒林外史》里并没有什么“穿插”与“藏闪”的笔法。《海上花》便不同了。作者大概先有一个全局在脑中，所以能从容布置，把几个小故事都折叠在一块，东穿一段，西插一段，或藏或露，指挥自如。所以我们可以说，在结构方面，《海上花》远胜于《儒林外史》：《儒林外史》只是一串短篇故事，没有什么组织；《海上花》也只是一串短篇故事，却有一个综合的组织。
然而许多不相干的故事──甲客与乙妓，丙客与丁妓，戊客与己妓……的故事──究竟不能有真正的、自由的组织。怎么办呢？只有用作者所谓“穿插、藏闪”之法了。这部书叫做《海上花列传》，命名之中就表示这书是一种“合传”。
这个体裁起于《史记》，但在《史记》里，这个合传体已有了优劣之分。如《滑稽列传》，每段之末用“其后若干年，某国有某人”一句作结合的关键，这是很不自然的牵合。如《魏其武安侯列传》，全靠事实本身的联络，时分时合，便自然成一篇合传。这种地方应该给后人一种教训：凡一个故事里的人物可以合传；几个不同故事里的人物不可以合传。窦婴、田汀⒐喾蚩梢院洗居邝铡⒂琶稀⒂澎怪豢梢曰惚嘣谝豢椋豢梢院洗！度辶滞馐贰分皇且恢帧叭辶止适碌幕惚唷保荒芩阕饔凶匀涣绲暮洗！端按飞院靡坏悖蛭渲械闹饕宋锉舜硕加械愎叵担蝗欢屑父鋈拴ぉだ缏∫濠ぉひ咽呛苊闱康牧恕！逗Ｉ匣ā返娜宋锔饔懈鞯墓适拢旧聿⒚挥惺裁垂叵担静荒芎洗首髡卟荒懿簧贩芽嘈模研矶喙适麓蛲ǎ鄣谝豢椋谜饧父龉适峦苯校狈⒄埂Ｖ髂缘墓适率钦云诱置玫睦罚诱云诱黄穑琳远ψ雒沃埂Ｆ渲胁迦肼拮痈挥牖拼浞锏墓适拢趿胝呸フ辍⑸蛐『斓墓适拢沼窀τ肜钍肌⒗钿椒嫉墓适拢焓缛擞胫芩竦墓适拢送饣褂形奘」适隆Ｗ髡卟辉秆А度辶滞馐贰纺茄刃鹜暌皇�，然后再叙第二事，所以他改用“穿插、藏闪”之法，“一波未平，一波又起”，阅者“急欲观后文，而后文又舍而叙他事矣”。其中牵线的人物，前半是洪善卿，后半是齐韵叟。这是一种文学技术上的试验，要试试几个不相干的故事里的人物是否可以合传。所谓“穿插、藏闪”的笔法，不过是实行这种试验的一种方法。至于这个方法是否成功，这却要读者自己去评判。看惯了西洋那种格局单一的小说的人，也许要嫌这种“折叠式”的格局有点牵强，有点不自然。反过来说，看惯了《官场现形记》和《九尾龟》那一类毫无格局的小说的人，也许能赏识《海上花》是一部很有组织的书。至少我们对于作者这样自觉地作文学技术上的试验，是应该十分表敬意的。
例言另一条说：
合传之体有三难。一曰无雷同：一书百十人，其性情言语面目行为，此与彼稍有相仿，即是雷同。一曰无矛盾：一人而前后数见，前与后稍有不符，即是矛盾。一曰无挂漏：写一人而无结局，挂漏也；叙一事而无收场，亦挂漏也。知是三者，而后可与言说部。
这三难之中，第三项并不重要，可以不论。第一第二两项，即是我们现在所谓“个性的描写”。彼与此无雷同，是个性的区别；前与后无矛盾，是个人人格的一致。《海上花》的特别长处不在他的“穿插、藏闪”的笔法，而在于他的“无雷同、无矛盾”的描写个性。作者自己也很注意这一点，所以第十一期上有例言一条说：
第廿二回如黄翠凤、张蕙贞、吴雪香诸人皆是第二次描写，所载事实言语自应前后关照；至于性情脾气态度行为，有一丝不合之处否？阅者反复查勘之。幸甚。
这样自觉地注意自己的技术，真可令人佩服。前人写妓女，很少描写她们的个性区别的。十九世纪的中叶（1848），邗上蒙人的《风月梦》①出世，始有稍稍描写妓女个性的书。到《海上花》出世，一个第一流的作者，用他的全力来描写上海妓家的生活，自觉地描写各人的“性情、脾气、态度、行为”，这种技术方才有充分的发展。《海上花》写黄翠凤之辣、张蕙贞之庸凡、吴雪香之憨、周双玉之骄、陆秀宝之浪、李漱芳之痴情、卫霞仙之口才、赵二宝之忠厚，……都有个性的区别，可算是一大成功。这些地方，读者大概都能领会，不用我们详细举例了。
① 风月梦──现存四个版本：一、光绪九年（1883）上海申报馆排印本，有邗上蒙人写于道光二十八年（1848）的自序；二、光绪十年上海江左书林校刊本；三、光绪十二年聚盛堂刊本；四、民国锦章书局石印本（改名《名妓争风全传》）。
四、《海上花》是吴语文学的第一部杰作
但是《海上花》的作者的最大贡献还在他的采用苏州土话。我们在今日看惯了《九尾龟》一类的书，也许不觉得这一类吴语小说是可惊怪的了。但我们要知道，在三十多年前，用吴语作小说还是破天荒的事。《海上花》是苏州土话文学的第一部杰作。苏白的文学起于明代；但无论为传奇中的说白，无论为弹词中的唱与白，都只居于从属的地位，不成为独立的方言文学。苏州土白的文学的正式成立，要从《海上花》算起。
我在别处（《吴歌甲集·序》）曾说：
老实说吧，国语不过是最优胜的一种方言；今日的国语文学，在多少年前，都不过是方言文学。正因为当时的人肯用方言作文学，敢用方言作文学，所以一千多年之中积下了不少的活文学。其中那最有普遍性的部分，遂逐渐被公认为国语文学的基础。我们自然不应该仅仅抱着一点历史上遗传下来的基础就自己满足了。国语的文学从方言的文学里出来，仍需要向方言的文学里去寻它的新材料、新血液、新生命。
这是从“国语文学”的方面设想。若从文学的广义着想，我们更不能不依靠方言了。文学要能表现个性的差异；乞婆、娼女人人都说司马迁、班固的古文固是可笑，而张三、李四人人都说《红楼梦》、《儒林外史》的白话，也是很可笑的。古人早已见到这一层，所以鲁智深与李逵都打着不少的土话，《金瓶梅》里的重要人物更以土话见长。评话小说如《三侠五义》、《小五义》都有意夹用土话。南方文学中，自晚明以来，昆曲与小说中常常用苏州土话，其中有绝精彩的描写。试举《海上花列传》中的一段作个例：
……双玉近前，与淑人并坐床沿。双玉略略欠身，两手都搭着淑人左右肩膀，教淑人把右手勾着双玉头项，把左手按着双玉心窝，脸对脸问道：“倪七月里来里一笠园，也像故歇实概样式一淘坐来浪说个闲话，耐阿记得？……（六十三回）
假如我们把双玉的话都改成官话：“我们七月里在一笠园，也像现在这样子坐在一块说的话，你记得吗？”──意思固然一毫不错，神气却减少多多了。……
中国各地的方言之中，有三种方言已产生了不少的文学。第一是北京话，第二是苏州话（吴语），第三是广州话（粤语）。京话产生的文学最多，传播也最远。北京做了五百年的京城，八旗子弟的游宦与驻防，近年京调京戏的流行：这都是京语文学传播的原因。粤语的文学以“粤讴”为中心；粤讴起于民间，而百年以来。自从招子庸以后，仿作的已不少，在韵文的方面已可算是很有成绩的了。但如今海内和海外能说广东话的虽然不少，粤语的文学究竟离普通话太远，它的影响究竟还很少。介于京语文学和粤语文学之间的，有吴语的文学。论地域，则苏、松、常、太、杭、嘉、湖都可算是吴语区域。论历史，则已有了三百年之久。三百年来，凡学昆曲的无不受吴音的训练；近百年中，上海成为全国商业的中心，吴语也因此而占特殊的重要地位。加之江南女儿的秀美，久已征服了全国的少年心；向日所谓“南蛮鴂舌之音，久已成了吴中女儿最系人心的软语了。故除了京语文学之外，吴语文学要算最有势力又最有希望的方言文学了。……
这是我去年九月里说的话。那时我还没有见着孙玉声先生的《退醒庐笔记》，还不知道三四十年前韩子云用吴语作小说的情形。孙先生说：
憗余则谓此书通体皆操吴语，恐阅者不甚了了；且吴语中有音无字之字甚多，下笔时殊费研考，不如改易�