〃我又不明白了；怎么能这样；让人家一开口就说呢；〃阿杰莱达又说道；〃换了我；肯定不知道从何说起。〃
〃可是公爵行；因为公爵非常聪明；比你至少聪明十倍；也许十二倍。我希望从今以后你能有点自知之明。公爵；您就证明给她们看；接着说吧。至于驴；的确可以跳过去不谈。嗯；除了驴；您在国外还见到什么呢？〃
〃关于驴的事；还是说得很聪明的；〃阿杰莱达说；〃公爵把自己病情；以及怎么通过外来的推动力对一切都喜欢起来的经过说得很有趣。我对人们怎么失去理智；后来又怎么痊愈起来的事永远感兴趣。特别是这种情况居然会突然发生。〃
〃可不是吗？可不是吗？〃将军夫人激动起来；〃我看；你有时候也很聪明嘛；好了；别笑了！您好像讲到瑞士的自然风光什么的；公爵；接着说吧！〃
〃我们来到瑞士的卢塞恩；有人带我去游湖（指瑞士卢塞恩旁山光水色。美丽如画的卢塞恩湖。）。我感到这湖很美；但是与此同时我又感到非常沉重；〃公爵说。
〃为什么？〃亚历山德拉问。
〃我也不懂。头一次看到这样的自然景色；我总感到沉重和烦躁；又心旷神怡；又心烦意乱；不过；这全因为我有病。〃
〃不；我到很想去看看；〃阿杰莱达说。〃我不明白我们到底什么时候到国外去。我已经有两年找不到绘画题材了。
东方与南国；早就被写光（引自莱蒙托夫《编辑。读者与作家》中的诗句：
〃。。。。。。有什么可写的？东方与南国早有人把它描写和歌咏。）。。。。。。
公爵；请您给我找点画画的题材吧。〃
〃我对绘画一窍不通。我还以为：看一眼就能提笔作画呢。〃
〃我就是不会看。〃
〃你们俩在打什么哑谜？一句话也听不懂！〃将军夫人打断他们的话道；〃怎么不会看？有眼睛就能看嘛。你在国内不会看；在国外也学不会。公爵；您还是说说您自己是怎么看的吧。〃
〃这就好啦；〃阿杰莱达加了一句。〃要知道；公爵就是在国外学会看的。〃
〃我也不知道；我只是在国外恢复了健康；我也不知道我学会了看没有。不过；我差不多一直感到很幸福。〃
〃幸福！您还会幸福？〃阿格拉娅叫道；〃那您怎么说您没有学会看呢？您还能教我们；当我们的老师哩。〃
〃请您教教我们吧；〃阿杰莱达笑道。
〃我没有东西可以教你们；〃公爵也笑道；〃在国外的时候；我差不多一直住在瑞士的这座乡村里；我很少出门；就是出门也不远；我能教你们什么呢？起初；我只是感到不寂寞罢了；我开始很快好起来；到后来；我感到每天都很宝贵；而且越往后越宝贵；所以我也就开始注意到这点了。我躺下睡觉时感到很满意；起床的时候就更幸福了。这一切究竟因为什么。。。。。。很难说明个中道理。〃
〃所以您哪儿也不想去；哪儿也吸引不了您吗？〃亚历山德拉问。
〃起初；也就是刚开始的时候；的确吸引过我；我心里感到很烦躁。老在想我怎么活下去；我想试试自己的命运；特别在有些时候；我心里感到很烦躁。你们知道；这样的时刻是有的；特别在孤独的时候。我们那里有一道瀑布；不大；从山上高高地落下来；跟一条细线似的；近似笔直地落下来。。。。。。白白的；响声不断；泡沫四溅；落差很大；可是看去却好像落差很小；只有半俄里远；可是看去却似乎只有五十步。每到夜里；我总爱听它发出的喧哗声；就在这样的时刻；有时候我心里就会很烦躁。有时候中午也发生这样的情况；比如；我上山去；一个人站在山上；周围一片松林；一棵棵高大的。苍劲油亮的古松；山顶的悬崖上有一座古老的中世纪城堡；断壁残垣；一片废墟；我们那座小村就在远远的山脚下；隐约在望；阳光明媚；天空一片碧蓝；静极了。就在这时候；我常常觉得；老有什么东西在召唤我到什么地方去；我老觉得；如果一直往前走；不停地走；一直走出那条线；走出天地交接的那条线；到那边就会豁然开朗；整个谜底就会呈现在你面前；你就会立刻看到一种新生活；比我们的生活强一千倍。热闹一千倍的新生活；我老幻想着一座像那不勒斯那样的大城市；城里都是宫殿；人们熙来攘往；热闹非凡；过着幸福的生活。。。。。。是的；我幻想的东西的确不少！可是后来我又觉得；在监狱里也可以过一种很有意义的生活。〃
〃最后这个值得赞许的思想；在我还只有十二岁的时候；就在《文选》里读到过；〃阿格拉娅说。
〃这都是哲理；〃阿杰莱达说；〃您是位哲人；您是来教训我们的。〃
〃您的话也许是对的；〃公爵微微一笑；〃我可能的确是个爱玄思冥想的人；谁知道呢；也许我的确有教训你们的意思。。。。。。这也是可能的；真的；也有这可能。〃
〃您的哲理跟叶夫兰皮娅。尼古拉芙娜的一模一样；〃阿格拉娅接口道；〃她是一名小官吏的妻子；寡妇；跟食客一样；常到我们家来。她一生中孜孜以求的就是少花钱；过日子只要便宜。少花钱就行；一张嘴就是婆婆妈妈。多一分钱少一分钱的事；可是请注意；她有的是钱；她是个骗子。这就跟您刚才说的监狱中可以过很有意义的生活一样；也许跟您在乡村中度过的四年幸福生活也一样；为了过这份幸福生活；您出卖了您幻想中的那不勒斯城；尽管只卖了几分钱；但却好像占尽了便宜。〃
〃关于监狱中的生活；鄙人不敢苟同；〃公爵说；〃有个人在监狱里蹲了十二。三年；我听他讲过一个故事；他是给我治过病的那位教授的病人；他也在那里治病。他的病老发作；有时候他烦躁不安；痛哭流涕；有一次甚至企图自杀。他在监狱中的生活十分凄凉；但是；我敢向你们保证；这生活也不是一文不值的。与他长相厮守的只有一只蜘蛛和窗外长出来的一棵小树。。。。。。但是；我最好还是跟你们讲一讲我去年遇到的另一个人的情况吧。这里有个情节非常奇怪；。。。。。。奇怪就奇怪在这情形很少见。有一次；这个人跟别的人一起被押上断头台；并且向他宣读了执行枪决的死刑判决书；他犯的是政治罪。约莫二十分钟后；又向他宣读了赦免令；改判另一种刑罚；但是话又说回来；在这两次判决间有二十分钟；或者至少有一刻钟；他无疑确信；再过几分钟；他就会突然死去；我非常想听他有时候讲的他当时的切身感受；后来我也曾几次旧事重提；详细询问过他。他对一切都记得异常清晰；他说；这几分钟他所经历的一切；他永远也不会忘记。断头台旁站着一大群人和士兵；离断头台二十步远的地方栽了三根柱子；因为有好几名犯人。他们把最前面的三名犯人押过去；绑在柱子上后；给他们穿上死囚服（一种白色长袍）；又把尖顶的白头罩拉下来；盖住他们的眼睛；不让他们看到枪；随后；面对每根柱子排好一队士兵（有几名士兵组成）；我的那位朋友名列第八；所以轮到他站到柱子前面去应是第三批（作者在这里谈的是他的切身感受；据行刑当天作者写给他哥哥的信中说；他站在第二排；应在第二批枪决。但作者夫人在回忆录中的说法；与本书相同。）。神父手执十字架在大家面前绕行一周。因而；只剩下五分钟可活了；不会更多。他告诉我；他觉得这五分钟时间是无穷无尽的；是他的一笔巨大的财富；他觉得；在这五分钟内；他将度过这么长的生命历程；以致现在大可不必去考虑临终时的最后一刹那；因此他作了种种安排：他算好时间；规定用两分钟时间与同志们告别；然后再拿出两分钟来最后一次反省一下自己；然后便最后一次看看周围。他记得很清楚；他做完这三件事以后；时间恰如他计算的那样；分秒不差。他才二十七岁；年富力强；就要死了（一八四九年；作者因彼得拉舍夫斯基案被判死刑时；年龄与此相仿；。。。。。。当时；他才二十八岁。）；他记得；他跟同志们告别的时候；还向其中一位提了一个很不相干的问题；甚至还对如何回答这一问题很感兴趣。接着；在他跟同志们告完别之后；他估算出来做自我反省的那两分钟就到了；他早就估计到自己会想些什么。他总希望能够想象一下；而且要想得尽可能快和尽可能清晰；这到底是怎么回事：他现在存在着；活着；可是再过三分钟；就已经变成了某种东西；某人或某物；。。。。。。究竟是什么样的人呢？又究竟在哪里呢？凡此种种；他都想在这两分钟内解决！不远处有一座教堂；大礼拜堂顶部的镀金的屋顶在灿烂的阳光下闪耀。他记得；他紧盯着那屋顶和屋顶上放射出来的光芒；他无法让目光离开这光芒：他似乎感到；这光芒就是他新的本体；再过三分钟；他就将与它合为一体。。。。。。未来的不可知以及对于这立刻就要到来的新状态的憎嫌；令他不寒而栗；但是他说；当时再没什么比他不绝如缕的一个想法更使他沉重的了；他在想：'倘若不死又怎样呢！倘若能挽回生命又将怎样呢；。。。。。。多么无穷无尽啊！而这一切都属于我！那时候；我一定要把每分钟变成整个世纪；一分钟也不浪费；每分钟都精打细算；决不糟蹋！；他说；他的这一想法最后变成了愤怒；恨不得快点把他枪毙掉算了。〃
说到这儿；公爵忽然打住；大家等他说下去；说明结局。
〃您说完了？〃阿格拉娅问。
〃什么？完了；〃公爵从片刻的沉思中惊醒过来；说道。
〃您讲这故事想说明什么呢？〃
〃不想说明什么。。。。。。无意中想起了这件事。。。。。。随便说说。。。。。。〃
〃您老是前言不对后语；〃亚历山德拉指出；〃公爵；您是不是想说；决不能小看任何一个瞬间；有时候；五分钟甚至比一座宝藏还珍贵。这一切都应该赞扬；不过我倒要请问；对您讲过这段苦难的您的那位朋友。。。。。。他的刑罚不是改判了吗；也就是说；把这'无穷的生命；送给了他。嗯；他后来是怎么处理这笔财富的呢？他是否每分钟都'计算着；生活呢？〃
〃噢没有；这是他亲口告诉我的；。。。。。。我已经向他问过这个问题了；。。。。。。他根本没有这样生活；许多时间都浪费了。〃
〃嗯；因此对于您；这也是个经验之谈；可见；一个人并不能当真'计算着；过日子。不管为什么；反正不行。〃
〃是的；不管为什么；反正不行；〃公爵重复她的话道；〃我自己也感觉到这点了。。。。。。不过总好像没法相信似的。。。。。。〃
〃那么您认为您会活得比所有的人都聪明些吗？〃阿格拉娅问。
〃是的；我有时候这样想。〃
〃现在还这样想吗？〃
〃还。。。。。。还这样想；〃公爵回答；他望着阿格拉娅；脸上仍旧挂着从前那种文静的。甚至胆怯的笑容；但是立刻又大笑起来；快活地望着她。
〃倒挺谦虚嘛！〃阿格拉娅几乎生气地说。
〃不过；你们还真勇敢；瞧；你们都在笑；可当时他所说的这一切却使我感到十分震惊；后来我连做梦都梦见；而梦见的正是这五分钟。。。。。。〃
他探究而又严肃地用眼睛再次扫视了一遍他的这几位听众。
〃你们不会因为什么而生我的气吧？〃他突然问；似乎有点忸怩不安；但是依旧直视着大家的眼睛。
〃因为什么？〃三位姑娘都惊讶地叫道。
〃就因为；我好像总在教训人似的。。。。。。〃
大家都笑起来。
〃如果你们生气；就请息怒；〃他说；〃我自己也知道；我的生活经历比别人少；我对生活的了解也比谁都差。也许；有时候；我说话很怪。。。。。。〃
说罢；他显得很不好意思似的。
〃您说；您曾经很幸福；可见您的生活经历并不少；而是很丰富；您为什么要昧着良心表示歉意呢？〃阿格拉娅板着脸；不依不饶地开口道；〃即使您有意教训我们；也大可不必为此感到不安嘛；因为您没有占到任何便宜。以您那种清静无为的思想；满可以多福多寿；坐享清福嘛。倘若人家给您看死刑；再给您看一个小指头；您会从这两件事上得出同样值得赞许的想法；而且还感到心满意足。您满可以这样活一辈子嘛。〃
〃您干吗老生气；真不明白；〃将军夫人早就在不停地观察这两人说话时的脸色；这时接口道；〃你们究竟在说什么；我也不明白。什么小指头？真是废话连篇！公爵说得很好嘛；不过有点伤感。你干吗把他弄得灰溜溜的？他开始的时候还笑；可现在全蔫了。〃
〃没什么；Ｍａｍａｎ。公爵；可惜您没有见过死刑；要不；我倒想问您一件事。〃
〃我见过死刑；〃公爵答道。
〃您见过？〃阿格拉娅叫道；〃我早就该猜到这点了嘛！这就齐了。您既然见过；怎么能说您一直生活得很幸福呢？嗯；我这话说得不对吗？〃
〃难道在您住的那村子里也杀人？〃阿杰莱达问。
〃我在里昂见过；我跟施奈德上里昂去；他带我去的。刚到就赶上了。〃
〃怎么样；您看得津津有味吗？大开眼界？大有教益？〃阿格拉娅问。
〃我根本没有看得津津有味；这事以后；我还闹了场小病；但是不瞒你们说；当时我都看呆了；不想看也不行。〃
〃换了我；也会紧盯着看的；〃阿格拉娅说。
〃那里很不喜欢女人去看；后来连报上都登过这些女人的事。〃
〃既然他们认为这不是女人的事；那么说；他们想以此来说明（也就是辩白）是男人的事喽。这种逻辑真了不起。您自然也是这么认为的喽？〃
〃您就讲讲死刑吧；〃阿杰莱达打断道。
〃我很不愿意现在。。。。。。〃公爵慌乱地说；好像还皱起了眉头。
〃您好像舍不得说给我们听似的；〃阿格拉娅挖苦道。
〃不是的；这是因为刚才我已经给人家说过一遍关于这次死刑的事了。〃
〃给谁说的？〃
〃给府上的听差；当时我正在等候。。。。。。〃
〃什么听差？〃从四面八方传来疑问。
〃就是坐在前厅里的那位；头发花白；红红的脸；当时我坐在前厅里恭候谒见伊万。费奥多罗维奇。〃
〃这倒是新鲜事儿；〃将军夫人道。
〃公爵是民主派嘛；〃阿格拉娅抢白道；〃嗯；既然能说给阿列克谢听；就没有理由拒绝我们了。〃
〃我一定要听；〃阿杰莱达再次请求。
〃方才倒的确；〃公爵对她说道；又有点兴奋起来（他似乎兴奋得很快；而且很坦诚）；〃您问我要绘画题材的时候；我倒的确有个想法；想提供您一个题材：就画被处决的人在断头刀落下前一分钟的脸；那时他站在断头台上；还没横倒在刀下的木板上。〃
〃怎么画脸？就画他的脸？〃阿杰莱达问；〃这题材多怪；这算什么画呢？〃
〃不知道；为什么就不行呢？〃公爵热烈坚持道；〃我在巴塞尔（瑞士地名。）就看见过这样一幅画（一八六七年；作者曾在巴�