〃不知道；为什么就不行呢？〃公爵热烈坚持道；〃我在巴塞尔（瑞士地名。）就看见过这样一幅画（一八六七年；作者曾在巴塞尔美术馆看见过汉斯。费里施（一四五○—一五二○）画的一幅画《施洗约翰被杀头》（一五一四）。）。我想给你们讲讲。。。。。。不过；以后有机会再说吧。。。。。。这幅画使我受到极大震动。〃
〃关于巴塞尔的那幅画；您以后一定要讲给我们听；〃阿杰莱达说；〃现在；您就先给我说说这幅行刑图吧。您能把您想象中的情形告诉我吗？这脸怎么画法？就只画脸？这脸究竟是怎样的呢？〃
〃就在临死前那一分钟；〃公爵谈兴正浓；沉湎于对往事的回忆中；显然霎时忘记了其余的一切；开始说道；〃就在他登上扶梯；刚刚跨上断头台的那一刹那。这时；他向我这边看了一眼；我望了望他的脸；就全明白了。。。。。。但是；这事该怎么说给你们听呢！我非常；非常想；由您或者随便哪位能把这情景画下来！最好是您！我那时候就想；这画肯定是有益的。您知道；要画好这幅画必须先把一切好好想象一下；把这以前的一切；一切都好好想象一下。他住在监狱里；等候行刑；心想；刑期起码还有一星期；不知为什么他寄希望于通常的审批程序；判决书还要送到某处审批；一星期后才能批下来。可是这一回却因为某种情况；突然简化了手续。清晨五点；他还在睡觉。这发生在十月底；五点钟；天还很冷；很黑。监狱警官走进来；带着狱警；轻轻地微微推了推他的肩膀；他用胳膊肘支起身子；。。。。。。看见了灯光：'怎么回事？；'九点后处决。；他起初因为睡眼朦胧不相信；还争辩说；公文得过一星期才能批下来；可是当他彻底醒过来以后；也就不再争辩了；闭上了嘴；。。。。。。人家是这么告诉我的；。。。。。。后来又说了一句：'这么突如其来；真让人受不了。。。。。。；说完又闭上了嘴；他已经什么话也不想说了。这时又花了三。四小时来做众所周知的事情：神父呀；用早餐呀；早餐时；还给了他葡萄酒。咖啡和牛肉（哼；这不是天大的笑话吗？试想；这多么残忍；可是另一方面；说真格的；这些天真无辜的人是出于真诚才这么做的；他们坚信；这是一种仁爱的举动）；然后梳洗打扮（你们知道；犯人的梳洗打扮是怎么回事吗？）；最后押上囚车去游街；上断头台。。。。。。我想；他游街的时候一定以为；他还有无穷无尽的时间可以活下去。我觉得；他一路上大概在想：'时间还长着呢；还剩三条街好活呢；瞧；走完这条街后；还有一条街；之后；还有路北有家面包店的那条街。。。。。。到面包店；还有一大段路好走呢？；周围人山人海；人声鼎沸；一万张脸；一万双眼睛；。。。。。。这一切都必须经受住；而主要是他必须忍受这样的一个想法：'这儿有一万人；可是他们中间没有一个要杀头；要杀头的只有我！；嗯；这一切还只是开场。有一张小梯子通上断头台；可是他在这小梯前突然哭了；而这是个彪形大汉；据说；是个作恶多端的恶棍。一路上；神父不离左右；跟他一起坐在马拉的囚车上；一直跟他说话；。。。。。。其实；他未必听得见：即使听；听了两句也就不知所云了。一定是这样。最后；他开始登上那张小梯子；他的两腿捆绑着；所以只能迈着小步向上攀登。看来；神父是个聪明人；他不再说话了；而是一个劲地让他亲吻十字架。还在梯子下半部的时候；他的脸色就十分苍白；等他爬到顶上；站到断头台上；脸就刷地白了；白得像纸；完全像张白色的书写纸。他大概两腿发软；发麻；想呕吐；。。。。。。仿佛喉咙里有什么东西堵着似的；感到痒痒；。。。。。。从前；当你感到惊慌；或者处在一种非常可怕的时刻；你虽然神智清醒；但却丝毫无力支配自己理智的时候；不知道你们是不是有过这样的感觉？我觉得；比如说；必死无疑；房子要塌了；向您身上压过来了；您会猛地横下一条心；索性坐下去；闭上眼睛；等着。。。。。。听天由命；豁出去了！。。。。。。就在这时候；即发生这种瘫软无力状态的时候；神父赶紧快速地忽然把十字架默默地送到他的唇边；这是一个小小的十字架；银的；四角形的；。。。。。。一刻不停地频频送过去。十字架一碰到他的嘴唇；他就睁开眼睛；有几秒钟似乎活了过来；两腿也能走动了。他贪婪地吻着十字架；急急忙忙地连连亲吻；仿佛他急于不要忘记抓住什么东西似的；留着；万一有用呢；但是此刻；他未必有什么宗教意识。就这样直到横躺在木板上。。。。。。奇怪的是；在临刑前的这最后几秒钟；很少有人昏过去；相反；这时脑子特别灵活；大概活动得也最厉害；就像一架开动的机器似的；我想；这时肯定有各种想法纷至沓来；但是这些想法都是有头无尾；或许还是很可笑的。没头没脑的：'瞧那人东张西望。。。。。。脑门上有个疣子；瞧这刽子手；底下的一枚钮扣都生锈了。；。。。。。。与此同时；却什么都知道；什么都记得；有这么一个怎么也忘不掉的视点；他决不会昏厥；一切都围绕着它；围绕着这个点活动和旋转。试想；就这么一直到最后四分之一秒钟；那时候；他的脑袋已经横放在断头墩上；在等候；而且。。。。。。他知道；会猛地听到头上的铁索嗤溜一声向下滑落的声音！这一定听得见！如果我躺在那里受刑；我一定会特意去听；而且一定听得见！这时；也许只有十分之一的一刹那；但是一定听得见！你们不妨想象一下；至今还有人在争论；也许；当脑袋飞落的时候；大约有一秒钟的时间；他也许会知道脑袋飞落了；。。。。。。这是什么观点啊！如果有五秒钟；那又怎样呢！。。。。。。您可以画一座断头台；画得能看清梯子的最后一级；作为近景；就看得清这最后一级；犯人已经踏上这级梯子：脑袋；像纸一样苍白的脸；神父把十字架送过去；他贪婪地伸出发青的嘴唇；看着；。。。。。。心里全明白。十字架和脑袋。。。。。。这是画的中心；神父。刽子手。刽子手的两名助手的脸；还有向上仰望的几颗脑袋和几双眼睛；。。。。。。这一切都可以画作远景；画模糊点；作为点缀。。。。。。就画这么一幅画。〃
公爵说罢；望了望大家。
〃这当然不同于寂静主义（基督教的一种灵修论；提倡清静无为；消极静观；以求得灵魂的返朴归真。）；〃亚历山德拉自语道。
〃好吧；现在就说说您是怎么恋爱的吧；〃阿杰莱达说。
公爵诧异地望了望她。
〃我说；〃阿杰莱达似乎急匆匆地说道；〃您还欠我们一段关于巴塞尔那幅画的故事；但现在我想听听您是怎么恋爱的；您不必抵赖；您一定恋爱过。再说；您现在一开始谈这种事；就不会坐而论道了。〃
〃您一讲完就立刻对您所讲的事感到害羞；〃阿格拉娅蓦地指出。〃这是干吗呀？〃
〃真是的；这话问得多蠢；〃将军夫人愤怒地望着阿格拉娅；生硬地说道。
〃不聪明；〃亚历山德拉附和道。
〃公爵；您别信她的话；〃将军夫人对公爵说道；〃她是存心气您；其实；她有教养；完全不是这么蠢；她们向您这么乱提问题；请您别介意。她们大概想干什么淘气的事儿；但是她们已经爱上您了。我看她们的脸就知道。〃
〃我看他们的脸也知道；〃公爵说；对自己的话特别加重了语气。
〃这话怎讲？〃阿杰莱达好奇地问。
〃对于我们的脸；您知道什么呢？〃其他两姊妹也感兴趣起来。
但是公爵沉默不语；神情很严肃；大家在等他回答。
〃我以后再告诉你们；〃他低声而又严肃地说道。
〃您是存心想引起我们的兴趣；〃阿格拉娅叫起来；〃瞧您那副得意样！〃
〃嗯；好吧；〃阿杰莱达又急忙说；〃既然您是一位通晓脸的行家；您一定恋爱过；可见；我还猜对了。您就快说吧。〃
〃我没恋爱过；〃公爵仍旧低声而又严肃地答道；〃我。。。。。。有过另一种幸福。〃
〃那还用说；怎么幸福法呢？〃
〃好；我来讲给你们听；〃公爵仿佛在深深的沉思中说道。
六
公爵开始讲道：
〃你们大家现在这么好奇地望着我；如果我不满足你们的好奇心；你们也许会生我的气的。不；我开玩笑；〃他急忙面含微笑地加了一句。〃那里。。。。。。那里全是孩子；我在那里总跟孩子们在一起；也只跟孩子们在一起。他们都是那座村子里的孩子；一大帮在学校里上学的孩子。我并没有教他们读书；噢；不；那里有专门教他们的学校老师；他叫儒尔。蒂伯；我也算教过他们吧；但是我多半只是跟他们在一起；我的所有四年光阴就这么过去了。我不需要任何其他东西。我什么都对他们讲；任何事都不隐瞒。他们的父亲和亲属全都生我的气；因为到后来；孩子们都离不开我了；老围着我转；甚至那位小学老师；到后来也成了我的头号敌人。我在那里有许多敌人；全是因为孩子的缘故。甚至施奈德也责备我。他们究竟怕什么呢？什么话都可以对孩子们讲嘛。。。。。。全可以讲嘛；一想到大人不了解孩子；连父母都不了解自己的儿女；我就感到惊讶。什么也无须对孩子们隐瞒；千万不要以他们还小；知道这些还早作借口。多么糟糕和多么不幸的想法啊！孩子们自己也十分清楚地看到；做父亲的认为他们太小；什么也不懂的时候；其实他们全懂。大人们不知道；甚至遇到十分棘手的事情；孩子们也能出一些非常好的主意。噢上帝！当一只美丽小鸟信任而又幸福地望着您的时候；欺骗他们是可耻的！我之所以叫他们小鸟；因为世界上再没有比小鸟更好的了。然而；村里人都生我的气；多半因为一件事。。。。。。而蒂伯不过嫉妒我罢了；他起先总是摇头；感到奇怪；这是怎么回事呢：孩子们在我这儿什么都懂；在他那儿却几乎什么也不明白；后来他就开始取笑我；因为有一次我对他说；我们俩不能教会他们任何东西；倒是他们能教会我们许多事情。既然他自己也生活在孩子们中间；他怎么能嫉妒我；无事生非地诽谤我呢！一个人的心可以通过孩子得到治疗。。。。。。在那里；在施奈德的诊疗所里有一个病人；一个非常不幸的人。这是可怕的不幸；没有比这更大的不幸了。他送到这里来是治疗神经错乱的；依我看；他决不是神经错乱；他只是非常痛苦罢了；。。。。。。这就是他的全部疾病。如果你们知道我们这些孩子到头来对他起到了怎样的作用；那就好啦。。。。。。但是关于这个病人的事；还是以后再告诉你们吧；我现在要说的是；这一切是怎样开头的。起初；孩子们并不喜欢我。我是大人；而且老是笨手笨脚的；我知道；我长得也丑。。。。。。再说我又是外国人。孩子们起初老取笑我；后来；他们偷看到我和玛丽接吻；甚至还向我身上扔石子。我总共才吻了她一次。。。。。。不；你们别笑；〃公爵急忙制止他的听众的嘲笑；〃这里毫无爱情。倘若你们知道；这是一个多么不幸的人儿；你们一定也会像我一样十分可怜她的。她是我们那村的人。她母亲是个老太婆；她们那座破烂不堪的小屋；有两扇窗；经村长许可；其中一扇窗户隔了开来；老太婆就在这窗户里做些小买卖；卖些针头线脑。鞋带。烟叶。肥皂什么的；以此为生。她有病；而且两腿浮肿；因此老坐着不动。玛丽是她的女儿；约莫二十上下；人很弱；也很瘦；她早得了肺痨病；可是她还是天天去给人家帮工；干重活。。。。。。擦地。洗衣服。扫院子。打扫牲口棚。有一个过路的ｃｏｍｍｉｓ（法语：推销员；行商。）诱奸了她；把她拐走了；可是过了一星期；又把她一个人扔在半路上；偷偷跑了。她一路讨饭；才回到家来；脏得像个泥猴；浑身褴褛；鞋也破烂不堪；她步行了整整一星期；晚上睡在旷野；因此得了很重的感冒；两腿都是伤；两只胳臂也肿了；布满裂纹。话又说回来；她本来就长得不漂亮；只有那双眼睛生得文静。善良。纯洁无瑕。她非常不爱说话。有一回；这还是以前的事了；她在干活的时候忽然唱起歌来；我记得；当时大家都觉得很奇怪；开始笑她：'玛丽唱歌了！怎么回事呀？玛丽唱歌了！；。。。。。。她羞得无地自容；从此就不再开口了。那时候；大家还心疼她。喜欢她；但是自从她得了病；受了糟蹋回来；就没有一个人同情她了！他们在这方面是多么残忍啊！他们对这事所抱的观念是多么令人费解啊！她母亲第一个瞧不起她；对她恶狠狠地嗤之以鼻：'你现在算把我的脸丢尽了。；她第一个唾弃她；并任人羞辱她：村里人听说玛丽回来了；于是大家都跑去看玛丽；几乎全村人都跑进老太婆的小木屋：老老小小；男男女女；大姑娘。小媳妇；全都急急忙忙地跑来看热闹。玛丽躺在地板上；趴在老太婆的脚下；又饿又累；满身褴褛；在哀哀痛哭。当大家全都跑来以后；她就用披散的头发挡住自己的脸；脸朝下；紧贴在地板上。周围全是人；大家就像看一条毒蛇似地看着她；老头子老太婆在数落她；骂她；年轻人甚至耻笑她；娘儿们也在骂她；数落她；对她嗤之以鼻；一副鄙夷不屑的样子；就像她是什么毒蜘蛛似的。母亲把这些全看在眼里；非但不管；反而坐在那里不住点头；表示赞许。那时候；她母亲病得很重；差点就剩下一口气了；过了两个月；她真的死了；她明知道自己快死了；但就是不想跟女儿和好；甚至一直到死都不跟她说一句话；把她撵到过道屋里睡觉；甚至几乎不给她饭吃。老太婆需要经常把两只病脚泡在温水里；玛丽每天都给她洗脚；照料她；伺候她；老太太默默地接受她的一切照料和伺候；就是不肯好言好语地跟她说句话。玛丽忍受了一切。后来；我认识她以后；我发现；她自己对这一切也是默许的；她自己也认为自己是最下流的贱货。当老太婆卧病不起以后；按照当地的风俗；村里的老太婆都轮流前来看护她；那时候；玛丽已经完全没东西吃了；村里人都撵她走；谁也不愿像过去那样给她活干。大家都唾弃她；男人甚至不把她当女人；老冲她说脏话和下流话。有时候；当然很少有这样的时候；星期天醉鬼们喝醉了酒；为了取笑她；扔给她几枚铜币；就这样；随随便便地扔在地上；玛丽也就默默地捡起来。那时候；她已经开始咯血了。到后来；她那身破烂衣服已经完全成了破布头；所以她也就不好意思在村里抛头露面了；回来后；她就一直光脚。于是；就在这时候；特别是孩子们；常常成群结队地（约莫有四十多个小学生吧）开始戏弄她；甚至把烂泥往她身上扔。她求人让她去看牛；可是牧人们她赶走了。于是她只好跟着牛群一起出去；而且一去就是一整天。因为她给牧人带来了许多好处；牧人也看到了这一点；也就不赶她走了；有时候；甚至还把他吃剩下的东西；奶酪和面包送给她。