'饿得慌，'我也饿得难受。可怕极了，我不断对自己说：'我要是我能跑出去，就
永远永远不会再挨饿了，'然后我就看见白茫茫的一片雾。我就跑起来，在雾里跑
呀，跑呀，拼命地跑，心都快跳出来了，后面还有什么东西在追我，我跑得透不
过起来，心里还在想，只要跑到那里，就没事了。
可是究竟往哪里跑，自己也不知道。然后就醒了，吓得浑身发冷，生怕以后
还得挨饿。做了这个梦之后，就觉得即使把世界上的钱都给我，我也不会不怕再
挨饿。这时候，如果弗兰克再来拐弯抹角地不知说些什么，我就要朝他发火，我
想他不会明白到底这是怎么回事，我也没有办法使他明白。我一直在想，有朝一
日我们有了，不用再担心挨饿了，我再补偿他的损失吧。现在他死了，太晚了，
唉，当时我觉得是做得很对的，其实非常没有道理的。要是过去的事能够再重新
来一遍。我会采取完全不同的做法。〃“好了，〃瑞德边说，边挣脱她那紧握着的
手，从口袋里掏出一块干净和绢来。〃擦擦脸吧。何苦这样把自己毁掉呢？〃她接
过手绢，擦了擦脸上的泪，心中不由觉得有一种轻松的感觉。仿佛把自己的一部
分负担转移到了他那宽阔的肩上，他看上去是那样能干，那样沉着。就连他轻轻
地一撇嘴，也能给她安慰，仿佛可以证明他的痛苦和困惑是不必要的。
〃觉得好一点吗？咱们索性彻底谈一谈吧。你刚才说，要是过去的事能再来一
遍，你会采取完全不同的做法。可是你会吗？现在你想一想，你真会采取完全不
同的做法吗？〃“唔〃“不会的，你只能是那样做的。你当时还有别的办法吗？
〃“没有。〃“那你有什么可悔恨的呢？〃“我对他那么不好，可现在他死了。〃
“他要是现在没死，你也不会对他好的。据我了解，你并不是悔恨嫁给弗兰克，
欺负他，并且促成了他的早死，你悔恨，只是因为你怕进地狱，是不是这样？〃
“唔这倒把我说糊涂了。〃“你的道德观念也是一笔糊涂帐。你现在就像一个
小偷，让人家当场抓住了。他悔恨，并不是因为他偷了东西，他非常悔敢，因为
他要蹲班房。〃“一个小偷…“哎呀。你不必扣字眼。换个说法，要是你不胡
思乱想。
感到注定要永远在地狱里受煎熬，你就会觉得弗兰克死了更好。〃“啊，瑞德！
〃“唔，我看你既然坦白，就索性把真实情况说出来吧。你为了三块钱，就可以放
弃了那颗比命还宝贵的宝石，你的唔你的良心就觉得不安吗？〃那白兰地
使得她头晕目眩，她有些沉不住气了，对他撒谎有什么用呢？他总是能够看透她
的心思。
〃我当时并没有想上帝，也没有想地狱。后来我也想过，只觉得上帝会谅解我
的。〃“可是你嫁给弗兰克，就不指望上帝谅解吗？〃“瑞德，你明明不相信有上
帝，为什么这样一个劲儿说上帝呢？〃“可是你相信的，你相信上帝会生气，这一
点现在很重要。
上帝为什么不谅解呢？现在塔拉归你所有，那里也没有住着北方来的冒险家，
你觉得懊恼吗？你现在即不挨饿，也不穿破衣衫，你觉得懊恼吗？〃“唔，不觉得。
〃“那好，当时你除了嫁给弗兰克，还有什么别的办法吗？〃“没有。〃“他并不一
定非娶你不可，对不对？男人是自由的埃他也不一定非得让你逼着去做他不愿意
做的事吧？〃“唔〃“思嘉，你为什么要烦恼呢？如果过去的事能再来一遍，
你还是得撒谎，他也还得和你结婚，你要碰上危险，他也非得替你报仇。当时他
要是娶了你妹妹苏伦，她大概不至于使他送了命，不过她也许会使他感到比和你
在一起要加倍地痛苦，情况不会有什么不同。〃“可是我至少能对他好一些呀！〃
“也许是的不过那得换一个人，你生来就是能欺负谁就欺负谁，强者总是欺
负人，弱者总受欺负。弗兰克没有用鞭子抽你，那是他的过错。。。。。。思嘉，你真
使我惊讶，到了你这年纪，良心居然还会增长，像你这样的机会主义者是不应当
这样的。〃“什么是机你刚才怎么说的？〃“我说的是见机会就利用的人。〃
“这有什么不妥吗？〃“人们普遍认为这是不光彩的特别是同样有机会而不加
以利用的人尤其是这样看。〃“唔，瑞德，你在开玩笑吧，我还以为你会待我好呢！
〃“对我说来，我是待你好埃思嘉，亲爱的，你喝醉了，你的问题就出在这里。〃
“你敢〃“是的，我敢，不过我想换一个话题，省得你哭得像个泪人儿似的。
我有些有趣的消息告诉你，让你也高兴高兴，其实，我今天晚上到这里来，就是
为了把这消息告诉你，然后再走。〃“你要到哪里去？〃“到英国去，可能要去几
个月。思嘉，把的你良心放在一边吧。我不想再讨论你的灵魂，你不想听我的消
息吗？〃“可是〃她有气无力地说，但是没有说下去。那白兰地已逐渐缓解了
悔恨的痛楚，瑞德的话虽有讥讽的口吻，却使人感到欣慰，于是弗兰克那惨淡的
阴魂也就渐渐退去，也许瑞德说得对。说不定上帝是谅解的，她慢慢地清醒了，
就决定去把这件事放一放。“明天再说吧。〃“你有什么消息？〃她吃力地说，一
面用他的手绢擤了擤鼻涕，把散乱的头发往后拢了拢。
〃我的消息，〃他笑着对他说，〃就是：在我见过的女人当中，我最想要的还是
你。现在弗兰克已经不在了，我想你也许愿意知道我这个想法。〃思嘉猛地从他手
里抽回手来，接着站了起来。
〃我你这个最没有教养的人，非得在这个时候到这里胡说八道我早就
该知道你这个人本性难移，弗兰克还尸骨未寒呢。你要是个正经人请你给我
出〃“轻点，要不皮蒂小姐马上就会下楼来。〃他说，他没有站起来，只是伸
出两只手，抓住了思嘉的拳头。〃你恐怕误解了我的意思。〃“误解你的意思？我
什么都没有误解。〃她又把手抽回来，不让他握着，〃你放开我，快滚吧，从来没
见过你这样恶劣的人。我〃“嘘，〃他说，〃我是向你求婚呀。我要是跪下，是
不是你就相信了？〃她上看气不接下气地〃啊〃了一声，便一屁股坐到了沙发上。
她张着嘴，两眼盯着他，心里嘀咕着，是不是那白兰地在作怪，无意中想起
了他那句嘲笑的话：〃亲爱的，我这个人是不结婚的。〃她一定是醉了，要不一定
是他疯了。不过看样子他没有疯，他显得很平静，就像是在议论天气一样，从他
那不紧不慢的语调里，她也听不出有什么特别强调的含义。
〃我一直想得到你，思嘉，自从我头一天在'十二橡树'村看见你又摔花瓶，又
咒骂，使我觉得你不是个上等女人，我就想得到你。我想不论用什么办法我也要
把你弄到手。但是因为你和弗兰克积攒了一点钱，我就知道你不会再被向我提
出借钱的要求。所以我觉得非娶你不可。〃“瑞德·巴特勒，你是不是在跟开一个
恶毒的玩笑吧？〃“我对你以诚相见，你反倒起了疑心，我不是开玩笑，思嘉，我
说的全是真心话。我承认这个时候来找你不大合适，但是我有一个很好的理由，
明天我就走了，而且要离开很长时间，我怕等我回来的时候，你就嫁给另外一个
有钱的人了。所以我想你为什么不嫁给我呢，我也有钱呀，真的，思嘉。我不能
一辈子老等着你，希望在你更换丈夫的时候得到你。〃他说的倒肯定是实话，她琢
磨他这番话的含义，感到唇干舌燥，一面咽唾沫。一面盯着他的眼睛，想从中看
出一些端倪。他眼中充满了笑意，但在深处还蕴藏着一点别的东西，是一种难以
捉摸的眼神，这是她从来没有见过的东西。他坐在那里，象若无其事的样子，可
是她觉得他正机警地盯着她，就像一只猫盯着耗子洞一样，她觉得在他平静的外
表下面憋着一股劲儿，使她退缩，更使她害怕。
他真是在向她求婚呢，这简直是不可思议。她曾经想过，如果他求婚的话，
该怎样折磨他，她也曾想过，如果他提出这种要求，就怎样羞辱他一番，让他知
道她的厉害，她会从中感到快乐，现在他提出要求了，可是她把原来那些打算却
忘得一干二净，因为她和过去一样，始终没能把他控制在手心里。实际上，他们
的关系完全是他的控制之下，而她就像初次有人求婚的少女一样激动，脸也红了，
话也说不出来了。
〃我我不再结婚了。〃
“不会的。你生来就是要结婚的。那为什么不能和我结婚呢？〃“可是，瑞德，
我并不爱你。〃“这不是什么缺点。我记得你头两次结婚也没有多少爱情呀？
〃“唔，你怎么这么说我？你知道我是喜欢弗兰克的。〃他什么也没说。
〃我喜欢他！我喜欢他！〃
“这我们就不要争了。我走了以后，你考虑考虑我的要求吧。〃“瑞德，我不
喜欢老拖着，我现在就答复你吧，我不久就要回塔拉去，英迪亚·威尔克斯留在
这里陪着皮蒂姑妈。我回去要住很长时间，而且…—我我也不想再结婚了？〃
“别胡说了，为什么呢？〃“唉，你就别问了，我就是不愿意结婚。〃“可是，傻
孩子，你从来就没有真正结地婚，你怎么会知道结婚的乐趣呢？我认为你是运气
不好一次是为了赌气，一次是为了钱。你怎么不想为了寻求乐趣而结婚呢？
〃乐趣！净说傻话，结婚没有什么乐趣可言。〃“没有？为什么没有？〃她的心情渐
渐恢复了平静，说起话来也恢复白兰地勾起来的她那固有的冲劲儿。
〃结婚只对男人有乐趣不过也只有上帝知道为什么这样。我始终弄不明白。
结婚对于一个女人来说，无非是有口饭吃，有一大堆活儿要干，还要忍受男人的
胡闹还得每年生个孩子。〃瑞德一听这话大笑起来，在寂静的黑夜里，回声显
得特别大，思嘉听见厨房有人开门的声音。
〃嘘！嬷嬷的耳朵和猫一样尖，况且，刚就这么大笑，也不像话呀。快别
笑了。真是这样，什么乐趣！他是胡扯！〃“我说你运气不好，你刚才的话也证明
这一点，你先嫁了一个孩子后，又嫁了一个老头儿，你母亲也一定对你说过，女
人必须忍受'这些事'，因为可以享受做母亲的快乐。我说，这都是不对的。为什
么不嫁一个名声不好而又善于对付女人的漂亮的年轻男人呢？那是很有乐趣的。
〃“你这个人又粗野，又自负。我觉得我们扯得够远的了。
真是真是粗俗得很。〃
“也很有趣，是不是？我敢说，你从来没跟一个男人谈论过婚姻关系，甚至
和查尔斯和弗兰克也没谈论过。〃她朝他皱了皱眉，瑞德知道的事太多了。他为什
么会对女人了解得这么透彻，他是怎么知道的。思嘉感到纳闷。
〃你别皱眉，说个日子吧，思嘉，考虑到你的名声，我并不要求马上结婚，我
们可以等一段像样的时间，顺便问一下，一段'像样的时间，'是多长时间？〃“我
还没答应嫁给你呢。在这个时候，就是议论这件事，也是很不像话的。〃“我已经
告诉你我为什么现在来找你谈这件事，我明天就走了，而我又是那么强烈地爱你，
我再也无法控制自己的感情了。也许我追你得太急了。〃突然间，她吃了一惊，因
为瑞德从沙发上往下一溜，跪在了地上，一只手轻轻地放在胸口上，滔滔不绝地
说起来：〃对不起，因为我感情奔放，使您受惊了，亲爱的思嘉我的意思是亲
爱的肯尼迪太太，您不会没注意到，期以来，我心中对您的友情已经发展成更深
的感情，更加美丽，更加纯洁，更加神圣。我能告诉您那是一种什么感情吗？啊！
是爱情，是它给了我勇气。〃“快起来〃她央求说。〃看你那个傻样儿。要是嬷嬷进
来看见你这个样子怎么办？〃“她头一次看见我这样文雅，会感到吃惊，甚至不敢
相信呢。〃瑞德一面说，一面轻巧地站起来。〃我说，思嘉，你不是小孩子、小学
生了，不要用正经不正经之类无聊的话来搪塞我了。答应吧，等我回来的时候就
和我结婚，你要是不答应，我就对天起誓，不走了，我要在这里每天晚上在你窗
前弹着吉他。扯着嗓子唱，出你的洋相，到那个时候，你为了保面子，就非跟我
结婚不可了。〃“瑞德，别不识相，我谁也不嫁。〃“谁也不嫁？你没有说出真正
的原因。不会是因为像女孩子那样胆怯，那么究竟是什么原因呢？〃思嘉突然想起
了艾希礼，仿佛看了他就站在身旁，他那光亮的头发，无精打彩的眼睛，庄重的
神情，和瑞德迥然不同。她之所以不想再结婚，其真正原因全都是为了他，虽然
她对瑞德并不反感，而且有时还的确对他有些好感，但她觉得自己是属于艾希礼
的，永远永远是属于他的。过去没有属于查尔斯，也没有属于弗兰克，今后也不
会真正属于瑞德。她把自己的全身心，把所做的一切，所追求的一切，所得到的
一切，几乎全都属于艾希礼的，因为她爱他。艾希礼和塔拉，她是属于他们的。
她过去给查尔斯和弗兰克的笑脸和亲吻。可以说都是给艾希礼的，只不过他没有
提出这样的要求，今后也决不会提出这样的要求。在她的内心深处，她有一种欲
望，把自己全部留给他，虽然她明明知道他是不会要她的。
思嘉没有意识到自己脸上的表情在变化的，她刚才陷入沉思的时间，脸上显
出瑞德从来没见过的一种异常温柔的表情。他看看她那眼角吊起的绿眼睛睁得大
大的。流露出迷茫的神情，再看看她那温柔的弯曲的嘴唇，他的呼吸都暂时停顿
了。他突然把嘴一撇，急不可耐的大声说：〃思嘉·奥哈拉，你可真傻！〃她还没
有完全从沉思中摆脱出来，他的两只胳臂已经搂住了她，就像许久以前去塔拉的
路上，他在黑暗中搂她得那么紧。她又感到一阵无力，只好顺从，这时一股暖流
上来，使她浑身发软。艾希礼·威尔克斯那沉静的面孔模糊了，逐渐消失了。他
使她把头往后一仰，靠在他的胳臂，便吻起来。先是轻轻地吻�