现在说这些话也已经无济于事了。事实明明白白地摆在那里，她是不敢正眼相看
的。她是怀着一颗冷酷的心嫁给了他，利用了他。半年来，她本来是应该使他感
到非常幸福的，然而却使他感不到幸福。上帝之所以会惩罚她，是因为她没有好
好地对待他，并且欺负他，刺激他，朝他发火，挖苦他，疏远了他的朋友，还由
于她孤自而行办工厂，开酒馆，雇犯人而使他没脸见人。
她使他感到很不愉快，这她自己是知道的，但他忍受了这一切而毫无怨言。
她所做的唯一的一件使他真正高兴的事，就是给他生了小爱拉。她自己也清楚，
当时要是有别的办法，她也决不会生这个爱拉的。
她哆哆嗦嗦，战战兢兢，希望弗兰克还活着，她愿意好好地对待他，加倍地
对待他，以弥补过去的一切。唉，上帝要是不太生气，不想报复就好了！时间要
是过得不这么慢，屋里也不这么静就好了！她要是不这么孤零零的一个人就好了！
要是媚兰和她在一起，媚兰就会安慰她，她也就不那么害怕了。可是媚兰在
家里照顾艾希礼呢。思嘉也曾想把皮蒂姑妈找来，缓和一下她良心上的不安，但
是她又犹豫了，皮蒂姑妈要是来了也许全更糟，因为她对弗兰克的死由衷地感到
悲痛。他的年龄和她更接近，而且她一向对他很真诚，皮蒂姑妈觉得家里需要有
个男人，他是再合适不过了，他在晚上为她读报，说明当天发生的一些事情，而
她呢，就为他补袜子。他每次得了感冒，她都特别尽心照顾，专门为他准备吃的
东西。她是非常怀念他的，一边擦着红肿的眼睛，一边反复地说：〃他要是没有跟
着三Ｋ党出去就好了！〃思嘉真希望有个人能来安慰安慰她，使她别那么害怕那么
内疚，给她说说她究竟怕的是什么，为什么这样心神不定，要是艾希礼但是
她不敢往下想去。她不但杀了弗兰克，而且几乎杀了艾希礼，一旦知道她是怎样
把弗兰克骗到手的。对他又是这么不好，艾希礼就永远不会再爱她了。艾希礼这
个人非常正直，非常真诚，非常厚道，看问题也看得很清楚。如果他了解事情的
全部真相，他应该会谅解的。哦，他一定会非常谅解，但是他决不会再爱她了。
所以她决不能让他知道事情的全部真相，因为她需要继续得到他的爱，有了他的
爱，她的力量就有了秘密的源泉，如失去了他的爱，她可怎么活下去呢？要是这
时能把头靠在他的肩膀上，把心中的不安向他哭诉倾吐一番，该是何等的舒心啊！
家中仍是一片寂静，举办丧事的气氛依然浓厚，这就使她愈加感到孤独，感
到难以忍受。她悄悄站起来，把门关上一半，拉开衣橱最下面的抽屉。在内衣下
面摸索起来。她拿出来的是皮蒂姑妈的〃救命酒〃白兰地，这是她偷偷藏在那里的，
她对着灯光一照，发现差不多已经喝完半瓶了，从昨天晚上开始，已经喝了这么
多了。她又往水杯里倒了不少，咕嘟咕嘟一口气喝了下去，天亮以前，她得把这
个瓶子添满水。
放回酒柜里去。出殡之前，抬棺木的人想喝一口，嬷嬷就找过一阵，厨房里
的气氛已经很紧张，嬷嬷、厨娘和彼得在互相猜疑。
白兰地一下肚，火辣辣的舒服，需要喝上一口的时候，喝什么别的都不行，
其实，几乎什么时候都是喝白兰地好，比起它那些没滋味的酒好多了。为什么女
人就只能喝温和的酒，而不能喝烈性酒呢？梅里韦瑟太太和米德太太在葬礼上显
然是闻出她嘴里有酒味，她看见她们互相看了看，显出得意的样子，这两只老猫！
她又斟了一杯。今天晚上即使喝得有点醉意也无妨。反正一会儿就睡觉了，
等嬷嬷上楼来帮她脱衣服的时候，她可以事先用香水漱漱口嘛。她真想像父亲在
法院开庭日那样喝得酩酊大醉，喝醉了，也许就会忘掉弗兰克那张消瘦的脸，不
然会老觉得他在谴责她毁了他的一生，最后还杀死了他。
她觉得城里也未必人人都认为她是杀死了弗兰克，在葬礼上，人们对她明显
是冷淡的。有些北方佬军队的军官在生意上跟她打过交道，只有他们的妻子在向
她表示同情的时候显得比较亲热。现在城里的人怎样议论她，她已经觉得无所谓
了。除了考虑如何向上帝交待以外，她认为没有什么了不起的。
她想到这里，又喝了一杯，热辣辣的白兰地顺着嗓林灌下去，使得她浑身颤
抖，现在地觉得身上暖和多了，但仍老想到弗兰克，无法摆脱。男人都说喝了烈
性酒可以忘却烦恼，真是一派胡言！除非她醉得不省人事，否则她还是会看到弗
兰克那张脸，脸上是他最后一次求她不要独自驾车外出时的表情：胆怯、责怪、
抱歉。
这时大门上的环子发出了沉重的敲门声。这声音在这所寂静的房子里到处回
荡。思嘉听见皮蒂姑妈摇摇晃晃穿过厅去开门。接着就是互相问候的声音和听不
清有小声说话的声音。准是哪位邻居又来谈葬礼的事，或者是送来了牛奶冻。皮
蒂姑妈是很欢迎的。她很愿意接待前来吊唁的人，和他们认真地沉痛地进行交谈。
倒也不是由于什么好奇，不过思嘉的确是在纳闷，究竟是谁来了，忽然听见
一个男人的声音压过了皮蒂姑妈那低沉的讲话声。这男人的声音洪亮、不紧不慢，
她一下子就听出来了，这使她非常高兴，也松了一口气，进来的不是别人，而是
瑞德，自从听他说了弗兰克死的消息之后，一直没有再见到他，这时在她的内心
深处，她感到今晚只有他能够解除她的苦闷。
〃我想她会见我的。〃瑞德的声音传到楼上来。
〃可是她已经睡下了，巴特勒船长，谁也不想见了，那可怜的孩子，她难过极
了，她〃“我想她会见我的。请你告诉她，我明天就要走了，而且要离开一段
时间，事情很重要。〃“可是〃皮蒂姑妈不知道说什么才好。
思嘉跑到过厅里，忽然觉得两腿站立不稳，感到很奇怪，连忙靠在栏杆上。
〃我马上就下来，瑞德。〃她喊道。
她看到皮蒂姑妈正仰头往上看，胖胖的脸上那两只眼睛跟猫头鹰一样，流露
出又惊讶又不赞成的神情。〃如果在我丈夫出殡的这一天我行为不检点，就会闹得
满城风雨，〃思嘉一边这样想，一边跑回房去了，理了理头发，并把黑色紧身衣的
扣子一直扣到脖子底下，又把皮蒂姑妈给她的和丧服配套的别针别在领口上。〃我
并不怎么好看，〃她一面躬着身子照镜子，一面想，〃过于苍白，也过于惊慌，〃她
曾伸手想从盒子里拿出胭脂，后来还是决定不拿了。她要是浓妆艳抹地走下楼去，
那可怜的皮蒂姑妈可真是要生气了。她拿起香水瓶，往嘴里倒了一大口，漱了半
天，吐在了痰盂里。
她赶紧下了楼，看见他们还在过厅里站着，朝他们二人走去，皮蒂姑妈正为
思嘉举动而生气，没顾上请瑞德坐下。瑞德郑重其事地穿着一身黑衣服，衬衫上
镶着褶边，而且是浆过的，一切举止也都符合一位老朋友向失去亲人的人表示慰
问的样子，一切都是那么周到，甚至到了可笑的地步，但皮蒂姑妈并没有察觉，
他这么晚前来打搅，一本正经地向思嘉表示了歉意。
“他来干什么？〃思嘉琢磨不透。〃他这些话全是言不由衷的。〃“我并不愿意
这么晚还来打扰你，我有件生意上的事情需要议论，不能耽误。是我和肯尼迪先
生正在筹划之中的一件事〃“我不知道你和肯尼迪先生还有生意上的来往，〃
皮蒂姑妈说，弗兰克竟然还有事情瞒着她，简直让她生气。
〃肯尼迪先生的兴趣广得很呢，〃瑞德恭恭敬敬地说。〃咱们上客厅里去好吗？
〃“不好！〃思嘉大声说，顺便瞧了一眼那关着的折叠门，她觉得那棺材还停在客
厅里。她希望永远不再到那客厅里去。这次皮蒂姑妈还真识相，不过做得还是不
够漂亮。
〃到书房去好了，我得我得上楼去拿针线活儿去。哎呀，这个星期我都把
这件事给忘了，我说〃她一面说，一面走上楼去，还回过头来瞪了他们一眼，
不过思嘉和瑞德都没看见。瑞德往旁边一闪，让思嘉先走，他也跟着进了书房。
〃你和弗兰克筹划过什么事？〃她直截了当地问。
他凑近了一点，小声说：〃什么事也没有。我只是想让皮蒂小姐走开。〃他停
了一下，又低头看着她说：〃这可不好啊，思嘉。〃“什么不好！〃“香水呀？〃
“我不明白你是什么意思。〃“你不会不明白。酒，你可喝得不少啊！〃“喝得不
少又怎么样？你管得着吗？〃“就算是心情不好，说话也得客气点呀。不要一个人
喝闷酒，思嘉。别人总是会发觉的，这会毁了你的名声。再说，一个人喝闷酒也
不是件好事，你怎么了，亲爱的？〃他领着她走到沙发前面，她默默地坐下了。
〃我把门关上好吗？〃
她知道，如果嬷嬷发现门是关着的。就会非常反感，没完没了地说她。可是
如果让嬷嬷听见他们在谈论喝酒的事，那就更糟了。尤其是考虑到白兰地酒瓶正
好不见了。于是她点了点头，瑞德就把折叠门拉上了。他回来坐在她身旁，一双
黑眼睛机敏地看着她的脸，仔细端详。他发出的活力驱散了她脸上的哀愁，使她
觉得这书房似乎又变得可爱而舒适了，灯光也显得柔和而温暖。
〃你怎么了，亲爱的？〃
这样亲昵的称呼，谁也没有像瑞德这样说得这样动听，即使他在开玩笑，也
是如此，不过现在看来，他不是在开玩笑。
她抬起她那双痛苦的眼睛看着他，似乎想他那张没有表情的脸上得到了一点
安慰。她不知道为什么会有这种感觉，因为他是一个捉摸不定没有感情的人。他
常说，他们两个人极其相像，也许就是这个原因吧。有时候她觉得所有她认识的
人都象是陌生人，只有瑞德例外。
〃不能告诉我吗？〃他异常温柔地握住了她的手。〃不只是因为弗兰克老头儿离
开了你吧，你需要用钱吗？〃“钱？唔，不需要！啊，瑞德，我觉得非常害怕。〃
“快别瞎说了。思嘉，你一辈子都没害怕过。〃“啊，瑞德，我的确是害怕！〃思
嘉脱口而出。她想告诉他的，她什么事都可以告诉瑞德，他自己那么坏，是不可
能对她说长道短的。现在世界上的人为了拯救自己的灵魂，都不肯说谎，宁可饿
死也不做见不得人的事，认识他这样的一个人，一个坏人，一个不光彩的人，一
个骗子，倒也是很有意思的。
〃我是怕我会死，要进地狱。〃
如果他大笑起来，她马上就会死，但是他没有笑。
〃你挺健康嘛而且说不定根本就没有什么地狱。〃“啊，有的，瑞德！你
知道是有地狱的！〃“我知道有地狱，不过就在这个地球上，而不是什么死后才进
地狱了。死了以后，就什么都没有了，思嘉。你现在就在地狱里埃〃“啊，瑞德，
说这话是亵渎神灵的呀！〃“但是怪得很，这样可以使人得到安慰，告诉我，你为
什么要进地狱？〃现在她从他的眼神里就可以看出，他是在戏弄她。但是她不介意。
他的手温暖而粗壮，抓在手里，可以得到安慰。
〃瑞德，我不该嫁给弗兰克。我做错了，他是苏伦的情人，他爱苏伦而不爱我。
可是我对他撒了个谎，我说她要嫁给托尼·方丹，唉，我怎么干出了这样的事呢？
〃“啊，原来是这样！我还一直纳闷呢。〃“后来我又使得他很痛苦，我逼着他做
许多不愿意做的事比如，逼着还不起债的人还债。我经营木材厂，开酒馆，雇犯
人，也都使他非常伤心，弄得他抬不起头来。还有，瑞德，他是我杀死的。是我
杀的。我不知道他加入了三Ｋ党，我做梦也没想到他有那么大的胆量，不过我应
该想到这一点，是我杀死了他。”
“'大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？'”“你说什么？〃“没什么，
说下去吧。〃“说下去？就这些。还不够吗？我嫁给了他，但又使他不快活，我杀
了死他。啊，我的上帝！我不知道怎么会干出这样的事，我对他扯了个谎，嫁给
了他，当时我觉得完全应该这样做，可现在我才明白了，这是多么不该犯的错误
呀。瑞德，这不像是我干的事，我是对他很卑鄙，可我并不是一个卑鄙的人埃我
小的时候，也不是受这样教育的。我母亲“她说不下去，咽了一口唾沫。这
一整天她都不愿意想起自己的母亲爱伦，现在她无法回避了。
〃我常常想，不知你母亲是个什么样子，你似乎像你父亲。〃“我母亲唔，
瑞德，今天我是第一次为母亲的死而感到高兴。她死了，看不见我了，她从来没
有教育我做一个卑鄙的人，她对每一个人都是那么宽厚，那么善良。她一定宁愿
让我饿死，也不让我做这样的事。我极力想在各方面都学母亲那样，可是我一点
也不像她，我没有想到这一点需要想的事情实在太多了但我的确是希望
母亲那样。我不愿意像父亲那样。我爱父亲，可是他太太不为别人着想。
瑞德，有时候我也想尽量对人和蔼，好好地对待弗兰克，但我马上又会想到那场
恶梦，吓得不得了。于是我就只想跑出去，见钱就抢，不问这钱是不是应该属于
我。〃眼泪哗哗地直往下流，她也没有去擦，她使劲握着他的手，指甲都掐到他的
肉里去了。
〃什么恶梦？〃他平静而温柔地问。
〃唔我忘了告诉你了。是这样的，我每次要对别人好，每次提醒自己不要
只看见钱，到了睡觉的时候，就梦见又回到了塔拉，回到母亲刚去世，北方佬刚
来过的情景，瑞德，你想像不出，我一想起这事就浑身发抖，我又看见一切都被
烧光了的情景。四周一片寂静，什么吃的也没有。瑞德，我在梦里又觉得饿了。
〃“说下去。〃“我很饿，我爸爸，妹妹，还有家里那些黑人也都很饿，他们老说：
'饿得慌，'我也饿得难受。可怕极了，我不断对自己说：'我要是我能跑出去，就
永远永远不会再挨饿�