原来他姓谭，父母都会唱山歌，他从前辈那里继承了500多首，可以唱上几天几夜不重复，而这一带学唱的人有了好大一帮，他成了歌师傅。
于是我相信，一代又一代的，会重新唱熟那山和水。温润的，潮潮的暖暖的家园。
利川的山
鄂西高原多山，利川尤甚。
走过其他许多地方，见过很多的山，有眉清目秀的，遍体翠绿缠绕，娇小玲珑着，温柔如待嫁的女子；有雄健挺拔的，巍峨朝天而立，直把一腔胸怀问了天去，便如侠肝义胆的伟丈夫；也有那寸草不生的，荒凉着石头，白森森黄灿灿满山遍野，令人心惊；还有大起大落的，有着深不可测的险恶，便一直往前走再也不想回头……而利川的山虽然险峻但不乏温良，虽然娇媚却不失侠义，从山的起势容貌到古往今来山的故事，让人生出许多的爱惜和眷念。
这块地，因八百里清江之水流贯，人们视这地为有利之川，故名利川。境内诸山属巫山余脉，接壤黔蜀，由东北朝西南走向，有名之山如齐岳、都亭、福宝、星斗、甘溪，石板岭等，各具灵性。
齐岳山古来多名，一为七岳，明崇祯年间因其参天插云，敢与五岳相比而名七岳；又为七曜，因山有七峰，人称日、月、金、木、水、火、土，每逢春秋时节山光明媚，七峰似扬晖吐火，煌如七星，从名称的由来可知古人对这山的情感非同一般。这山又如一条卧龙绵延横亘数百里，被地方誉为长城，自古以来即是川鄂屏障、军事要地。山上曾设有七处关隘，明末李自成余部夔东十三家首领刘太仓等在山上立营，坚守几年之久；后川楚白莲教借助天险，大败清军；1934年红三军也曾在此安营扎寨，多次打败前来围剿的敌军。而今苍山依旧，昔日争战之地松杉成林，草场丰茂，一片郁郁葱葱，却有川鄂两地游人往来不绝。跑马看山顶夕阳，似在咫尺之间，恍然天人合一。山间河溪众多，大鱼泉小鱼泉龙洞沟……群溪凑成清江源头，继而直下落水洞——也就是享有盛名的腾龙洞，伏流30里，浩浩然汇成一江清水，向长江奔腾而去。
都亭是悲壮之山，据《方舆胜揽》载：后周置亭州，以此山为名。史载巴国有将军蔓子，因巴国内乱而请师于楚，许以三城，乱平，楚使来讨要三城，蔓子曰：借楚国之力克绥了祸乱，应致以礼，但将我的头拿去，而城不可也。当即拔剑自刎，以头授楚使。楚王感其忠烈，以上卿之礼葬其头于荆山之阳，巴国葬其身于都亭山。巴将军的一脉忠义豪情广为流传，都亭山与巴将军成为鄂西人宝贵的精神资源。
另有省级自然保护区星斗山，是不可多得的天然植物园和动物园。据考查，在第四纪冰川时期，星斗山受冰川影响甚小，因此种类繁多的古老稀有植物得以保留至今，维管植物达187科，1019种，有银杏、珙桐、化香等珍贵树种；还有头顶一颗珠、七叶一枝花、白三七等名贵药材。这山生得奇妙，上鹰嘴岩入神仙洞远观滴水岩瀑布，可谓一步一景。山上原有古寺三邑寺，为明朝天启年间所建，寺庙虽然早毁，但古遗址犹存。与星斗山的植物争奇斗艳的还有福宝山，这山高大平稳，山顶开阔盛产各种药材，远销海外。有品质甚高的黄连，可以跟东北人参媲美的人参和天麻，还有高营养价值的莼菜。这菜本为佳肴，点滴嫩芽滑爽生津，且是吸山间清泉之水而长成，并无半点污染，更为珍品。
位于利川城附近的甘溪山，山势巍峨，高峰耸峙，有八条溪流潺潺而下，溪水甘甜而清洌，故称甘溪。每到冬日山尖积雪经久不化，形成碧绿清泉与白雪互相映照的美景“甘溪积雪”，为世人称道的利川八景之一。
如果说甘溪山是以秀美而引人注目，而石板岭便是以险要而出名。古来从施州府去往利川，必经一夫当关万夫莫开的石板岭。清朝年间有官员经过此地，不禁喟然曰：施路多崎岖，而利川之石板岭尤高，始知蜀道之险无逾于此。那时悬崖陡峭荆棘丛生，险峰之中难以寻得路径，值得一书的是有一位叫做王庭桢的施南知府会同利川知县陈国栋，上下同心协力集资铺修石路，将一条石径终于从山下修到了岭上，并在岭上建一卡门，上书“利川要隘”四字。解放战争时，国民党军宋希濂部一个师败退驻守石板岭，以为天险难攻，不料解放军独立二师的一个团放弃正面强攻，绕道攀登山后的岩壁而突然奇袭，宋部狼狈溃逃如鸟兽散。解放军一举占领石板岭，进而长驱直入利川城，历史掀开新的一页。
利川的山很多，利川就是由一座座山以及山与山之间的缝隙构成，山的缝隙间或是一段峡谷，间或是让人赏心悦目的平川大坝。利川群山的平均海拔高在1800米以上，是名副其实的高山，那山的情状能给人以深深的感动。倘若是平原，即使是海拔百十米的小山也会显得格外高傲，可是利川的山却因为整体足够的高度反倒显得平和坦荡，它们默默然经过亿万年沧桑巨变，温暖地起伏着，以一种宽厚谦恭的姿态耐心地凝视着人间。在它们的怀抱里，人感受到的不是渺小而是一种融合，人因为山的存在而存在，而山因为同人及万物的亲昵而获得了生命最宝贵的意义。
责任编辑易山
往事二题
梁 琴
饥饿的饭勺
从小学课本里，很早就知道了有一条古老的京杭大运河。没想到多年以后，我从南昌移居北京，就住在京杭北运河边。按时尚的说法，叫做“运河岸上的院子”。
每天清晨，沿着大运河散步，都能看见一辆辆满载货物的卡车，挂着冀、鲁、辽的车牌，飞驰向我家附近的“八里桥市场”。市场货物琳琅满目，山东寿光的蔬菜，黑龙江的五常米，内蒙的绿鸟鸡，阳澄湖的大闸蟹，还有台湾的水果，让人眼花缭乱。
隔三岔五，我就和先生上“八里桥”采购，每次都大包小包往回扛，扛不动就打“蹦的”。我对先生说，我们才两个人，就要消耗这么多东西。想想我母亲当年，她一个人要对付10来张嘴（我父亲下放垦殖场整整22年），真不知道，她是怎样用一只旧竹篮子，把一大家子的吃喝搬回家的。靠着父亲78元工资糊口，母亲成天为了一家人的柴米油盐犯愁。倘若母亲活到今天，看见市场上物资这么丰富，不定有多高兴。
60年代初，城市居民按人头供应蔬菜，每人3两。每天凌晨4点钟，母亲把睡在堂屋的三哥叫醒去菜场排队。
从小懂事的三哥，很能体贴母亲的艰辛，即便刮风下雪，也从不让母亲多操一份心，只要母亲屋里的灯一亮，三哥便一骨辘从被窝里爬出来，套件薄绒衣，穿两条单裤，光脚塞进破球鞋里。拿上头天晚上母亲搁在床头边的供应卡，抓起门边的菜篮子，拉开门栓，消失在无边的夜色中……
10岁的三哥，为了全家赖以维生的2斤多包菜萝卜就像一个真正荷戟的战士，被插队的细伢子打过，也打得插队的细伢子求饶。
三哥后来下决心跟同学的父亲学少林拳，则是因为一只该死的钱包。
一个半大的男崽，在排队的人群中挤来挤去，摸了别人的钱包，掏光了包里的钱和粮票，随手将空包丢进三哥的菜篮里。失主很快发觉钱包丢了，大喊捉贼。
在寒风中瑟瑟抖的三哥，正规规矩矩地排着队，做梦也没想到，那只该死的钱包竟出现在自己的篮子里。面对空钱包，三哥有口难辩，愤怒的人群拥上来，几乎要将三哥撕烂。未了，还是一个善心的婆婆作证，才洗刷了三哥的冤屈。
这件事对三哥的刺激极大。于是，学少林拳，又从河边觅得一块四四方方的红石凿出一个把柄，早早晚晚举着那方红石墩练臂力。
三哥日益坚硬的拳头，维护了做人的尊严。
那年月，粮油都是定量的。凭粮油供应证每人每月27、28斤粮，3两油。
逢年过节，多给半斤油。粮油远不够吃，饭里头掺红薯，搭青菜叶、包菜皮。当时最大的愿望，就是盼着填饱肚子。
饭勺在我们家，便是一种权力的象征。二哥以他的公道、勤快、能干，赢得了全家人的信赖。母亲就把饭勺郑重地交给了二哥执掌。
母亲带着中饭去很远的河边仓库干零活，要到暮色四合才能回家。每天我无数次站在门口那棵樟树下，守望着母亲归来。
掌勺的二哥，早早让我们吃过晚饭，就开始热母亲的饭。二哥明知道母亲没有这么早回来，还是热得很起劲。热饭的时候，二哥总是边热边尝“热了没热”，顺便就往嘴里吞一口饭。同样饥饿难耐的我，时刻拱在厨房里，盯着二哥，只要他尝一口饭，我便大声嚷嚷：“我也要尝一口，热了没热。”气得二哥扬起锅铲把，佯装要打的样子，我才不怕呢，愣张着口。无可奈何的二哥，只得往我嘴里猛塞一口饭。
就这么热了又热，尝了又尝。母亲的一碗饭，到她嘴里，最后只剩下那么可怜的一坨。
我家的菜永远偏咸。盐渍的腌菜吃得飞快，一坛豆腐乳没几天，就见了底。平时蔬菜一上桌，大家都叉起筷子，三下两下，菜就叉光了，来晚了的只有蘸酱油拌辣椒末下饭。
母亲心里不好受，便学着公共食堂的样，用搪瓷盘子给我们分菜吃，每人一份。毕竟，母亲手里的勺子不是秤，分出的菜不免有多有少，这就让我们常常“举盘不定”，不知该拿哪一份好。
腌菜、豆腐乳暂时还不好分。谁犯了什么过失，譬如三姐打篮球回家晚了，按大哥愤然的说法，“她又在学校操场上疯！”于是不问三七二十一，大家就把三姐名下的那份菜瓜分了。
很多年之后，读到鲁迅先生为珂勒惠支版画《面包》写下的一段文字，想起少不更事的我分吃母亲和三姐的饭菜，心被揪扯了一下：“饥饿的孩子的急切的索食，是最碎裂了做母亲的心的。”
一帧半寸小照
闲来无事，翻捡老照片，不料竟翻捡出一段温润而苦趣的童年往事……
这是一张30多年前的小照，只有半寸。照片上的女孩剪个童花头，清亮的眸子略微有些吃惊地盯着人看。
这张半寸小照，是我用积蓄了多日的潲水钱给小妹拍的。
潲水又叫淘米水。
以前南昌人的潲水是不会轻易倒掉的，要存起来，装在一只豁口的钵子或掉了瓷的旧脸盆里，卖给倒潲的人。
这豁口的钵子和旧搪瓷脸盆统称为“潲缸”。
家家天井里，沿墙根摆一溜潲缸。
那时候，城市居民家境大多清寒。家家户户几乎所有的饭菜吃得精光，能填饱肚子已属不易，哪来的隔夜馊饭倒掉。平素里，潲缸里大都清汤寡水，上面飘几片蔫蔫的黄叶子。只有逢年过节，潲缸里才能捞出些吃剩的骨头、鱼刺、泡饭。
开门头一件事，就是倒潲。
天放亮，挑一担大潲桶的老熊扯开喉咙叫：倒潲……倒潲……
老熊的声音又响又粗，上街叫到下街。
听见“倒潲”，板壁门一扇扇吱嘎吱嘎开了，老老少少捧一只稍缸出来，放在门口树脚下，待价而沽。
老熊倒潲有年头了。大家都是老熟人，老熊就不客气地上前，对着沟边，把潲缸的水滗得好干。滗得大家心疼：老熊蛮恶，滗得一滴清水都不剩！
快见底了，老熊撸起半边袖子，用手在缸里大致搅一下，就报出价：一分，至多两分。
报一分的日子居多，报两分的日子好少。
有的细伢子，为了多卖两分钱，就背着娘，偷偷掀开菜罩，抓起一团剩饭就倒进潲缸里。剩饭热过要吃的，等娘晓得了免不了一顿打。
也有包月倒潲的，三四角不等。
包了月的人家，不用招呼，老熊径自往天井里去，端起潲缸便走。
多数人家不包月，喜欢每日清早那份讨价还价的热闹。
为了给四岁的小妹拍张照片（这是个奢侈的念头），我绞尽脑汁，想得脑壳发木，都想不出攒钱的方法，最后把眼睛瞄准了潲缸。
从此，早早爬起床，守住那只潲缸。
十来岁，正是贪睡懒觉的年龄，为了积攒照相这笔钱，总是自己给自己鼓劲，挣扎着从热被窝里拱出来，倘若起晚了，潲水被娘倒掉了，那损失是补不回来的。
一分一分的潲水钱，秘密地藏在床底下的毛竹筒里。那节打磨得溜光的竹筒，是我的存钱罐。
床底下钻进钻出不知多少回，终于攒够了3毛钱。
3毛钱，终究可以领小妹去拍照了。我兴奋不已，用一块花手绢将一堆叮叮当当的零毫子包起来，兴冲冲牵了小妹去真真照相馆。
时值冬日，气温降至零下，口里吐出一团白雾。我用头巾裹紧小妹，自己也蒙上个大口罩。
一向怯生生的小妹，听说为她照相，高兴得蹦蹦跳跳，一路叽叽喳喳像个小喜鹊。
到了真真照相馆，摊开手绢，仔仔细细数过一遍零毫子，就拍柜台叫开票。
哪知开票人弄清我只有3毛钱，便平淡地说：我们这里不照半寸相，要照起码照一寸的，4角7分钱。
兜头一盆冷水，浇得我僵在柜台前。4角7分，那还要积到猴年马月啊？
拼命忍住眼泪，掉转头，不敢看小妹欢喜的笑靥。
见我木头木脑，开票人动了恻隐之心：“听说光明照相馆可以照半寸的，你去试试看。”
抱着一线希望，急忙扯着小妹，直奔“光明”。
光明照相馆在城北，那时去任何地方都是用脚板量的，没有坐公交车的习惯，同样也没有坐车的钱。
天冷得出奇，阴霾的天空开始飘起雪花，小妹冻得脸色发紫，还是很懂事地跟着我在寒天里急走。
走过一条马路，又走过一条横马路。生怕把钱丢了，每走到一个拐角处，就摊开零毫子，用冻僵的手指细数一遍，这才放心地往前走。总算走到了，店堂里通明的灯光，让人心里一下子暖和过来。
来不及拍拍小妹身上头上的雪花，推开门慌里慌张�