＜械闳咀湃蹇畔屎斓纳ｉ髦浪岫嘤谔穑惨丫⌒幕绞帧Ｋ械男宋抖荚谌肟诘囊簧材牵词被岫宰派较碌某抢衅鹄矗补瞬坏昧浇旁缯绰瞬菪己拖改啵褂屑父种讣猓袷侨玖死鲜ε淖饕档暮炷！�
这一想，便是过去好多年的事了。那时的教室窗户正对着五峰山，鄂西的气候总是温润的，因此窗户四季都敞开着，木头框里像嵌着一幅画，随着季节的更迭而变换。春来杂花满树；夏日鸟飞蝉鸣；秋天红桔点点；冬季白雾朦胧，总之是看不够的，许多的遐想便由此而生。平日遇到高兴或是不快，再或者逢年过节，都会请求父母“到五峰山去”，稍大了些，便自己邀朋接友，一回回游走到山顶。
山不算高，但离城远近也有七八里，有时会抄近路拾级而上，等到一身大汗通透了身体，抬头就快到连珠塔跟前了。那宝塔模样秀气，建于清道光十一年，当年的施南知府王协梦题写塔名的石匾高悬在塔门上方，知事吴式敏所写的一幅对联：“七级庄严，人际风云瞻气象；五峰卓秀，天开图画助文明”刻于塔门两旁，那意蕴颇有些贯古通今。登上宝塔之后，恩施全城尽收眼底，老街新市各有不同，最爱看的是清江桥上走动的人儿，小小的如画中的蝌蚪，点滴缓缓地游动。通往后山则是三三两两的农家，抗战时好些省内的高校从武汉迁来，就是入住在这些农家吊脚楼里，伴随朗朗的读书声，土家人叱牛赶鸡，推磨、砍柴禾的声音此伏彼起，那是抗战时候难得的一方乐土呢。
近年再登五峰山，却不能不惊诧一路的陌生。
跟我读小学时相比，这山像是一个村姑换了衣衫，过去的天然纯朴变得时尚摩登，几乎叫不出名字。本想走着上山，但柏油路上车如流水，陪同的朋友执意不允，于是只好坐了车。过去山脚下的桔园早已是一片高楼，曾经坡改梯的山地修起了一幢幢“农家乐”的小庄园，门前披红挂绿，招引着过客。几道弯之后，眨眼就到了山顶，若不是连珠塔模样依旧，恍然真不知身在何处。
山下的景象更是大变，过去的热闹去处顶多是舞阳坝和老城里的北门、六角亭一带，如今却因清江上一座座新桥，将恩施城扩展了一圈又一圈，鳞次栉比的高楼赶走了古老山野的寂寥；而那满目颜色，也由从前的一色土灰转换为五彩缤纷，亮丽夺人。想找到从前住过的地方，还有常年行走的小街，朋友伸长手臂一一指点，却总觉似是而非，心中几分惊喜，也有几分怅然。
很快天已黑尽，才知夜登五峰别有一番滋味。脚下满城灯火骤然亮起，尤其沿清江两岸宛若银河，与披挂了彩灯的连珠塔相映成趣。这五峰山就像一个成熟的男子，多情却又沉默地凝视着打扮一新的清江，满意于她的美丽，同时又纵容着她的娇嗔，任由她摇晃着膀臂，却一动也不动。
周围的一切都是极有灵性的了。猛地想起几番在梦里，身子飘然于夜空，眼前如墨，耳畔掠过阵阵清冷的风，正是在无所依傍的寻觅之时，突然感到一片璀灿可人的灯火，就在前方的大地上不停闪烁，心头顿时荡开层层热流。原来那番情景，就是在这里呵。
太阳河的女孩
太阳河，可以想见这样好听名字的地方一定是美妙的。早些年，我在湖北恩施县文工团拉提琴，去过那地方。那时的文工团经常上山下乡，自已背着服装道具，还有薄薄的被子，像我们搞乐队的，每人还有一件乐器，从一个乡镇走到另一个乡镇。只顾了山道的艰难，唯恐失脚一下子摔下山崖，却是顾不得其他，印象中只有山高路陡，对太阳河的美妙基本没有领略。
想来，对于生活的感受是需要心境的，不同的心境对于同样的事物会留下完全不同的印象。一晃许多年过去了，突然听朋友说，恩施有一处极美的地方，便是这太阳河乡，其中还有一处小地名叫做梭布垭的，更是奇异得很，年年农历七月十二“女儿会”，外地人看了都惊讶赞美不已。我无言以对，心想自己明明是去过的，却不知究竟。
去年春末的一个日子，我和湖北省政协民宗委的一批同志来到恩施，目的是看武陵山区的公路交通，走着走着，感觉熟悉的路比过去却是短了许多，很多遥远的记忆都变得十分清晰。再后来主人安排去太阳河，心里就有些迫不及待了。
驱车50多公里，从恩施州首府往北，沿清江河绵延而上，一排排气势雄浑的大山扑面而来，似刀砍斧削，凌厉而又俊朗。及至登到山顶，再往四下看去，果然是不一般的山水，忽高忽低演化而成的景色错落有致，清新和芬芳飘然而至，不由再次感觉到山给人带来的愉悦。近些年来，在平原上走得多了，伸目望去，城市是一片片水泥森林；田野上或是浅浅淡淡的庄稼绿，或是一抹灰白的地平线，无法给你更多的想象。而有山的地方显然要多了百倍的委婉，古人多有寄情于山水的，凡是动情的事物大多离不开山水的比兴，我因为这样一些想法，常常是以自喻为山里人而骄傲的。
梭布垭可以说是太阳河的魂。恩施以及整个武陵山区本都属于卡斯特地貌，有着千奇百怪的大小溶洞，但成片的石林却比较少见，到了梭布垭我才真正明白，为什么这个地方会让许多人兴致勃勃，原来这里竟有着一片巧夺天工的石林。跟云南的石林有所不同的是，梭布垭石林更为精致，虽然它方圆已达20多公里，却并不因为阔大而纯粹以奇妙给人带来一步步的感动。
它不是那种让人一览无余的风景，当你走近它时，得抱着细细品味的耐心，相对这些安静地站立了亿万年的山石以及它们的坚定不移，付出一点耐心是理所当然。从垭口步入石林时，就如同进入了一个童话的通道，它让我想起许多电影里出现的时空隧道，那么狭窄又那么非同一般，周围突然耸立的精巧石峰饱藏着神秘，让人忍不住抚摸那虽然沉默但显然蕴含着生命的石壁，想问它长久坚守在天地之间，对宇宙的奥秘到底知了多少？对人类的历史又有多少感慨？
走着走着豁然开朗，眼前出现一块石坪，像是人琢，其实是天生而就，它的四周是一圈又一圈高低参差不齐的石芽石笋，有的娇小玲珑，有的嶙峋剔透，有的庞大伟岸，有的质朴憨实。我猛然想到，一路走来居然没听导游的女孩说这些石头像什么什么，其实在许多风景优美处都有牵强附会、难以免俗的比较，如龙宫水帘洞王母娘娘孙猴子之类，被人说得滥而又烂，而梭布垭石林的珍贵或许就在于它们谁也不像，它们就是它们自己。
它除了石林，还有藏匿于其间的暗河。当蛇行于长达几公里的地缝中时，天也只有窄窄的一条，耳边会有泉水叮当，却难以见到流水。风过处，树木之中有野兔、松鼠和黄鼠狼奔跑，还有白冠长尾雉、红腹角雉和锦鸡的灿烂羽毛从树梢掠过，更有成群的野猪不在乎游人行走，时常探头探脑地晃荡而出，想去啃食农人还没收获的玉米。
一个微黑皮肤的女孩久久地跟在我们身后，不言不语。我终于忍不住问她，跟着是想看热闹吗？她有些腼腆但保持着坦然，她说不是，我只是想捡你们扔掉的矿泉水瓶子，一个可卖两分钱，我要攒起来交学费。
她就在我身后，我伸出手去，搂住了她的肩膀，很瘦但骨头很硬。我说我能跟你一块儿照个相吗？她迟疑了一下，点点头。
我想说，我要记住你，你是个好女孩。但却一直没说。我们相伴又走了很远，我帮她寻觅着矿泉水瓶，草丛中极偶尔会露出一个，让人欣喜异常。大半天时间里，我们绕着石林差不多走了一圈，最后不经意的，突然觉得有根小小的石芽，很像这瘦瘦的女孩。
有条河的名字叫龙船河
有一条小溪发源于神农架，曲折于巫峡之畔，主要在巴东境内江北地区。这溪玲珑秀丽却又不失湍急险恶，既温顺又刚烈，张弛有度，令我心仪。这溪就是神农溪。
但它还有一个名字叫龙船河。
我喜欢龙船河，因为一听这名字就立刻感到一种乡土家园的浓烈温暖，喜气洋洋地扑面而来。
50年前我的母亲，那时一个不满18周岁的女孩子，便是背着背包，随着土改工作队乘坐“豌豆角”沿着龙船河去到山里。
很久以来，这溪面上的船具大都是一种叫做“豌豆角”的小船，窄窄的如同一只弯弯的豆角，那小心地坐在船上的人儿也就是豆米了。溪的历程险滩密布，往上走的船必得船工上岸拉纤，三五个全裸了身子的男人弓着腰，长长地拉着纤绳，将步子走成无数个之字，才能破开箭一般的急流，过了那滩去。母亲用一把油纸伞挡住自己的眼睛，峡谷里便只有了纤夫回荡的号子，没有了赤裸的晃动。她顺着那小溪来去了好几年，在她后来的讲述中就常常提到这里的故事。
我第一次来到龙船河是在10多年前。兴许因为那里有过母亲的踪迹，便奇妙地感觉处处似曾相识，而那个正宗叫着龙船河的地方，一群当地山民的歌更使我惊喜亢奋不已。那是一片与附近陡峭的峡谷显然不同的开阔之地，村舍周围果木成林，鸡鸣狗叫，一派温润，无论是上滩还是下河的人都必得到这里作短暂的歇息。那日，我们一行也上得岸去，好客的主人摆下了热热的苞谷酒，三巡过后，鼓声大作，一群汉子跳上堂来，表演了土家人的歌舞“跳丧”。“啊啊，撒忧儿嗬，撒忧儿嗬……”那歌声调高亢且富有强烈的穿透力，饱含生活的机智和历史的沧桑，让我深深的感动。
久居山野的土家人古来便信奉“天人合一”，他们与大自然的关系十分亲近，对于生命的来去因此而达观从容，把死亡看作是生命的另一种方式，不过是踏进了生的另一道门槛。亲友离去之后，活着的人们不是以悲伤告别，而是载歌载舞欢送亡人的远行。歌者酣畅淋漓地吟唱亡人生前的事迹，还有古往今来的传说，通宵达旦，多者可达三天三夜。
在这之前，我也见到过许多农家的跳丧，但龙船河那位打鼓领唱的歌者显然是最好的。歌者那时不过20来岁，长着一张很平常的瘦脸，但只要他手中的鼓槌一声敲响，他的两眼会顿时炯炯放光，满脸自在得意，人一下子变得潇洒自如，极为生动起来。随着他敲动着的不紧不慢却又动感极强的节奏，他晃动着身子，并不时随意地将歌唱翻上高八度，可将人的情绪提到极致，而令人久久难以忘怀。
在我后来的写作里，我便多次用到了龙船河这个名字。它是一个现实的世界，也成为我写作世界里一个极为亲切熟悉的家园。有一位导演叫郑克洪，他很早以前是位诗人，后来却去北京学习拍摄电影电视，跟我联系上，将我的中篇小说《撒忧的龙船河》拍成了电影，他和制片人都坚持将片名叫做《男人河》，我心里一直存着遗憾，对那龙船河多有不舍。不过电影也就是在那溪里拍的，可惜拍摄的日子是在冬天，龙船河的水浅浅的，不似小说中描写的那样水流湍急。导演在河里找了一块大石头，刻上了“朝我来”几个大字，造就了电影中的一个细节。后来乘船从溪面上游走的人们，都会指手划脚地看那块石头，多了一份谈资。
但那条小溪却在不断地变化着。由于三峡工程的进行，大坝蓄水的时候，回水将进入这条小溪，旅游中引以为特色的乘坐“豌豆角”漂流将不可能在下游进行，而沿途的峡谷景点也会相应消失或者变矮，悬棺、栈道，将会没入水底，觅食的猴子也将会搬到更高的山上……这些令人怅惘的担心挂在许多人的嘴边。那年夏初，我特地到了巴东，想在龙船河涨水之前，再一次看看它秀丽而险峻的模样，想把那些悬棺栈道都保存在心里。
人们告诉我，三峡大坝的回水最终会涨到龙船河上游不远的罗坪，那是一块大山里少见的平阳大坝，足有上千亩良田。我从母亲的讲述里早已得知，当年她就是在那里丈量着土地，然后将它们一亩亩地分到欢天喜地的穷人手里。于是我站在龙船河旁的山坡上久久地俯视那大田。
经过千百年的经营，它就像一张精心打造的棋盘，横竖有序平平整整，绿茸茸的，可知世代官匪豪绅在那里演绎过多少血腥的故事？那块即将淹没的河滩是历朝历代的杀人场，到了夜间，小孩子绝不敢单独从那里走过，河滩上的阴风会让人生出恶病。但无论是肥沃的土地还是杀人的河滩，都将会变成一片湖泊。当时我想，我唯一能做的，就是用文字记下它们。
那年6月的好几个日日夜夜里，在老人们心痛的注视下，水一寸寸一圈圈地涨起来了，绿水掩没了旧日的故事留下的许多痕迹，慵懒地平静地伸展着，自在的形式就好像它原本一直就是那样，从古至今。当我随后再一次来到龙船河时，不由想到，来过这里或者熟悉这里的人会不会有一种惊慌，“周围”都到哪儿去了？
事实上，水的上涨是无声无息的，它丝毫没有惊天动地的喧哗，面对它的无声，所有的伤感和惆怅都似乎感觉欲哭无泪。那块刻着“朝我来”的大石头也被淹没了，而且为了不影响小船的航道，还将它炸了一回，我从绿水荡漾的水面上经过的时候，人们指给我看炸药飘过的黄色痕迹，淡淡地残留在岩壁上。
只有龙船河畔的歌声让人寻找到从前。
就在罗坪附近那个酷似鸭子嘴的小山坡上，盖起了一群具有土家风格的亭台楼阁，可供人歇息，也可观看歌舞。随着咚咚敲响的鼓声，响起了一个高亢熟悉的声音，不由让人怦然心动，寻声看去，正是当年领唱的歌者。十年过去，他显得越加游刃有余，炉火纯青。我特地找到他，由衷地说非常喜欢他的鼓和歌，他高兴地笑了。
原来他姓谭，父母都会唱山歌，他从前辈那里继承了500多首，可以唱上几天几夜不重复，而这一带学唱的人有了好大一帮，他成了歌师傅。