又是三样文情，而总之只为描写智深性急，此虽史迁，未有此妙矣。
第六回花和尚倒拔垂杨柳豹子头误入白虎堂
此文用笔之难，独与前后迥异。盖前后都只一手顺写一事，便以闲笔波
及他事，亦都相时乘便出之。今此文，林冲新认得一个鲁达，出格亲热，却
接连便有衙内合口一事，出格斗气。今要写鲁达，则衙内一事须阁不起；要
写衙内，则鲁达一边须冷不下，诚所谓笔墨之事，亦有进退两难之日也。况
于衙内文中，又要分作两番叙出，一番自在林家，一番自在高府。今叙高府，
则要照林家，叙林家则要照高府。如此百忙之中，却又有菜园一人跃跃欲来，
且使此跃跃欲来之人乃是别位犹之可也，今却端端的的便是为了金翠莲三拳
打死人之鲁达。呜呼！即使作者乃具七手八脚，胡可得了乎？今读其文，不
偏不漏，不板不犯，读者于此而不服膺，知后世犹未能文也。
此回多用奇恣笔法。如林冲娘子受辱，本应林冲气忿，他人劝回，今偏
倒将鲁达写得声势，反用林冲来劝，一也。阅武坊卖刀，大汉自说宝刀，林
冲、鲁达自说闲话；大汉又说可惜宝刀，林冲、鲁达只顾说闲话。此时譬如
两峰对插，抗不相下，后忽突然合笋，虽惊蛇脱兔，无以为喻，二也。还过
刀钱，便可去矣，却为要写林冲爱刀之至，却去问他祖上是谁，此时将答是
谁为是耶！故便就林冲问处，借作收科云：“若说时辱没杀人。”此句虽极
会看书人亦只知其余墨淋漓，岂能知其惜墨如金耶！三也。白虎节堂，是不
可进去之处，今写林冲误入，则应出其不意，一气赚入矣，偏用厅前立住了
脚，屏风后堂又立住了脚，然后曲曲折折来至节堂，四也。如此奇文，吾谓
虽起史迁示之，亦复安能出手哉！
打陆虞候家时，“四边邻舍都闭了门”，只八个字，写林冲面色、衙内
势焰都尽。盖为藏却衙内，则立刻齑粉；不藏衙内，则即日齑粉，既怕林冲，
又怕衙内，四边邻舍都闭门，真绝笔矣。
第七回林教头刺配沧州道鲁智深大闹野猪林
此回凡两段文字，一段是林武师写休书，一段是野猪林吃闷棍；一段写
儿女情深，一段写英雄气短，只看他行文历历落落处。
第八回柴进门招天下客林冲棒打洪教头
今夫文章之为物也，岂不异哉！如在天而为云霞，何其起于肤寸，渐舒
渐卷，倏忽万变，烂然为章也！在地而为山川，何其迤逦而入，千转百合，
争流竞秀，窅冥无际也！在草木而为花萼，何其依枝安叶，依叶安蒂，依蒂
安英，依英安瓣，依瓣安须，真有如神镂鬼簇、香团玉削也！在鸟兽而为翚
尾，何其青渐入碧，碧渐入紫，紫渐入金，金渐入绿，绿渐入黑，黑又入青，
内视之而成彩，外望之而成耀，不可一端指也！凡如此者，岂其必有不得不
然者乎？夫使云霞不必舒卷，而惨若烽烟，亦何怪于天？山川不必窅冥，而
止有坑阜，亦何怪于地？花萼不必分英布瓣，而丑如榾柮；翚尾不必金碧间
杂，而块然木鸢，亦何怪于草木鸟兽？然而终亦必然者，盖必有不得不然者
也。至于文章，而何独不然也乎？自世之鄙儒，不惜笔墨，于是到处涂抹，
自命作者，乃吾视其所为，实则曾无异于所谓烽烟、坑阜、榾柮、木鸢也者。
呜呼！其亦未尝得见我施耐庵之《水浒传》也。
吾之为此言者，何也？即如松林棍起，智深来救，大师此来，从天而降，
固也；乃今观其叙述之法，又何其诡谲变幻，一至于是乎！第一段先飞出禅
杖，第二段方跳出胖大和尚，第三段再详其皂布直裰与禅杖戒刀，第四段始
知其为智深。若以《公》、《谷》、《大戴》体释之，则曰：先言禅杖而后
言和尚者，并未见有和尚，突然水火棍被物隔去，则一条禅杖早飞到面前也；
先言胖大而后言皂布直裰者，惊心骇目之中，但见其为胖大，未及详其脚色
也；先写装束而后出姓名者，公人惊骇稍定，见其如此打扮，却不认为何人，
而又不敢问也。盖如是手笔，实惟史迁有之，而《水浒传》乃独与之并驱也。
又如前回叙林冲时，笔墨忙极，不得不将智深一边暂时阁起，此行文之
家要图手法干净，万不得已而出于此也。今入此回，却忽然就智深口中一一
追补叙还，而又不肯一直叙去，又必重将林冲一边逐段穿插相对而出，不惟
使智深一边不曾漏落，又反使林冲一边再加渲染，离离奇奇，错错落落，真
似山雨欲来风满楼也。
又如公人心怒智深，不得不问，才问，却被智深兜头一喝，读者亦谓终
亦不复知是某甲矣，乃遥遥直至智深拖却禅杖去后，林冲无端夸拔杨柳，遂
答还董超、薛霸最先一问。疑其必说，则忽然不说；疑不复说，则忽然却说。
譬如空中之龙，东云见鳞，西云露爪，真极奇极恣之笔也。
又如洪教头要使棒，反是柴大官人说且吃酒，此一顿已是令人心痒之极，
乃武师又于四五合时跳出圈子，忽然叫住，曰除枷也；乃柴进又于重提棒时，
又忽然叫住。凡作三番跌顿，直使读者眼光一闪一闪，直极奇极恣之笔也。
又如洪教头入来时，一笔要写洪教头，一笔又要写林武师，一笔又要写
柴大官人，可谓极忙极杂矣。乃今偏于极忙极杂中间，又要时时挤出两个公
人，心闲手敏，遂与史迁无二也。
又如写差拔陡然变脸数语，后接手便写陡然翻出笑来数语，参差历落，
自成谐笑，皆所谓文章波澜，亦有以近为贵者也。若夫文章又有以远为贵也
者，则如来时飞杖而来，去时拖杖而去，其波澜乃在一篇之首与尾。林冲来
时，柴进打猎归来，林冲去时，柴进打猎出去，则其波澜乃在一传之首与尾
矣。此又不可不知也。
凡如此者，此所谓在天为云霞，在地为山川，在草木为花萼，在鸟兽为
翚尾，而《水浒传》必不可以不看者也。
此一回中又于正文之外，旁作余文，则于银子三致意焉。如陆虞候送公
人十两金子，又许干事回来，再包送十两，一可叹也；夫陆虞候何人，便包
得十两金子？且十两金子何足论，而必用一人包之也？智深之救而护而送到
底也，公人叫苦不迭，曰却不是坏我勾当，二可叹也；夫现十两赊十两便算
一场勾当，而林冲性命曾不足顾也。又二人之暗自商量也，曰“舍着还了他
十两金子”，三可叹也；四人在店，而两人暗商，其心头口头，十两外无别
事也。访柴进而不在也，其庄客亦更无别语相惜，但云你没福，若是在家，
有酒食钱财与你，四可叹也；酒食钱财，小人何至便以为福也？洪教头之忌
武师也，曰“诱些酒食钱米”，五可叹也；夫小人之污蔑君子，亦更不于此
物外也。武师要开枷，柴进送银十两，公人忙开不迭，六可叹也；银之所在，
朝廷法网亦惟所命也，洪教头之败也，大官人实以二十五两乱之，七可叹也；
银之所在，名誉、身分都不复惜也。柴、林之握别也，又捧出二十五两一锭
大银，八可叹也；虽圣贤豪杰，心事如青天白日，亦必以此将其爱敬，设若
无之，便若冷淡之甚也。两个公人亦赍发五两，则出门时，林武师谢，两公
人亦谢，九可叹也；有是物即陌路皆亲，豺狼亦顾，分外热闹也。差拨之见
也，所争五两耳，而当其未送，则满面皆是饿纹，及其既送，则满面应做大
官，十可叹也；千古人伦，甄别之际，或月而易，或旦而易，大约以此也。
武师以十两送管营，差拨又落了五两，止送五两，十一可叹也；本官之与长
随可谓亲矣，而必染指焉，谚云：“掏虱偷脚”，比比然也。林冲要一发周
旋开除铁枷，又取三二两银子，十二可叹也；但有是物，即无事不可周旋，
无人不顾效力也。满营囚徒，亦得林冲救济，十三可叹也；只是金多分人，
而读者至此遂感林冲恩义，口口传为美谈，信乎名以银成，无别法也。嗟乎！
士而贫尚不闭门学道，而尚欲游于世间，多见其为不知时务耳，岂不大哀也
哉！
第九回林教头风雪山神庙陆虞候火烧草料场
夫文章之法，岂一端而已乎？有先事而起波者，有事过而作波者，读者
于此，则恶可混然以为一事也。夫文自在此而眼光在后，则当知此文之起，
自为后文，非为此文也；文自在后而眼光在前，则当知此文未尽，自为前文，
非为此文也。必如此，而后读者之胸中有针有线，始信作者之腕下有经有纬。
不然者，几何其不见一事即以为一事，又见一事即又以为一事，于是遂取事
前先起之波，与事后未尽之波，累累然与正叙之事，并列而成三事耶？
如酒生儿李小二夫妻，非真谓林冲于牢城营有此一个相识，与之往来火
热也，意自在阁子背后听说话一段绝妙奇文，则不得不先作此一个地步，所
谓先事而起波也。
如庄家不肯回与酒吃，亦可别样生发，却偏用花枪挑块火柴，又把花枪
炉里一揽，何至拜揖之后向大多时，而花枪犹在手中耶？凡此，皆为前文几
句花枪挑着葫芦，逼出庙中挺枪杀出门来一句，其劲势犹尚未尽，故又于此
处再一点两点，以杀其余怒。故凡篇中如搠两人后杀陆谦时，特地写一句把
枪插在雪地下，醉倒后庄家寻着踪迹赶来时，又特地写一句花枪亦丢在半边，
皆所谓事过而作波者也。
陆谦、富安、管营、差拨四个人坐阁子中议事，不知所议何事，详之则
不可得详，置之则不可得置。今但于小二夫妻眼中、耳中写得“高太尉三字”
句，“都在我身上”句，“一帕子物事，约莫是金银”句，“换汤进去，看
见管营手里拿着一封书”句，忽断忽续，忽明忽灭，如古锦之文不甚可指，
断碑之字不甚可读，而深心好古之家自能于意外求而得之，真所谓鬼于文、
圣于文者也。
杀出庙门时，看他一枪先搠倒差拨，接手便写陆谦一句；写陆谦不曾写
完，接手却再搠富安；两个倒矣，方翻身回来，刀剜陆谦，剜陆谦未毕，回
头却见差拨爬起，便又且置陆谦，先割差拨头挑在枪上；然后回过身来，作
一顿割陆谦富安头，结做一处。以一个人杀三个人，凡三四个回身，有节次，
有间架，有方法，有波折，不慌不忙，不疏不密，不缺不漏，不一片，不烦
琐，真鬼于文、圣于文也。
旧人传言：昔有画北风图者，盛暑张之，满座都思挟纩；既又有画云汉
图者，祁寒对之，挥汗不止。于是千载啧啧，诧为奇事。殊未知此特寒热各
作一幅，未为神奇之至也。耐庵此篇独能于一幅之中，寒热间作，写雪便其
寒彻骨，写火便其热照面。昔百丈大师患疟，僧众请问：“伏惟和上尊候若
何？”丈云：“寒时便寒杀阇黎，热时便热杀阇黎。”今读此篇，亦复寒时
寒杀读者，热时热杀读者，真是一卷“疟疾文字”，为艺林之绝奇也。
阁子背后听四个人说话，听得不仔细，正妙于听得不仔细；山神庙里听
三个人说话，听得极仔细，又正妙于听得极仔细。虽然，以阁子中间、山神
庙前，两番说话偏都两番听得，亦可以见冤家路窄矣！乃今愚人犹刺刺说人
不休，则独何哉？
此文通篇以火字发奇，乃又于大火之前，先写许多火字，于大火之后，
再写许多火字。我读之，因悟同是火也，而前乎陆谦，则有老军借盆，恩情
朴至；后乎陆谦，则有庄客借烘，又复恩情朴至；而中间一火，独成大冤深
祸，为可骇叹也。夫火何能作恩，火何能作怨，一加之以人事，而恩怨相去
遂至于是！然则人行世上，触手碍眼，皆属祸机，亦复何乐乎哉！
文中写情写景处，都要细细详察。如两次照顾火盆，则明林冲非失火也；
上拖一条棉被，则明林冲明日原要归来，今止作一夜计也。如此等处甚多，
我亦不能遍指，孔子曰：“举一隅不以三隅反，则不复矣。”
第十回朱贵水亭施号箭林冲雪夜上梁山
旋风者，恶风也。其势盘旋，自地而起，初则扬灰聚土，渐至奔沙走石，
天地为昏，人兽骇窜，故谓之旋。旋音去声，言其能旋恶物聚于一处故也。
水泊之有众人也，则自林冲始也，而旋林冲入水泊，则柴进之力也。名柴进
曰“旋风”者，恶之之辞也。然而又系之以“小”，何也？夫柴进之于水泊，
其犹青萍之末矣，积而至于李逵亦入水泊，而上下尚有定位，日月尚有光明
乎耶？故甚恶之，而加之以“黑”焉。夫视“黑”，则柴进为“小”矣，此
“小旋风”之所以名也。
此回前半只平平无奇，特喜其叙事简净耳。至后半写林武师店中饮酒，
笔笔如奇鬼，森然欲来搏人，虽坐闺阁中读之，不能不拍案叫哭也。
接手便写王伦疑忌，此亦若辈故态，无足为道。独是渡河三日，一日一
换，有笔如此，虽谓比肩腐史，岂多让哉！
最奇者，如第一日，并没一个人过；第二日，却有一伙三百余人过，乃
不敢动手；第三日，有一个人，却被走了，必再等一等，方等出一个大汉来。
都是特特为此奇拗之文，不得忽过也。
处处点缀出雪来，分外耀艳。
我读第三日文中，至“打拴了包裹撇在房中”句，“不知趁早，天色未
晓”句，真正心折耐庵之为才子也。后有读者，愿留览焉。
第十一回梁山泊林冲落草汴京城杨志卖刀
吾观今之文章之家，每云我有避之一诀，固也，然而吾知其必非才子之
文也。夫才子之文，则岂惟不避而已，又必于本不相犯之处，特特故自犯之，
而后从而避之。此元他，亦以文章家之有避之一诀，非以教人避也，正以教
人犯也。犯之而后避之，故避有所避也。若不能犯之而但欲避之，然则避何
所避乎哉？是故行文非能避之难，实能犯之难也。譬诸奕棋者，非救劫之难，
实留劫之难也。将欲避之，必先犯之。夫犯之而至于必不可避，而后天下之
读吾文者，于是乎而观吾之才、之笔矣。犯之而至于必不可避，