德·莫伯雷侯爵一进入卡蜜儿的房间，就恭恭敬敬地向她施礼，就好像在土伊勒里王宫见面一样。他若是能说话，也许会向卡蜜儿讲述，他如何逃脱了教师的监护前来的，如何买通一名仆人才到她窗下守夜，而当她离开歌剧院时，他又是如何跟踪而来，她的一瞥如何改变了他的整个生活，总之，他在这世间如何只爱她一人，也没有别的奢望，只求同她结成伴侣，共享幸福的生活。这番话全写在他嘴唇上，可是，卡蜜儿答礼向他鞠了一躬，就让他明白讲述这些根本没有必要，一旦他来了，究竟是怎么来的，她了解不了解就无所谓了。
德·莫伯雷侯爵终于来到他所爱的人面前，尽管表现了极大的胆量，但是我们前面说，他这人还是纯朴而矜持的。他向卡蜜儿施过礼之后，就千方百计地要问她是否愿意嫁给他，可是徒然，她根本不明白他要表达什么意思。侯爵看见桌上那块写着“卡蜜儿”名字的木板，便拿起粉笔，在这名字旁边写上他的名字：“皮埃尔。”
“这是怎么回事啊？”一个男低音的粗嗓门嚷道，“怎么就这样约会啦？先生，您是从哪儿钻进来的？您到这屋来干什么？”
这样叫嚷的正是吉罗外叔公，他穿着睡衣走进来，一副气势汹汹的样子。
“这事儿可真妙啊！”他继续嚷道。“大晓得我在睡觉，而您若是弄出了响动，至少不是用您的舌头。怎么还有这种人，干脆就登梯爬高上来？您想干什么？踏坏一辆车，什么都搞破，什么都损坏，还要干什么呢？败坏一个家庭的名誉！侮辱作践正经人家！…”
“嘿！这一位，我说话也听不见！”吉罗外叔公伤心地说道。这时，侯困拿起一支铅笔，在一张纸上写了这样一封信：
“我爱卡蜜儿小姐，要娶她为妻，我有两万法郎的年金。您愿意把她嫁给我吗？”
吉罗外叔公不禁叹道：
“只有不说话的人，干起事来才这样痛快。”
他想了一下，又高声说道：
“对了，忘了这茬儿了，我只是她的外叔公，不是她父亲。还得请求她爸爸同意。”
九
要征求骑士同意这样一桩婚姻，还真不是一件容易事，倒不是因为他不想为女儿好，前面我们已经看到，他总要尽一切可能减轻女儿的不幸，可是眼下这件事情，却有一种几乎难以克服的困难。要把一个身有严重残疾的姑娘，嫁给一个天生就有同样残疾的人，这种结合如有什么结果，那很可能只会给人世增添不幸的成员。
骑上隐居在自己的庄园里，心情始终极度哀伤，继续过着孤寂的生活。德·阿尔西夫人葬在园子里，坟墓围了一圈垂柳，远远向过路人宣示她安息的简朴之地。骑士每天散步都走向这地点，在墓旁一连呆几小时，受痛悔忧伤的折磨，沉浸在能勾起他痛苦的所有往事的回忆中。
一天早晨，吉罗叔叔突然来了，正是在那里找到了他。老人撞见两个年轻人在一起的第二天，就带着侄孙女离开巴黎，回到勒芒，将卡蜜儿安置在他自己家中等待他去斡旋的结果。
皮埃尔得知这次旅行，保证忠贞不渝，信守诺言。他早就父母双亡，成为家产的主人，动用只需征求监护人的意见，他的意志不必担心碰到任何障碍。而老人这方面，也愿意扮演调停人的角色，促成两个年轻人的婚姻，不过他觉得他们第一次相会实在奇怪，今后如无姑娘的父亲和公证人的同意，绝不能重演。
可以想见，骑士刚听吉罗叔叔说了几句，就惊诧到了极点。于是，老人向他讲述在歌剧院相遇的情景，那个幽会的奇特场面，以及更为离奇的求婚，骑士简直难以想像，会有这样的传奇故事，然而他又不得不承认，人家可是严肃认真对他谈的；他头脑里立刻产生我们预料得到的异议。
“有什么办法呢？”他对吉罗说道。“让两个同样不幸的孩子结合？我作为父亲，家里有这个可怜的孩子还不够吗？难道还要给她找一个类似的丈夫，增加我们的不幸吗？难道我就命里注定，身边只有为世人所鄙弃的人、所歧视和可怜的对象吗？难道我就应当同聋哑人相伴一生，在他们可怕的沉默中间活到老，由他们的手给我合上眼睛吗？上帝知晓，我并不炫耀我的姓氏，但这总归是我父亲传给我的，难道我还要留给既不能签字、又讲不出来名的不幸者吗？”
“讲是讲不出来，”吉罗说道，“但是签字，那可得另说着。”
“签字！”骑士提高嗓门。“您丧失理智啦？”
“我明白着呢，这个青年会写字，”叔叔回敬道。“我可以向您作证，证明他甚至写得很好，很麻利，他的求婚书还在我兜里，老实说，挺合乎规矩的。”
老人说着，拿出字条给骑士看：德·莫伯雷候爵写的字不多，但是的确十分简洁，又十分明白地表达了他的请求。
“这是怎么回事儿？’父亲说道。“从什么时候起，聋哑人也拿起笔来？吉罗，您这是给我讲的什么故事？”
“真的，我也不知道是怎么回事儿，”吉罗说道，“不知道怎么会有这种事情。我的本意，不过是让卡蜜儿开开心，也和她一起瞧瞧单腿旋转是什么样子。这位小侯爵碰巧也在那儿，他手里肯定拿着一块青石板和一支铅笔，用得十分熟练。我同您一样，始终认为人一哑巴，就什么话也说不了；然而事实根本不是这样。看来，如今有人发明了一种方法，适用于所有聋哑人，他们用来能相互理解，彼此完全可以交谈。据说发明者是位神甫，姓名我不记得了。至于我，您也完全了解，我一贯认为，一块青石板只配铺在房顶上；可是，那些巴黎人脑袋瓜儿可真灵！”
“您讲的，可是当真？”
“完全当真。这位小候爵很富有，小伙子很英俊，他是贵绅，人也很文雅，我可以为他打保票。请您想想一件事：您如何安置可怜的卡蜜儿呢？不错，她不能说话，可这也不是她的错。您让她今后怎么办呢？她不能总在家当姑娘呀！现在有一个男子爱她，如果您把女儿许配给他，他绝不会因为妻子舌头尖有毛病就厌恶；他通过自身知道是怎么回事儿。两个孩子能相互理解，不用叫喊就心领神会。小侯爵认字，也会写字，卡蜜儿也能学会，她学不见得比另一个费劲儿。您应当明白，如果我提议让您把女儿嫁给一个盲人，那您尽可刮我的鼻子；可是，我推荐的是个聋哑人，这总归是合乎情理的。您瞧，自从有了这丫头，十六年了，这始终是您的一块心病。您作为父亲，如果不能做出决策，那么还不是同所有人一样，怎么能解决呢？”
骑士听着吉罗叔叔这样讲，目光不时投向他妻子的坟墓，仿佛深长思之：
“让我女儿恢复思考能力，”他沉默许久才说道，“上帝允许吗？这事儿可能吗？”
这时，邻村的本堂神甫走进园子，是来庄园吃饭的。骑士心不在焉地同他打了声招呼，继而才猛地从沉思中醒来。
“神甫先生，”他问道，“您有时了解些消息，收到报纸。有个神父从事聋哑人教育，您听说过吗？”
不巧的是，所问的人是当时一个地道的乡村教士，人倒纯朴善良，但是非常无知，还相信这个世纪大量存在的、极为有害的各种偏见。
“我不知道老爷要说什么，”他答道（他把骑士尊为村子的老爷），“可能指的是德·勒佩神甫吧。”
“正是他，’请罗叔叔说道，“这姓名别人对我说过，可我没记住。”
“对呀！”骑士说道，“应当怎么看呢？”
“我不能不懂装懂，’你堂神甫回答，‘过分谨慎地谈论一件事。然而，在这个问题上，根据我随便收到的一点情况，我有理由认为，德·勒佩先生虽然是个十分可敬的人，但是绝没有达到他所确定的目的。”
“您这话是什么意思？”吉罗叔叔问道。
“我的意思是，”教士回答，“多么纯的动机，有时结果也令人大失所望。毫无疑问，根据我所掌握的情况，那种努力可钦可佩，然而我完全有理由认为，像老爷所讲的，企图教聋哑人识字，完全是异想天开。”
“我亲眼看见的，”吉罗说道，“我看见了一个聋哑人写字。”
“我绝无同您唱反调的意思，”本堂神甫反驳道，“可是有些学识渊博的知名人士，我甚至可以引举巴黎医学院的一些博士，他们都断然地对我说，这种事情不可能。”
“亲眼看到的事情，没法儿说不可能，”老人不耐烦地又说道。“我兜里揣着这张字条，走了五十多法里，送给骑士，就在这儿，跟阳光一样清楚。”
老瓦匠师傅说着，又掏出字条，送到本堂神甫的眼皮底下。神甫五分惊讶，五分好奇，额过来倒过去，高声念了好几遍字条，又还给吉罗叔叔，一时不知说什么好。
骑上仿佛置身于争论的局外，他继续默默地走来走去，心里越来越犹豫不决了。
“如果吉罗说的有道理，”他心中暗道，“我再拒绝，就没有尽到自己的职责，那差不多就等于犯罪。这个可怜的姑娘，我只给了她生命的表象，她生下来就沉入黑暗中，现在有了个机会，她可以同一个寻找她的人携起手来，虽然还走不出永远包围她的黑暗，但她终究可以梦想自己是幸福的。我凭什么权利阻拦她呢？她母亲若是活着，会怎么说呢？”
骑士的目光再次移向妻子的坟墓，接着，他抓住吉罗叔叔的手臂，拉他走开几步，低声对他说道：“您想怎么办就怎么办吧。”
“好吧！”吉罗叔叔说道，“她在我家呢，我去接她，给您带来，我们一道来，这要不了多大工夫。”
“绝不要！”父亲回答，“我们共同努力使她幸福就行了；可是，再同她见面，我实在办不到。”
皮埃尔和卡蜜儿在巴黎小神父教堂结婚。证婚人只有家庭教师和外叔公。主持仪式的神父向他们讲了那套程式话；皮埃尔比较熟悉，知道什么时候点头表示同意，颇为顺利地完成了很难扮演的角色。卡蜜儿则干脆不去揣测，不想弄明白，只是看着她丈夫，见他点头也点头。
两个年轻人只是对视和相爱，可以说这就足够了。他们永远携起手来，走出教堂的时候，顶多说算是相互认识。侯爵宅础相当大。卡蜜儿在宗教仪式之后，登上华丽的马车，而且看着这车子像孩子一样好奇。到了公馆，她也不胜惊奇：这些房间、这些马匹、这些仆人，都将属于她了，在她看来真是个奇迹。按事先定好的，婚礼不事张扬，只摆了一桌简单的婚宴。
十
卡蜜儿做了母亲。一天，骑士正在园子里凄然地散步，接到一名仆人送来的一封信，字体出自一只陌生的手，看着似曾相识，又不得而知，有一种奇异的复杂感觉。信是卡蜜儿写来的，内容如下：
父亲啊！我会说话了，但不是用嘴，而是用我的手。我的可怜的嘴唇始终闭合，然而我还是会说话了。我的老师教会我给您写信了。教授我的人，也正是培育他的人，因为您知道人前很长一段时间他同我一样。我学习起来非常吃力。首先教的是用手势说话，接着又教书写符号。有各种各样符号，表达害怕、气愤，表达什么的都有。全学会要用很长时间，要掌握组成词语的方法时间就更长了，因为这些符号全不是一码事；不过，您也看到了，我终于还是掌握了。德·勒佩神甫那人非常和善，公教要理会的瓦南神父也一样。
我有个孩子，长得非常好看；在了解他会不会像我们这样之前，我还没敢告诉您。然而我忍不住，能给您写信太高兴了，尽管我们现在很为难，您想像得出，我和我丈夫都听不见，因而特别不安。保姆倒是听得见，但是我们怕她弄错了；就这样，我们万分焦急地等待，要看看孩子的嘴唇会不会张开，会不会食动并发出有听说能力的人那种声响。您可以想见，我们也请过医生，询问两个不幸者的孩子，可能不会像我们这样又聋又哑；他们回答说这很可能，但是我们还不敢相信。
您想一想，好长时间以来，我们多么征C看着这可怜的孩子，看见他张开小嘴，却又难以确定他是否发声了。父亲，请您相信，我非常想念我母亲，知道她当初一定像我这样机C。您非常爱她，如同我现在爱自己的孩子；可是我对您来说，仅仅是一个伤心的根源。如今我会看书写字了，就更理解我母亲该有多么痛苦。
亲爱的父亲，您对我如果真的特别好，那就来巴黎看看我们吧，女儿会非常高兴和感激的。卡蜜儿敬上
骑士看了这封信，还久久不决。起初，他真不敢相信自己的眼睛，不敢相信这是卡蜜儿亲手写的，然而，总不能不顾明摆着的事实。他怎么办呢？他若是向女儿让步，真的前往巴黎；就有可能再碰到痛苦的事，从而唤起原先痛苦的全部记忆。那孩子，他固然不认识，但毕竟是他女儿的儿子，一旦见了，就可能勾引起过去的伤心事。卡蜜儿能使他想起赛前儿，不过，这样想的同时，他也不由自主担心，和等待孩子说句话的年轻母亲一样。
“必须去一趟，”吉罗叔叔回答骑上的询问。“这婚姻是我促成的，我认为是美满长久的婚姻。您想让您的骨肉生活在痛苦中吗？我这不是责怪呀，当初您丢下妻子离开舞会，结果她落水身亡，难道这还不够吗？这小女儿您还要置之不管吗？您认为悲伤就是一切吗，人生在世就没有别的事情可于啦？她请求您去，我们就动身吧。我同您一道前往2但我只有一点遗憾，就是她没有同时招呼我去。我的家门一直为她敞开，她没有敲我的门可不好。”
“他说得对，”骑士心中暗道。“我无端残忍地给世上最好的女人造成痛苦、本来可以避免却让她死于非命。如果说我要受到惩罚，亲眼看着女儿不幸的景象，我也不�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架