我们只看跳舞就行了。”
善良的外叔公就这样唠唠叨叨，想到什么有趣的事儿就非讲出来不可，从来不考虑任孙儿既听不见也不能回答。但他总是不由自主地同她聊天。他若是试图打手势表达，情况还要精，卡蜜儿就更不明白了。因此，他还是按照老习惯，像对所有人那样同她说话，当然也不遗余力地打手势。卡蜜儿也渐渐习惯了这种说话的哑剧，并没法以自己的方式回答。
正如老人讲的，卡蜜儿服丧期的确完了。他已经给侄孙女定做了两条美丽的衣裙，拿到她面前的时候，一副又温柔又恳求的表情，卡蜜儿见了，不禁扑上去，搂住他的脖子表示感谢，然后她又坐下来，恢复常见的那种平静而忧伤的神态。
“这样还不行，”外叔公说道，“漂亮的衣裙总得穿在身上啊。裙子做出来就是要穿的，这裙子多漂亮。”
他边说边在屋里走，同时像耍木偶戏似地抖动衣裙。
卡蜜儿眼泪流得够多了，也该有片刻的欢乐。自她母亲死了之后，她这是头一回起身照镜子，接过外叔公递给她的～条衣裙，深情地看了他一眼，向他伸出手去，又微微点一下头，表示同意。
吉罗老头见她点头了，乐得他像孩子一样，穿着大皮鞋直蹦高。胜利啦：他要完成计划的时刻终于到了。卡蜜儿要打扮起来，同他一道出门，接触外界；老人一想到这里，就呆不消停了，他连连亲着任孙女，同时大声责骂那个贴身女仆、家里那些仆人和所有下人，全是没用的东西。
卡蜜儿打扮完了，简直美极了，连她自己仿佛也认可了，冲着她的影像微笑。
“马车就停在楼下。”吉罗外叔公说着，还举起手臂，模仿车夫挥鞭打马的姿态，嘴上发出马车的声响。卡蜜儿又微笑了，她拿起刚脱下的孝服，仔细叠好，吻了吻，放进衣柜里，就出门了。
七
吉罗叔叔固然不是雅人，但他至少爱炫耀事情办得很好。他自己的打扮无所谓：一身衣服总是崭新的，特别肥大，因为他要穿着随便，不愿意箍着身子，棉布袜子没有完全拉开，假发也滑到眼眉上。然而，他要款待别人的时候；首先就挑最贵最好的。因此，这天晚上，他给自己和卡蜜儿走了一个敞亮的好包厢，非常显眼，以便让所有人都看见他侄孙女。
卡蜜儿乍一看舞台和大厅，只觉得眼花缭乱；这也是难免的：一位刚满十六岁的少女，在偏僻的乡下长大，猛地置身于这种艺术和行乐的豪华场所，定然要以为是在做梦。台上正演一出芭蕾舞；卡蜜儿饶有兴趣地观看演员的姿势、动作和舞步，明白是演一出哑剧，哑剧她熟悉，就想弄清楚是什么意思。她不时扭过头，一副惊诧的表情，仿佛要询问她外叔公；可是，外叔公比她也好不了多少。她看见穿着长丝袜的一些牧羊青年，向他们的牧羊姑娘献花；由绳子挂着的几个小爱神在飞舞，云端上坐着几首神。舞台上的装饰。灯光，尤其令她目眩的明亮大吊灯，还有女人的首饰、绣花绸缎、头饰羽翎，这种金碧辉煌的场景她从未见过，令她暗暗称奇。
反过来，她也很快成为众人瞩目的对象。她的打扮很朴素，但极为雅致。独自坐在大包厢里，身边只有一个像吉罗叔叔那样毫不做作的男人，像星辰一样美丽，像玫瑰花一样鲜艳，一双大眼睛乌黑明亮，那神态十分天真，她自然能吸引来目光。男子开始对她指指点点，女士们开始注意观察她；侯爵们纷纷凑过来，而溢美之词，赞不绝口，按照时尚高声讲给新来的女子。可惜，只有吉罗外叔公听见了，美滋滋地品味这种盛赞。
这工夫，卡蜜儿又渐渐故态复萌，先是恢复沉静的神态，继而黯然神伤。她觉得这有多么残酷，在这么多人中间，自己却孤孤单单。在包厢里交谈的这些人、给演员舞步伴奏的这些乐师、舞台和观众席之间的这种思想大交流，凡此种种，可以说无不促使她反思自省：
“我们都在说话，而你却不说话，”全场的人仿佛对她说，“我们聆听，我们欢笑，我们歌唱，我们享受一切；惟独你什么也享受不到，惟独你什么也听不见，惟独你在这里无异一尊雕像，类似一个只是旁观生活的人。”
卡蜜儿闭上眼睛，以便摆脱这种景象。她又想起那场儿童舞会，当时她呆在母亲身边，看着她那些小伙伴跳舞。她的神思又飞回家园，回到她那么不幸的童年、又看到她那漫长的痛苦、她暗流的眼泪，又看到她死去的母亲，直至她刚脱下的孝服，决心回去再穿上。既然一辈子命定如此，她感到最好永远也不要设法减轻痛苦。更为辛酸的是，她要抵制天谴的任何努力，还未着手做，就已经感到是徒劳的。她头脑里充满这种念头，就不由得流下几滴眼泪；吉罗外叔公瞧见了，正要猜测是什么缘故，又看见她示意要离去。老人又吃惊又不安，心里犯踌躇，不知如何是好。卡蜜儿已站起来，向他指了指包厢的门，想要他把斗篷递过来。
恰好这时，她望见下面一层的看台上，有一个穿戴十分讲究。仪表不俗的青年，手中拿一块青石板，正用白铅笔往上写字和符号，然后举给旁边一个年长的男人看；那人似乎立刻看懂了，并以同样方式极为迅速地回答。与此同时，他们二人还伸屈手指，相互打信号，看样子以这种方式交流思想更便当。
卡蜜儿一点也不明白，既不明白她看不大清楚的符号，也不明白她不熟悉的手势；但是她一眼就注意到，那青年嘴并不贪动；她本来要走出包厢，却又停住了。她看出讲的不是寻常人的语言，他找到了另外的表达方式，而不用通常说话的必不可少的动作，即她根本不懂又令她思想苦恼的嘴唇的动作。她万分惊讶，萌生一种不可遏制的欲望，不管这是什么奇特的语言，也要进～步了解一下，于是又坐到她刚离开的座位上。她偏在包厢边上，聚精会神地观察那陌生青年做什么，只见他又在青石板上写东西，给他旁边那人看，卡蜜儿不由自主地往前探了探身子，仿佛要中途截住。这一擦身，也引得那青年回过头来，瞧见了卡蜜儿。二人的目光一相遇，就都怔住了，一时把握不稳，就好像彼此在极力辨认，继而，他们相互猜出来了，彼此用眼色表示：我们两个都是聋哑人。
吉罗外叔公给侄孙女拿来斗篷和半截面罩，他的手杖也拿来了。可是，卡蜜儿又不想走了，她重又坐下，俯在栏杆上。
当时，勒佩神甫刚刚为人了解。
有一次，他去圣维克托城壕街，拜访一位妇人，看见两个做针线活儿的聋哑姑娘，不禁动了恻隐之心，须知这种慈悲本来就充满他的心田，一旦突然醒来，就已经显示了奇迹。他在这些受人歧视的可怜人不规范的手势中，发现了一种丰富语言的幼芽，认为能够推广普及，不管怎样，比莱布尼茨①的语言更真实。他同大多数天才人物～样，将自己的目的看得太大，也许有点离谱了。不过，见其伟大，这已经很不简单了。他的善良不管能有多大抱负，终归还是教聋哑人读和写。他又把他们计入人的数量中了。他没有助手，单靠个人力量，致力于将这些不幸者组成一个家庭，准备为这一计划奉献自己的一生和财产，直到国王将目光投到他们身上。
坐在卡蜜儿包厢附近的那个青年，就是勒佩神甫教出来的一名学生。那青年出身贵族世家，人很聪明，但是天生有此残疾，如当时人所谓的“半死不活”，他是首批接受跟著名的德·索拉尔伯爵差不多相同的教育，所不同的是他富有，不像伯爵那样，如果没有德·邦蒂耶夫尔公爵提供食宿，就有饿死的危险。除了神甫的课程之外，还给他安排了一名家庭教师（正是在他身边看青石板的那人）；那位家庭教师是在俗的教徒，可以到处陪伴他，当然负责监护他的行为，指导他的思想。无论看书还是去游乐场，无论听歌剧还是做弥撒，天天都在学习，事事都能训练他的头脑，那青年也十分用心，充分利用，只不过他生性高傲，个性极强，内心总不免排斥这种艰苦的练习。他根本不知道，他若是生在普通人家，哪怕只是像卡蜜儿那样，生活在巴黎之外的地方，就会遭遇什么不幸。开始教他识字的时候，最先教他认的是他父亲的姓名：德·莫伯雷候爵。因此，他知道自己与众不同：出身有特权，天生又有残疾。自豪和屈辱就这样相抵晤，幸而他高尚的心灵始终那么纯朴，这也许是迫不得已吧。
这位聋哑候爵观察并能理解别人，和别人一样自豪，他还由家庭教师陪伴，出人凡尔赛那些大客厅，根据习俗穿着红跟鞋①到处走，这次在歌剧院，也不止一个漂亮女人把观剧锐对准他，但他却目不转睛地看着卡蜜儿，卡蜜儿没有盯着望他，但也看得一清二楚。散场之后，她挽上外叔公的胳臂，没敢回头，若有所思地返回住处。
八
自不待言，无论卡蜜儿还是吉罗外叔公，连勒佩神甫的名字都不知道，更想不到他还发现了让哑巴说话的一种新方法。这种新方法，骑士本可以了解到；他妻子若是还活着，肯定能够得知。可惜，夏尔多亲离巴黎太远，骑士没有订报纸，即使订了也不看。就这样，只隔几法里，人懒一点儿，或者死气沉沉，都能造成同样的后果。
卡蜜儿回到住所，心里只有一个念头：尽量用手势和眼神，向外叔公解释她需要什么，首先要一块青石板和一枝铅笔。尽管时间有点晚，该吃晚饭了，这种请求并没有难倒吉罗老人。他以为自己完全领会了，就跑回自己的房间，得意扬扬地给侄孙女拿来一小块木板和一截粉笔，这是他怀恋建房所留下的宝贵念心儿。
卡蜜儿看到就是这样满足地的渴望，也没有流露抱怨的神色，她将小木板放在膝上，让外叔公坐到她旁边，让他拿起粉笔，再抓住他的手，仿佛手把手要他写什么，同时不安的目光注视他的一点点动作。
吉罗外叔公明白是要他写字，可是写什么呢？不得而知：“写你母亲的名字吗？写我的名字吗？还是写你的名字呢？”为了弄清楚，他就用手指头极轻地点了点少女的心口。她立刻点了点头；老人觉得猜出了她的意思，便大大地写了卡蜜儿这个名字，然后沾沾自喜，非常满意这样度过一个夜晚。晚饭摆好了，他没等侄孙女就入座了，而在这方面，少女向来无力同他对抗。
不等外叔公喝完那瓶酒，卡蜜儿绝不会离开餐桌；她看着老人吃完饭，向他祝了晚安，这才腋下夹着小木板，回自己房间了。
她一插上房门，自己也要动手写了。她摘下帽子，脱下裙子撑架，就开始模仿外叔公刚才给她写的词，十分认真，万分吃力，将摆在屋子中央的大桌子徐成了一片白色。又写又划，不知练了多少遍，总算能比较像样地复制出眼前的几个字母了。她写出来之后，为了验证模仿得是否准确，她就一笔一划地数样板字母，围着桌子转，心里高兴极了，就好像获得了一次胜利。她刚写的“卡蜜儿”这个词，她觉得十分美妙，肯定表达世间最美好的事物。就在这一个词中，她似乎看出许多意思，一个比一个甜美，一个比一个神秘，一个比一个迷人。她万万没有想到，这只不过是她的名字。
时值七月份，夜色姣好，空气清新。窗户早已打开，卡蜜儿不时停在窗口还想。她解开了长发，叉起双臂，眼睛闪闪发亮，肌肤着了由夜光赋予女人的那种白色，显示一种朦胧的美；她凝望着一种最凄凉的景象：一家运输公司的长楼房的窄院子。那院子阴冷潮湿，有害健康，常年不见阳光；只因楼房一层叠一层，高高的遮住阳光，院子便成了一种地窖。四、五辆大车挤在一个棚子下，辕木闲置在那里。由于棚子没地方了，还有两三辆车丢在院子里，仿佛等待马匹，而马匹则在马厩里踏碗，从夜晚到早晨要燕麦饲料。楼门一到半夜十二点就关闭，严禁房客出入，但是只要车夫一声鞭响，随时都会打开。楼门上方厚厚的墙壁开了五十多扇窗户，而每扇窗户的烛光从不超过十点钟，除非有特殊的情况。
卡蜜儿正要离开窗口，忽见～个身穿闪亮的衣服漫步的人影，恍惚从一辆沉重的驿车的暗地里走过。不知为什么，卡蜜儿吓得打了个寒战，其实有外叔公在守护呢，他那响亮的鼾声就是明证；若说是小偷或者凶手，也未免太明目张胆了，怎么可能那样一身打扮，来到院子里散步呢？
然而，那里确实有个人，卡蜜儿看见了。那人在马车后面走动，望着她所在的窗口。过了片刻，卡蜜儿感到恢复了勇气，便回身拿了蜡烛，手臂探到窗外，突然照亮院子，与此同时，她又投去半恐惧半威胁的目光。马车的暗影消失了。德·莫伯雷侯爵（正是他本人），看见自己完全暴露了，他的全部反应，就是一条腿跪到地下，双手合拢，以无比崇敬的姿态仰望着卡蜜儿。
二人就这样对视了片刻，卡蜜儿手擎烛光俯在窗口，侯爵则跪在她面前。罗密欧和朱丽叶只是在一天晚上化妆舞会上见的面，一见面就海誓山盟，并且信守誓言，假如这对情侣只有能用思想彼此诉说这种相同的、在上帝面前永恒的事情，而天才的莎士比亚又要把他们的形象永久留在大地上，那么想一想他们头一种姿势、头一瞥眼神该是什么样子呢？
要由两三级梯登上一辆马车的顶层，每上一级就不得不停一下，看看是否应当继续攀登，这毫无疑问是可笑的。同样，一个穿着长丝袜和锦绣衣服的男子，从这辆车顶层跳到一扇窗户的窗沿儿上，也是不够雅观的。这一点勿庸置疑，除非是为了爱。
德·莫伯雷侯爵一进入卡蜜儿的房间，就恭恭敬敬地向她施礼，就好像在土伊勒里王宫见面一样。他若是能说话，也许会向卡蜜儿讲述，他如何逃脱了教师的监护前来的，如何买通一名仆