“我早就看出来了，你不爱爸爸。”
轻描淡写地讲完这句，小贝就从石凳上站了起来。他的脚上还是穿着那双臭烘烘的白色球鞋。月光黯淡，蜻蜓飞得很低。这种潮湿多雨的天气，脚气是很容易犯的。但此刻，小贝的背影似乎又在说，非常肯定地说——好的，都挺好的，根本就没什么好不好的。
里屋隐约地传来了电视的声音。是贝先生。就是这样，贝先生在看电视。小贝回了自己的房间。而上官雨燕则坐在院里的石凳上，发了很长一会儿呆。
三
这是上官雨燕独自一人散步的第七天。天空飘着一种嫩嫩的阴翳。没有风，也不是很热。她在巷子里来回走了一遍，不知怎么就走远了，拐上了一条平时很少走的巷道。
白天的时候，上官雨燕去看了看新房。巷子里那拆了一大半的人家都搬到了那里。近来还有种讲法，说剩下的一小半也要搬。而且就是不远的事情了。她原先是想叫上贝先生一起去的，贝先生，或者是小贝。但最后的结果，却是上官雨燕独自一人跳上了开往目的地的公共汽车。独自一人。
很多的房子都空着。有些甚至连门都没锁。上官雨燕随便推开了其中的一套，走了进去。
被隔成方格形的空荡荡的屋子，从这里到那里，依次分别是厨房、客厅、走廊、卧室、卫生间、走廊……或者再走回来，走廊、卫生间、卧室、走廊、客厅、厨房……通向阳台的是一间朝南的卧室。
上官雨燕推开了卧室的移门。
天空显得很高，非常非常的高。高到最高的地方，它便失去了了边际，同时也失去了色彩，就如同雾气升起时远方的海平面。上官雨燕记得，从自家小院里望到的天空就不是这样的。当然，不一样的东西还有一些。比如说，从阳台朝下看，这小区好像看不大见树，或者只是些很小很小的树。而今天早上，上官雨燕已经从院子里摘了两颗新结的石榴。那是两颗还没熟透的石榴，青汪汪的，还透着一股黄气。
上官雨燕一连走了三套空房。就在离开最后一套的时候，她拉开随身背着的小包拉链，从里面取出一支口红，旋开盖子……然后，就在客厅那面苍白的墙上随手画了一个形状。
那是一个奇形怪状的图案。可能是老树的一截枝干，给虫蛀过的半片叶子，被风吹晕过去的一只小粉蝶……不管它究竟是什么，那血淋淋的几笔鲜红，在白到刺眼的墙壁上，却显得更加醒目，更加刺眼。
上官雨燕后退几步，歪着头看了看。她满意地笑了。
而现在，上官雨燕就走在那条平时很少走的巷子里。月亮藏在很厚的云层后面，而云层正在慢慢地扩散，稀释，流动。云层成了扩散、稀释与流动的雾气，成了天空中望不到边际的海平面——成了一整块空无一物的白色墙壁。
就在这时，前面出现了店铺的灯光。渐渐的近了，明晰了，亮了。
是一家临街的宠物店。
上官雨燕在一只玻璃缸前停了下来。
“这是什么？”她好奇地问。
“蜥蜴。”宠物店老板欢快的声音。
“蜥蜴？”
很明显，上官雨燕对这个名词并不很熟悉。她重新弯下腰，久久地、仔细地、差不多是目不转睛地盯着玻璃缸里的那个小东西。
它几乎称得上是丑陋的。其实它就是丑陋的。长长的身体，三角形的小脑袋，绿莹莹、脏兮兮的鳞甲盖满了全身。它的尾巴简直比身体还要长，在宠物店刺眼的灯光下面，就像一根小小的、刚硬的鞭子。
此时，这个丑陋的小东西正趴在缸底的一块石头上打瞌睡。
“它……咬人吗？”
“咬人？不，它不咬人，”宠物店老板从一块挂着“美容室”牌子的小屋里探出头来，“它听话着呢，连胆小的小朋友都敢买。”
“平时它吃什么呢？”即便说话的时候，上官雨燕的眼睛也没有从它身上移开。
“吃虫子，一种叫面包虫的虫子。一次它能吃六条。”
“光吃虫子吗？”小东西可能被他们说话的声音吵醒了，微微地动了几下眼皮。上官雨燕也跟着眨了一下眼睛。
“有条件的话，可以捉几只蟋蟀。有时候它高兴了，也吃点生菜或者苹果。”
宠物店老板已经察觉出这女人的兴趣，他放下了手里的事情，也走到了女人正站着的玻璃缸前。
“怎么样？还喜欢吗？”他微笑着看着女人，用一种羽毛般轻柔的声音说，“真的，我保证，它是一条非常非常棒的蜥蜴。”
玻璃缸的两个角上分别装着一只白炽灯，和一只紫外线灯管。上官雨燕的视线在上面停留了一会儿。
“哦，它怕冷，冷血动物嘛……一年四季都要用灯管照着。它还需要照射紫外线，然后在皮肤里合成一种叫维生素D3的东西。呵，不好意思呵，听别人说的，我也讲不清那到底是什么东西。所以呢，天气好的时候可以让它晒晒太阳，下雨天就用紫外线灯。”宠物店老板朝玻璃缸里的一只水盆加了点水，看了看，又加进去一点，“等它醒了呵，它就会在里面洗上一个澡。它可喜欢游泳呢，让它在里面泡泡，泡泡……”
“它在你这儿有多长时间了？”
“很长了。我都记不清具体的时间了。”宠物店老板一脸得意地说，“你真是很难见到这样的小乖乖，让它吃它就吃，叫它睡它就睡。它是这儿最漂亮的小家伙。你瞧——瞧它那条尾巴，它的鳞，你见过这样光亮的蜥蜴的鳞吗？还有它的后背，啧啧，挺得多高，多挺拔……”
难看的、脏兮兮的鳞甲，在刺眼的灯光下闪着光……突然，它睁开了眼睛。
那是一双怎样幽暗恐怖的眼睛呵。眼皮周围还有着刀刻一样的纹路，就像一个活了一百多岁的老怪物。但不知道为什么，上官雨燕觉得它在看她。它挺起了脖子，抬起了眼睛。它的鞭子一样的长尾巴轻轻地晃动着。她甚至还觉得它向她张开了两只尖尖的前爪……它在看她。温柔的，若有所思的。
它认识她，并且有话要对她说。
上官雨燕的嘴角露出了一丝浅浅的笑意。
“把它涂成红色。”
“什么？”宠物店老板像被蛇咬一样地怪叫起来，“你说什么？”
“我说在它身上涂上红色的颜料。”
“为什么？”
“不为什么。我喜欢它是红色的。”
“从来……没有过……从来。”
“把它涂成红色，”上官雨燕微微一笑，“每天给它吃面包虫、生菜和苹果，每天给它洗澡，晒太阳……一有时间我就会来看它的。”
宠物店老板不知所措地站在那儿。
“你要多少钱？”上官雨燕冷冷地、坚定地、完全不容置疑地看着他。
四
一般来说，上官雨燕每三天去一次宠物店。大致是在晚上散步的时候。她还不知从哪里弄来了一张蜥蜴的食单——
豆腐、紫甘蓝（包菜）、芜菁甘蓝、芥菜、芹菜、蒲公英、青豆角、青椒、韭菜、雪豆、葡萄、萝卜、梨。
上菜市的时候，她就轮番地照着买一些。这次是豆腐和包菜，下一回就是萝卜和梨。她甚至想到过自家小院里的石榴。有一次，她还真的采了一个带去，剥了皮，露出里面亮晶晶的果肉。那只蜥蜴探出头，小心翼翼地吃了点。
但上官雨燕一直弄不明白，为什么蜥蜴会喜欢吃蒲公英。
“不吃也没事的。我就从来没让它吃过。”
对于这位女客的奇怪行为，宠物店老板倒是好奇了几天，但很快也就见怪不怪了。她已经付了钱，买下了那条蜥蜴。只是和其他顾客不同的是，接下来她又付了一次钱。而补偿的结果就是：她可以不带走那条已经买下的蜥蜴。事情就是这样简单，一回生意做了两次，再没什么其他的了。
“昨天它没睡好呢。”
“来了？它等你很久了。”
有时，他还会和她开开玩笑。这是个还算好看的女人。她在晚上来看望寄存在店里的宠物。这女人稍稍有点怪癖……至于其他，他便再也想象不出什么了。他解嘲似地撇撇嘴，从柜子里拿出一只软牙刷，用清水轻轻刷着蜥蜴那根长长的尾巴——排便的时候，它经常会不小心把自己的尾巴弄脏，然后就显得很不高兴的样子——他一边想着，一边不时抬眼看看门外。
这女人该来了。她已经有好几天没来了。
上一次她来的时候，还出了一件小事。那只蜥蜴突然从玻璃缸里爬出来了。三下两下的，它就爬到了房子横梁那个地方，一动不动地趴在那儿。他和女人连忙搬来一张椅子，在椅子上再叠上一张椅子。女人爬了上去，但很快就重重地摔了下来。他们改变方式，重新搬来一张桌子，把椅子放在桌子上……
宠物店里充满了桌子、椅子搬动的吱嘎声，以及那女人肆无忌惮的尖叫声。
“我来了。”
不知道为什么，听到那女人的声音，宠物店老板突然吓了一跳。他手里的软牙刷用力大了点，蜥蜴发出一声怪叫。
女人穿着一身黑色的衣服，手里拿了一把黑伞。
“下雨了？”
“刚才打了几声雷。我不放心，过来看看它。”
女人放下伞，径直走向那只装着蜥蜴的玻璃缸。她蹲了下来。
“宝贝儿，这几天过得好吗？”
女人的声音很轻，很快，像尖细的竹梢划过清亮的水面。每次她用这样的声音和玻璃缸里的蜥蜴说话时，宠物店老板总要忍不住偷偷地听上几句。那是一种说不清、道不明的奇怪心情：他总是被她突然冒出的声音吓上一跳；但又总是忍不住偷偷地听上几句。
通常总是这样的。她定时或者不定时地来宠物店，走到玻璃缸那儿和蜥蜴说话。有时她也会回头和宠物店老板聊上几句。但更多的时候她只和蜥蜴说话。
“能给我一杯水吗？还有一张小凳子……最好再有一把扇子。”
这是她通常会向宠物店老板提的要求。非常简单：一杯水、一张板凳和一把扇子。然后，她就坐在那只小板凳上，手里摇着扇子，高高兴兴地和玻璃缸里的蜥蜴聊着天。等到说累的时候，她就自己喝几口水，当然，也不会忘了给蜥蜴来上几口。
“今天它吃得多吗？”女人突然回头问他。
“呵，还可以，还可以。”他耸了耸肩膀，“早上它吃了点，下午睡了一小会儿，这天气实在是太热了……”
“下了雨就会好一点。”
“是呵，当然。那当然。”
外面一直传来闷闷的雷声。但不见风，更没有雨。
“这几天它好像瘦了。”女人并没有朝向他说话，所以听起来，她的声音显得越发细小、脆弱，好像马上就要折断似的。
“瘦了？不会吧。我每天都喂它虫子和苹果……”
“不是这个意思，”女人笑了笑。女人笑的时候，一双眼睛非常好看地舒展开来。宠物店老板愣住了，觉得她就像换了个人似的。
“我真的不是这个意思。”女人摇动着手里的扇子。那是刚才宠物店老板递给她的。一把白色的扇子，扇面上空无一物。“它这几天好像心情不太好，话也说得少了。”
“哦，是这样呵。哈，当然，哈哈，那当然……”
这时店里又进来了两个客人。宠物店老板迎了上去。说话寒暄的时候，他恰好背对着女人和那只装着蜥蜴的玻璃缸。也不知道为什么，他突然觉得脊背那儿有点凉，一丝一丝、一片一片的凉直透上身来。
其实，那女人到底在和蜥蜴说些什么，宠物店老板从来就没听清楚过。除了开头那一两句，比如说：“宝贝儿，昨晚睡得好吗？”或者“来，宝贝儿，我告诉你一件特别好玩的事。”这样的话是听明白的，但后来女人就越说越轻，声音越来越小，简直就像窸窸窣窣的耳语。但很显然，和蜥蜴说话的时候，女人是快乐的。因为在那些耳语里面，总是会夹杂了一点笑声。而等他再次屏息细听，那笑声和窸窸窣窣的微语又全都消失了。店堂里显得空荡荡的，只有一些吃吃睡睡的小动物，和一个付了两次钱的奇怪的女客。
有一次，他无意中发现，女人一脸笑意地和蜥蜴说话时，玻璃缸里的蜥蜴却正闭着眼睛呼呼大睡。总是这样的，天气很热的时候，它要睡上很长的时间。而天气很冷的时候则同样如此。不知怎么的，那天他有点生气，想把那只贪睡的小家伙弄醒——但就在这时，女人突然大声笑了起来。
她让他给她加点水，“话说多了，口干得厉害。”她朝他一笑。她笑起来的时候真是很好看的。非常好看。
究竟是从什么时候开始的？她来了以后，就和它说会儿话，然后再心满意足地离开，他记不清楚了。只是宠物店老板渐渐养成了一个习惯：放好一杯凉水，搬好一张小凳子，然后，再在凳子上搁一把扇子。
还有一次，那天她该来的，但结果却没来。快要收工关门的时候，他下意识地走到玻璃缸前，探下头去。
“嗨——”他叫它。
它好像听见了，也好像根本就没听见。它抬起头。懒洋洋地看了他一眼，还摇了摇尾巴。
那天他盯着它看了很久。
有那么几个瞬间，它好像真的开口说话了。他吓了一大跳。
五
秋天到了。贝家的石榴真的熟了。
石榴熟的时候，树上的叶子就一片一片、一片接着一片地掉下来，掉在院子里，掉在石凳上，也掉在贝先生微微秃顶的脑袋上。
经过一个夏天的酷热，贝先生显得黑黝黝的，在他混纺的白衬衫外面，也套上了一件黑黝黝的外衣。不知为什么，他显得更烦恼了。
早餐的时候，贝先生讲起了拆迁搬家的事情。新房的钥匙已经拿到了，但贝先生心里烦着呢，烦着要装修，烦着要搬家，烦着小贝的新学校，而最让贝先生烦心的是，上官雨燕竟然说了一句匪夷所思的话，“你们先搬过去吧。”
“什么？”贝先生几乎不相信自己的耳朵。
“�