“什么？”贝先生几乎不相信自己的耳朵。
“我晚点搬。”上官雨燕回答得很平静。
贝先生张大了嘴巴，差点把刚吃下去的果酱面包吐出来。
上官雨燕赶着先去上班了。接下来就是小贝。小家伙近来个子长得很厉害，就连相貌也有微妙的变化。而很多个微妙加在一起，乍一看几乎就快不认识了。此时，他换上了崭新但仍然臭烘烘的白球鞋，嘴里吹了声口哨，扬长而去。
贝先生闷闷不乐地继续吃早饭。
上官雨燕近来也变了。她变得安静，踏实，并且常常若有所思。有好几次，贝先生坐在沙发上翻报纸，猛一抬头，突然发现上官雨燕正一个人微微笑着，甜丝丝的。
“嗳。”贝先生叫她。
“怎么啦？”她像突然惊醒似的，并且不知道为什么要被惊醒。
“你怎么啦？”贝先生很生气，并且怀疑。只有一个陷于恋爱的女人才是这样的。
“我？我没怎么呵。”她显得很惊讶，并且不知道别人为什么要惊讶。
什么也没有发生，但好像已经发生了什么。总有什么地方不那么对。但又确实没有什么不对的。生活一如既往，虽然并不熠熠闪光。
有好几次，那句话已经涌到贝先生的喉咙口了——我告诉你吧，上官雨燕，这世界上可没啥完美的事，所以咱们最好都不要自寻烦恼——但突然他又不想说了。是的，贝先生很生气，但他实在是不知道应该对谁生气，又是为了什么才生气。
就像现在，贝先生拿起了桌上的一只玻璃杯。他想狠狠地把它摔在地上。摔碎它！摔出声响来！
但没有。他赌气地吃着早饭，而且又一连吞下去了两块面包。
就在这天晚上，或许还要再过一两天，甚至好几个礼拜，等到贝家小院里的叶子掉得七零八落的时候……有一天晚上，肥白的月亮老早老早就升起来了，它笑眯眯地挂在天上，带着一丝懒洋洋的喜气。
宠物店的门悄无声息地打开了。
“你？”宠物店老板低声叫了起来。那女人昨天刚来过。她从来没有连着两天来过这里。但确实是她，穿了一件橘红色的秋衣，脸上显得很平静。
“昨晚做了一个梦……”
她一边说着，一边向玻璃缸走去。也不知道是和梦境相似，还是相反，玻璃缸还在原来的地方，但里面是空的。
她愣住了，呆在那里。
“对不起，原来想过几天告诉你的。”宠物店老板搓着手，吞吞吐吐地说着，“它……不见了，跑掉了。今天早上发现的。”
她一动不动地看着玻璃缸，一动不动。突然，她转过头来。
“宝贝儿……”
“它真的不见了。真的，我不骗你……”宠物店老板有点害怕。又是害怕，又是后悔。他讨好地、不知所措地看着她，“这样吧，我赔你一条，赔你一条更好的，我这儿有很多非常非常棒的蜥蜴，非常非常棒……”
她还是没说话，看着他。她的眼睛看着他，如同看着虚空。
“是叫你。”她打断了他的话。然后，她冷冷地、坚定地、几乎完全不容置疑地把刚才的话重复了一遍，“就是你。过来，到我这儿来，我的宝贝儿。”
被子在黑夜飞行
田玉彬
外祖母家的院子有两进，当时父亲正在堂屋的灶台前做饭，我的妻子在一旁帮忙，一只兔子、几只鸡和一只狗在内院走来走去，姐姐的女儿在外院拉屎。我的外甥女蹲在中门左侧那棵大槐树下面，已经拉下了一小坨屎，她还在继续蹲着。我手里拿着卫生纸，准备在她结束时帮她擦拭。看上去她有点心不在焉，一边蹲着一边拿着一根树枝在面前地上划着什么图案。我说：“小心你的裙子！”但为时已晚，她的裙摆已经滑下来遮住了她的小屁股，并且沾到了那坨屎上。我焦急地叫她：“哎呀，你小心点啊！”外甥女蹲着往前走了几步，裙摆更是拖过了她拉下的屎，里院的那只狗闻香而至，快速地吃起来。我想起我们跟狗亲热时曾让它舔过脸，胃里一阵翻滚，赶紧上去踹它，结果不小心踹在了屎上，黄黑的粪便甚至溅到我鞋面上了。我叫着“姐姐、姐姐”，让她过来帮忙，但是没有回应，我探头向里院望去，看见姐姐正在和那只兔子纠缠——平时温顺的兔子此时不知为何变得凶狠，咬住姐姐手里的红萝卜不松口，它的牙齿甚至都露了出来，似乎变成了一只恶狗。
我们的到来使这里一团混乱，我的情绪也再次变得厌烦。我把脚跺了跺，有些沾得不甚牢靠的屎星被我震下去，随后我找来一把小铲子，把印着我脚印的那坨残留不多的屎铲进了猪圈。猪圈里只有一头舅妈养的歪着身子睡觉的母猪，闻见香味并未起身，肚皮颤悠了两下，两声闷闷的哼哼从它的鼻子里挤出来。它的样子孤独而慵懒，就像一个生命已经松垮的老人。
外祖父母过世到今年快十年了，老房子一直空置着，只有这个猪圈还在勉强使用。东厢房的屋顶已经塌了，从屋里就能仰头看见大槐树伸展在上空的繁茂枝叶，屋地上小草丛生，屋内潮气逼人。三间正房也岌岌可危，墙砖已经剥蚀，拐角处的砖也没了棱角。就是这样一处没人来住的老房子，大舅却在去年告诉我，希望我们帮助舅妈把老房子整理一下，这是他唯一的心愿了。
那时大舅患了晚期胃癌，躺在床上已经多日粒米未进了，仅靠打吊瓶维持着。他那在我记忆中高大强壮的身体萎缩干瘪下来，屋内漫布着垂死之人特有的气味。在与众人一起面向他静坐的时间里，我几次想站起身离开，但在我站起身后才发觉我是在向他走去。我走到他的身旁，挨着他的枕头坐下，那时我看到了他突出的眼球和深陷的眼窝，他的漫漶的眼神和他身体的气味一样飘散在空中，使我无法和他的目光对接，只好探出手去抚在他的手背上，当我的手缓缓地抚摩过他萎软的手背时，突然出现了一个奇怪的感觉：厌恶感一瞬间稀薄了，代之而起一种类似委屈的情感。我的鼻头发酸，险些掉下了眼泪。大舅对周围的一切毫无觉察，仰面朝向屋顶，喉咙里发出嘶涩干哑的声音。他那近乎梦呓又竭力发出的声音，让我产生了想要扑在谁的怀里哭泣的冲动。
大舅在嘱咐完后的第五天，一个清晨，不知不觉地停止了呼吸。我没有参加送葬，知道大舅去世的消息时我已回到了北京，大家说我工作忙，不用回去了。我也乐意顺承。我像平常一样上班、下班，为一点小得失而喜悦忧戚。一如既往和同事们“八卦”取乐，同时坚持着谨小慎微的原则。在夜里，这一切化作梦境。梦里的事情和白天迥异，使我似乎处于两个世界之间。
梦在醒来以后很快被我忘掉了，只要我一睁开眼，现实就立即恢复如常，变得强大无比。只有在我忙碌完一天后，大舅的嘱托才有机会偶然地闯进我的意识，我会依稀记起他的话并若有所思。大舅的遗愿其实和我的生活一样可疑，我不知道它们的意义，也曾一度寻找它们的意义，一年过后我发现，我的怀疑仍然有增无减。
这一年来，舅妈在她下地、喂猪、照看我那半疯半傻的表哥的间隙，一直不知疲倦地为了大舅的遗愿四处游说。她对我的母亲说，当她发现大舅去世时，院子的上空飘下了细雨，院子里的九棵槐树簌簌地抖动，它们的树皮显得更黑了。“我听到院子里的声音，看到了下雨，”舅妈说，“我就赶紧进屋去看他大舅，我迈进门槛时感到屋里的空气像水一样，迈步都费劲，而且喘不过气儿！”她对我们说，那时她感到天塌了。
我相信舅妈说的是真的，但仍遮掩不住地感到厌烦。她是一个不明所以却异常执著的说客，拖着半病的身体，不达目的决不罢休。而她根本不可能理解一个在北京租房人的心情，以及在我那样的单位请假二十天的压力。因为这点怨气，我这次来整理老屋还未曾到她家去。但在猪圈旁伫立的那段时间里，我的心突然之间软了下来。我于是在那儿多呆了一会儿，然后进屋跟妻子说：“吃过晚饭后我们去大舅家看一看，也许在那儿住上一晚。”
妻子温婉地答应了。
屋里只有她一个人，父亲、姐姐和外甥女都不知去哪儿了。我蹲在灶台前烧火。我已经很久不曾使用过农村的这种灶火，所以显得有些笨拙。我既要拉风箱，又要不时往灶膛里面添柴，手忙脚乱，弄得屋里一团烟气。妻子帮不上我什么忙，她从小在大城市生活，对这类事情一无所知。
我们呛得直流眼泪。我要妻子像我一样蹲下，这样会好一些。那时我注意到她的眼圈有些发青，眼袋也比较明显。我知道这是因为她接连几日没能睡好的缘故。夜里我总是在翻身，总是在不觉中出许多汗，半夜醒来时发现被子都是湿的。是我打扰她睡不好觉，为此我心里十分愧疚。
我从不曾把愧疚这样的情绪告诉过她，那不是我要做的。我继续烧火。锅里的热气不久以后透过席篾锅盖蒸腾出来，馒头的香味随着白色的热气在屋子里弥漫，并沿着矮仄的屋门扩散到院子里。门槛外面，不知什么时候那只狗蹲在了那儿，像人一样一动不动地看着我，热哈哈的嘴里似乎还在散发着臭气。我拿烧火棍驱赶它，却在突然间与它那渴望的眼神相遇。我吓了一跳，手里的烧火棍停在半空中不知去向。
吃过晚饭后天还有些亮光，我和妻子走路去大舅家。到大舅家时天已经黑透了。村子里没有路灯，偶尔有几盏灯火，也都是隐约的，掩映在某户人家的窗内。我们高一脚低一脚走进去，舅妈热情地迎接了我们，她甚至点起了两盏灯，屋里显得亮堂多了，家具造成的阴影也不是很多了。
舅妈怕表哥把我妻子吓着，先把他安顿在西屋里，然后按家乡的规矩抱出新被褥给我们铺盖。我注意到被褥都是红色的团花，当然，它们的里子都是白色的棉布。我脱光衣服躺进去试了试，那种感觉十分熟悉。我记起这棉布是我的母亲辛劳的产物，在她年轻时她曾昼夜不息地织布，这种布在家乡俗称“粗布”，她终日坐在织布机前，两只脚左右踩踏，两只手在两层线中间传递着像鱼一样的梭子。
妻子钻进被窝以后，我告诉了她这件事。她微微地“唔”了一声。她说：“只是这布有点刺肉。”于是我把脸贴在她胸脯上蹭了一会儿，她的皮肤还是像以前那样又软又滑。我把头枕在那儿多呆了一会儿，因为怕把她压着，我把脖子稍微用力地梗着一些。
舅妈照例睡得早，在我们躺下来睁着眼睛一时还不能人睡的工夫，西屋里已经响起了她的鼾声。她的鼾声像风箱一样来回拉动，只是出气时声音稍小。她单调的鼾声使屋里显得空旷，使我们显得孤单，带着凉意的空气氤氲在我们的鼻尖。
我睡在床外侧，眼睛转向窗外，窗外树梢的上空星子满天，一颗一颗，粒粒可数。又过了不知多久，一片清淡的白光落在窗棱和西墙壁的拐角处。妻子的呼吸声也渐渐平稳了，我想，她也许已经睡着了。
我也准备合上眼睡去。这时，堂屋门缝里似乎吹进来一股风，半扇门无声地开了。从我这个角度恰好可以从东屋门口看出去，在一棵槐树的枝头立着一个黑影。那个黑影似乎在等待什么，过了有几分钟，它悄无声息地从屋门飞进堂屋，落在立起的吃饭用的圆桌上。我眯起眼睛观察它，发现那是一只黑鹰。在它停留的那段时间，它不时地用尖利的喙左右地梳理羽毛。当它的喙划过羽毛时，发出像撕纸一样的声音，这使我觉得它很有力量，它的羽翼坚韧不拔。
黑鹰停留了有一根烟的工夫，又飞回了树梢。过了一会儿又飞了进来。如此往返了五次。最后一次，它飞出去不见了。门口的月光泻进来，照得屋内又清凉，又像梦。我拿胳膊肘轻轻碰了妻子一下，她的呼吸声停止了，轻轻地哼了一声。我告诉她刚才我所见的情形。她似乎还没完全清醒过来，吐字不甚清晰地说：“你随便说三个词语。”我凭着多年来对她的熟悉，听清楚了她的意思，就随口说了三个词。她听到以后就嘴里含混不清地反复念起来。我们把头都蒙进被子里，把被子裹紧，似乎这样就会变得安全一些。
我感到我们似乎在移动。准确地说，我们是随着被褥裹成的圆桶在漂移。我听到门环发出一声清脆而短促的与门板的撞击声，知道我们已经漂出了屋门。没一会儿，我听到树叶和一些小树枝与被面划出的轻微的刮蹭声，知道我们正在升向大舅家院落的上空。我们的被褥之间在我的这一侧有一线微小的缝隙，我忍不住向外观望，发现我们穿行在南寨村的大街小巷，几乎所有人家的窗内都是黑的，只有院落里和街道的半边有月光洒下的霜雪。南寨村的房子都在渐渐地下沉，过了一会儿，南寨村不见了，现在我可以看到擦着村子而过的沙河的河床，以及远处的田野。大地上的景象因为月光普照显得更加辽阔。
妻子似乎又睡着了。也许她刚才也并未清醒。她的呼吸声很平稳，我想她在梦里一定很平静。这是难得的。这些天她一直都没睡好，今天总算睡好了。这样就很好。我也慢慢地没了意识，似乎进人了梦中。
我又在翻身。腿脚又不本分了，这是在我的脚被风吹着时才意识到的。我刚刚恢复的感觉使我知道，我把脚下的被简踹开了。夜风从那儿灌进来。这样妻子也醒了。她的手向我身上寻摸，找到了我的手，然后轻轻地握住。我听到她轻轻地责怪说：“看看你，又不小心。”
我索性把头探出被头向外观望，发现我们正在下降。我们的下方是一片麦地，麦子已经长出了两柞长，加之我们下降速度很慢，所以落地时还算平稳。落地以后，我把被子撩开，裸着身子站在黑夜的麦地里，借着已经微弱的月光观察周围的情况。妻子用被子裹住身体，莫名其妙地看看我，又看看周围。
一二百米外有一片灯火，几间刷着白灰的房子。一群人杂乱地站在那里，有一个人